

Ở cái xóm nhỏ ven thành phố này, người ta nhắc tới anh Hột còn nhiều hơn chuyện đi học.



Hình minh họa

Đã a nào hơn hào, rồi bị ông, má nó bị u: "Lời coi thằng Hột kia! Ba muốn đi mua tuốc rì, ngày đi làm thuê, làm mướn, không có chuyện gì nó chê, chỉ u và lời hỏi chui vô bếp nấu cơm, giữ gìn cho cha già, hiểu theo thây mà thôi".

Ai mê vớ bé, mê chơi đồ, đá gà, học làm m: "Mê gì như thằng Hột mê cờ".

Nên nghe râm ran chuyện họ ở lòng thòng anh, má chửi kêu trói: "Bố hột ngu rồi sao, con. Cái thằng mê cờ tới mắt vớ, không sao?".

Không, chuyện họ nghiêm túc, chuyện họ là lo cho tao nhà chửi dành cho quân tử, có gì mà sao. Mê rồi u, mê gái mới ghê. Chửi sao người ta không thòng mình. Má chửi nhảm nhảm này, thì

## Hiu Hiu Gió Bọc

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyễn Ngọc T

Th&#7913; N&#259;m, 31 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2011 15:25

---

chị đã quay lưng ra quán mua mì.

Quán chị Hào cũng nhò thôi, buôn hàng tiếp hóa lặt vặt. Quán cắt tóc nhà, ngõ ra mé , có khi không còn người gội, bà con trong xóm ai mua gì thì gội và gội vô.

Chị buổi chiều, chị mua mì ra ngồi đó. Buổi chiều, lúc mua mì và mua khuét sau và nhìn chị anh Hào hay ghé lại mua 1.000đ mì nạc, 500đ bột ngọt, 500đ tỏi, 500đ tiêu. Chị cắt bán thịt rồi đi nhìn anh lâu nà, coi bà nay chị c anh đi vác lúa đi ng nhà máy chà gạo, trên tóc còn và ng tóc. Nhìn vậy thôi chị không nói gì hết. Con trâu không nói sao cái c nói đó c. Nghe và c đón chị, có khi s m, khi mua n h n mì t chút nh ng chị biết th nào thì anh cũng và qua, và đi n u c m cho tía anh.

Tía anh Hào năm nay 72 tuổi. Tuổi này, người ta hay đau y u nh ng ông và n còn s i m. Ông già khó tính, thêm t t lẳng tai. Người ta m i ông ng i, ông c i, xua tay: " Ăn r i . Ăn c m v i th ng Hào t r i" .

Ch ng năm năm trước, ông còn vô b p n u c m, mì t mũi tèm nhèm đi l a tấp vô vách lá, nhà cháy r i. Anh Hào t c t i nhà trên n n cũ đ y tro, nhìn xa nhà l n h n mi u ông Tà mì t chút.

Ông già ng i ti c cái tivi đen tr ng, m i l n m ph i đ p thùm thùm nó m i l t x t lên hình. Ông già đi c đất và y mà mê tivi, cháy r i thì thôi và y, chị u chị u ch ng g y th qua nhà hàng xóm coi nh .

Bà nào anh Hào cũng ch ng mông th i l a, r i đ n c m s n, ng i đ a c a tr c ch tía anh v .

Có bà ch t i m i mòn, đ b ng đoi ng i ng gà g t. Người i xóm bi u c ăn trước đi ch ch gì, anh c i, mâm c m có m cúng, tía tôi m i vui mi ng, ăn nhi u. Nghe có bà a, anh m i và a gi c a chui vô nhà, ông già đã ng i nhai c m cháy, b ngh n, mì t ng ng n c. Anh th ng tía quá ch ng và i vàng ch y đi vo g o.

## Hiu Hiu Gió Bức

T&#225;c Gi&#7843;: Nguy&#225;n Ng&#225;c T&#225;

Th&#7913; N&#259;m, 31 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2011 15:25

---

Anh H&#225;t m&#225; c&#225;i má t&#225; m&#225;i l&#225;t lòng. Bà ch&#225;t vì sinh khó. Ngo&#225;i anh đ&#225;t tên là H&#225;t. Ch&#225;c t&#225;i lúc đó đau lòng quá kêu đ&#225;i v&#225;y, ch&#225; không có nghĩa gì đâu.

Anh H&#225;t l&#225;n lên, yêu h&#225;t th&#225;y t&#225;ng con ng&#225;i, t&#225;ng t&#225;c đ&#225;t t&#225; cái xóm Gi&#225;ng M&#225;i . Cái xóm nh&#225; ngo&#225;i ô bi&#225;t bao th&#225;ng nh&#225;, nh&#225;ng b&#225; rào giâm b&#225;t xanh, nh&#225;ng hàng cây đ&#225;ng đ&#225;nh xanh. Nh&#225;ng ng&#225;i đàn ông chuy&#225;n tay nhau đ&#225; dành đ&#225;a tr&#225; thi&#225;u h&#225;i t&#225;m m&#225;. Nh&#225;ng ng&#225;i đàn bà cho anh bú th&#225;p, đ&#225; con khóc ngo&#225;e ngo&#225;e trên gi&#225;ng.

T&#225;a anh không đi b&#225;c n&#225;a, ngày ngày c&#225;t s&#225;i dây võng dài t&#225; nhà trên xu&#225;ng b&#225;p, v&#225;a đ&#225;a v&#225;a n&#225;u n&#225;c cháo, hát v&#225;ng lên, " Ch&#225; u&#225; ... Cây khô đâu đ&#225; m&#225;c ch&#225; .." .

Ch&#225;ng này tu&#225;i r&#225;i, m&#225;i khi anh đ&#225;t l&#225;ng xu&#225;ng b&#225; v&#225;c, l&#225;i nh&#225;ng nh&#225;ng n&#225;i hát c&#225;a t&#225;a anh ngày x&#225;a. Bu&#225;n l&#225;m, nghe đ&#225;t ru&#225;t l&#225;m. Càng nh&#225; anh càng th&#225;ng ông. Câu đ&#225;c vài ba con cá rô, anh b&#225;c cái t&#225; lên kho qu&#225;t, t&#225; m&#225;n l&#225;c ph&#225;n th&#225;t dành cho t&#225;a, ph&#225;n x&#225;ng x&#225;u ph&#225;n mình.

Nh&#225;ng tr&#225;a n&#225;ng t&#225;t, tranh th&#225; gi&#225; c&#225;m tr&#225;a anh xin phép ch&#225;y v&#225;, đ&#225;t t&#225;a anh ra ngoài hè t&#225;m r&#225;a, k&#225; c&#225;. Nh&#225;ng t&#225;i tr&#225;i m&#225;a, anh lúp xúp c&#225;m cái nón mê đi đón ông già. Đi c&#225;nh, che đ&#225;u cho ba, nghiêm trang nh&#225; đ&#225;ng ch&#225; che cho sinh linh nào đó nh&#225; bé l&#225;m, y&#225;u t&#225; l&#225;m.

Nh&#225;ng ông già đâu có y&#225;u, ông xách g&#225;y r&#225;t đ&#225;nh anh hoài đó ch&#225;. T&#225;a đ&#225;u b&#225;c r&#225;t th&#225;ng con đ&#225;u xanh ch&#225;y cà t&#225;ng đ&#225;u i nhau lòng vòng quanh m&#225;y cây me già ngoài mé l&#225;. Đ&#225;m tr&#225;xúm l&#225;i, v&#225; tay nh&#225; coi hát b&#225; H&#225;i anh H&#225;t sao không ch&#225;u ch&#225;y nhanh đ&#225; b&#225; đ&#225;nh đ&#225;n, anh b&#225;o, ch&#225;y thì đ&#225;c, nh&#225;ng càng nhanh thì t&#225;a anh càng m&#225;t, ch&#225;u có m&#225;y roi nh&#225; h&#225;u, nh&#225;m gi&#225;.

Ai nghe nói cũng th&#225;ng. Đ&#225;ng là tên sao thì ng&#225;i v&#225;y, ch&#225;u th&#225;ng ch&#225;u khó h&#225;t mình, hi&#225;u th&#225;o h&#225;t mình. Có cái t&#225;t mê c&#225;, mê cũng h&#225;t mình.

Ng&#225;i ta nh&#225;c hoài chuy&#225;n anh h&#225; c&#225;m đ&#225;u vô bàn c&#225; r&#225;i quên đ&#225;i, quên t&#225;t, s&#225;ng n&#225; cái đ&#225;ng cũng coi nh&#225; không nghe th&#225;y, nh&#225; là đã thoát t&#225;c r&#225;i, bình an, xa r&#225;i m&#225;i di&#225;n đ&#225;.

## Hiu Hiu Gió Bức

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyễn Ngọc T

Th&#7913; N&#259;m, 31 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2011 15:25

---

Thầy con bố mình đang thò tay chng tay ng lại đi s m s a đ c i mà c lo mang xe chi u t ng, thì đúng là không còn h n á g n a r i. Cũng có nhi u ng i thích đánh c nh ng say đ n m c coi con c nh con ng i thì không ai làm đ c. Ai đ i, đi ch t qua sông mà anh khóc, n c m t ch y r òng. Ch H o nh , b a đó hình nh đám g ch Hoài.

Ng i ta nói ch Hoài đi l y ch ng cũng t i anh H t mê c .

H th ng nhau t lúc hai ng i m i 22, 24 tu Th i đó, tu i đó, ng i ta th ng không nhìn gia c nh, đ a v .

Tu i đó, ng i ta yêu không ng i ng n, không e dè, rà c n, h đ lòng t nhiên nh dòng ch y c a sông. Bên nhà ch Hoài bi t con gái hay h n hò v i anh H t ngoài c ng đá thì không vui . Má ch Hoài h i sao đâm đ u vô th ng ch đó, cô h i l i: " Anh H t h ng đ c ch nào h má?" .

- " , tao chê ch nào bậy gi , th ng H t đ c, hi n, gi i giang, ch u khó l i hi u th o. Nh ng nó nghèo quá, thân s th t s không m t c c đ t ch i chim, bi t có lo cho bậy sung s ng đ c không. Bậy quen đ c t ng tiu mà" .

Ch Hoài không cãi ra m t nh ng b ng nghĩ, còn s c l c còn đôi tay, còn c may thay đ i cu c đ

Lúc đó, anh H t v n ch a mê c . Nh ng anh bi t ch i nh đi làm b c vắc ngoài nhà máy, m y ông già chèo đò truy n l i, n c ti ng v i m y chiêu pháo đ u, bình phong mã, công th song toàn. Cho t i lúc má ch Hoài l i nhà, không bi t nói gì nh ng có khóc. Nh ng gi t n c m t ch y tràn trên khuôn m t già nua c a ng i đàn bà đã t ng cho anh bú tép.

Sáng hôm sau anh đã thay đ i, nhanh nh ng i ta l t m t bàn ta Anh đám mê c t ng. Anh hay na b c ra ng i m y g c cây bên v đ ng đ tìm đ i th , đ ai cũng th y đúng là th ng H t bê tha thi t r . Nó không ch u làm ăn gì mà t i ngày n ng th i gian trên m y con c xanh đ .

## Hiu Hiu Gió B c

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyễn Ngọc T

Th&#7913; N&#259;m, 31 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2011 15:25

---

Hồi đó, tía r y anh d l m. Anh th a v i con, n s a là món n l n nh t đ i ng Con đã n má em Hoài, tía à.

Không bi t ông già r i có hi u gì tình c m c a t i tr không, ông h v Nh ng th y anh ng i la cà đánh c đ đầu, gi a đ ng cũng v y, ông vác cây đánh ngay đó. V a đánh v a kêu nh p nhàng " Xe nè! Ch t! Pháo nè! B p! Chi u h , th ng ma cà bông, tao chi u cho m y đ ng" .

Ông ca c m th ng con ông b y gi t b c l m chi u hôm qua nó đ ông ăn c m ngu i chung v i m y con gái. Ông nói mà gi ng ông h i ghen ghen n đ ng nh trong lòng đau nhói l m. Nuôi nó t nh t i l n, b y gi ông m i đánh nó đây, đánh đ giúp nó tr n đ

T i v ông b t nó n m cho ông xoa d u, h i bày đ t yêu đ ng chi mà kh v y con Xóm này ng i ta không bi t nên nói mà h t thu c ch a r Con tao mà v y à.

Ch Hoài cũng can ngăn, thuy t ph c mãi, t n không bi t bao nhiêu là n c m t, cu i cùng đành ph i b đi l y ch ng.

Hôm đó, anh H t còn t nh b ng i ngoài b , d i g c còng, hào h ng bày c ra ch i v i m y đ a nh . Đó b n gái ai cũng xì x m, ch c th ng H t không th ng thi t con Hoài nên m i đ ng đ ng v

Ch Hoài nghe mà khóc không thôi, b o v i ch H o, có cái ti ng b c tình nh cũng gánh cho em r

Tranh th lúc ch a làm l , ch Hoài r ch H o mang c áo x ng ch y ra, nhìn anh nh nhìn l n chót, nh l y ch ng là ch t v Anh H t đ t khoát không ng c lên.

Thôi, không n m níu gì đ c n a r i, nghe ng i ta ki m cô dâu, hai ch quay và

## Hiu Hiu Gió Bức

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyễn Ngọc T  
Th&#7913; N&#259;m, 31 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2011 15:25

---

Đi mất đoan, nghe đám con nít tr lên, anh H t sao mà khóc v

Đâu có. Có mà, n c m t anh r t lên con t ng này nè, đó, nó t nh p đó th y ch

H t c i l n, nói l n: " , t i tao th ng con ch t. Qua sông là không mong v " ...

Ch Hoài v a đi v a khóc. L i c a anh H t làm ch H o th ng đi ng trong lòng. Con ng i này, nghĩa bi t tr ng mà tình cũng thâm.

Anh H t i s ng nh nh ng ngày tr c kia l m lủ đi đào thuê, vắc m n, ki m ti n nuôi tí

Đôi ba hôm, đi làm v , đã th y trên cái b p còn m tro m t n i c m n u s n v i m t m cá kho kh Có b a, m kho đ i l i là n i canh rau đ ng.

R i anh H t g p ch Hoài đi ch v , th y bóng anh t đ ng xa, ch l y nón che m t bên má b m tím. Anh H t ch y theo, gi ng l y nón mà xót xa:

- Sao nông n i v y, Hoài

Ch Hoài nói ch té đ p m t vô c nh c a nh ng anh H t không tin: " Hoài i, em h nh phúc, tôi m ng. Hoài c nh v y, ch c tôi b x " .

Ch Hoài khóc, ng i ta ch đâu ph i con c mà h qua sông là đ t lìa ph n đ i tr c.

