

Mỹ hôm v qua, nhi u ng i đ m s n nh ng l i chúc m ng Ngày c a m ho c k nh ng câu chuy n v m .

V n không m y khi ch y theo “trào l u”, thôi thì mình l i đi k chuy n v cha xem sao, đ qua tháng sau, đ n “trào l u” Ngày c a cha, ch c mình s không nh c l i câu chuy n v cha n a.



Cũng không ph i t nhiên tôi nh v cha mình. Ch là, hôm kia, m tôi ch t trông th y m t gia đình có v h nh phúc, trong đó ng i cha cũng là ng i ch ng ch v con đ n hóng mát ven b kênh. Khi m tôi nhìn th y h là lúc h đã hóng mát xong và đang đ n nhau b c vào xe. M k l i m t c nh t ng t , x y ra h i xa x a l m, h i y, cũng trên chi c xe h i nh gia đình kia, chi u chi u b tôi th ng ch m và ch tôi (lúc y còn nh xíu) đi hóng mát ven sông, r i sau đó đi ăn t i.

Tôi tr l i: “Con ch a bao gi đ c b ch đi đâu ch i, dù là ch trên xe đ p.”

M đ p: “Đ n th i con sinh ra đ i r i, thì nhà mình làm gì có đ u ki n!”

Tôi hi u l m ch ! Tôi nói ra câu đó, đâu ph i đ trách móc gì ai, mà ch đ nh n xét v m t s th t.

B có ch tôi, r t hay ch tôi trên nh ng vòng xe ch m rãi quay b ng s c đ p c a hai chân b , r t hay ghé vào hàng kem đ hai b con cùng gi i khát ho c hàng bánh trái gì đó đ mua cho tôi mi ng bánh c m v nhâm nhi. Nh ng đó là ti n đ ng mà ghé vào, không ph i là th nh th i đi ch i.

Ký c c a tôi v b là hình nh m t ng i trái ng c v i tên “G. m p” mà ng i ta đ t cho ông. Ng i ta g i b tôi là “G. m p” đ phân bi t v i “G. còm”. Nh ng t khi tôi đ c th y m t b cho

đ n khi b qua đ i, tôi ch ng th y ông “m p” m t ngày nào c . Tôi nghĩ thân th b đã đ c “c i t o” đ bi n m t h n l p m màng k t khi b “đ c” đ a đi “c i t o” trong m y năm r i sau đó mang theo t m thân ch còn nh ng da cùng x ng v v i gia đình.

Nói ti p chuy n v nh ng vòng xe... Ngày y, tôi bé nh viên k o nên xem ra s kí lô c a mình quá nh so v i s c đ p xe c a b . Có n, hai b con đ t xe ra c a, tôi ch a k p leo lên xe, b đã đ p nó ch y đi tu t lu t mà ch ng bu n nh n ra là xe v ng tôi có nh h n bình th ng. Tôi v a l t đ t ch y b theo, v a í i g i t ng h i “B i”. Nh ng vòng xe dù ch m rãi v n lao đi nhanh h n so v i s c ch y b ng đôi chân tôi. Ch y đ c m t phút, tôi nghĩ ra: t i tình gì ph i v y, đ ng nào mình cũng có đ u i k p xe đ u, thôi thì c thong th đi đ n hàng kem, ch c b s ch mình ó. Và qu đ ng nh v y!

B thích đ y tôi h c, dù tôi l i th y b là m t ông th y... chán phèo, nh ng i ta th ng nói “B t nhà không thiêng” mà. Nh ng món Toán, ti ng Anh, ti ng Pháp... mà b truy n đ t, tôi th y khó nu t vô cùng. Đ n khi vào l p, đ i u b t ng thú v nh t là khi vào l p 6, b t đ u ch ng trình h c ti ng Anh, qua đ n dà vài tháng, th y mình c đ n đ u l p mãi trong môn h c này, m i th m h i sao ti ng Anh h c v i b thì khó quá mà h c đ đây l i đ quá v i mình (dù nó cũng có khó v i nhi u b n h c khác)... L i có n, b đ c chính t ti ng Pháp cho tôi vi t lên chi c b ng đen ò nhà, đ o y b đ y hai anh em tôi h c chung, nh ng tôi đ c c ng h n. B đ c th nào thì mình vi t th n y, t th y mình h i gi ng con v t. Th mà r i đ n khi b n b đ n ch i, b h n h ch vào b ng, khoe: “Con bé nó vi t chính t ti ng Pháp này, ông!”

Năm tôi vào l p 10, trông ánh m t b triu m n nhìn tôi trong đ ng ph c n sinh áo dài tr ng, tôi nghĩ ch c b th y “con gái r u” c a mình đ p. Mà đúng là b nghĩ v y! M t hôm, sáng ra xe tôi b h , tôi ph i đi h c b ng cyclo. Gi tan tr ng, b đ n đón tôi mà tôi không hay bi t r ng mình đ c đón, nên đã th ng ti n t tìm cách v nhà mà không đ i ai c ng. B ch đ n khi tr ng tan h t ch ng còn ai, không g p đ c tôi, m i v nhà. V r i, b còn hí h ng k m nghe: “Tôi đi m m t h t đám n sinh ò tr ng r i. Con mình nó đ p nh t tr ng!” Sau này, th nh tho ng m v n nh c l i câu nói này c a b đ c i. Khi y, tôi ch th m nghĩ: b “đ m m t” ki u gì mà đã b sót m t mình, thì cũng có th b sót nh ng khuôn m t đ p nh t tr ng mà! S th t là, tôi t bi t thân bi t ph n mình đ p nh t l p còn không n i, hu ng gì đòi nh t tr ng. L i phát ngôn “xanh đ n” c a b khi n tôi nh l i m t anh kia t ng b o r ng: “V ng i hàng xóm thì đ p h n v mình, nh ng con mình lúc nào cũng là nh t!”

Ch h n m t năm sau ngày có câu tuyên b nh trên v nhan s c cô con gái mình, b tôi đã không qua kh i c n tai bi n m ch máu não l n th hai.

Nay, nhìn trên m t mình, tôi th nh tho ng th y ph ng ph t nét c a b . Tôi nhìn th y b ó cái s ng mũi c a mình, ó đôi gò má c a mình, và... chán nh t là ó cái c m c a mình. Ch tôi th m chí còn nhìn th y b ó trên nét m t... con chó c ng c a hai ch em tôi a. T bao lâu nay r i, ch c b o con bé Vàng y trông có nét gi ng b , hay là b đ u thai vào nó (!). R i m t hôm, ch l i nói v i tôi: “Bé Vàng đ o này trông đ gi ng b r i ha bé!” Tôi tr l i: “Ph i nói là ‘b t’ gi ng b ch sao l i nói ‘đ’ gi ng b ! Ch làm nh gi ng b là cái gì x u l m mà b t đi thì g i là ‘đ’!” Ch ch c i, và l n sau l i nói r ng con Vàng đ o này “đ” gi ng b ...

M t hôm, tôi đi vi ng đám tang b m t ng i đ ng nghi p. Anh ta k r ng anh ch h i ân h n v

## Gót Đò Nhò Sơn

T&#225;c Gi&#7843;: Lòng Nhò Gió

Th&#7913; B&#7843;y, 19 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2010 20:38

---

bò anh – là dân ghi n thu c lá – nhò ng ngày bò nh đã đòi hút mà anh nhò t đò nh không cho, nên chò vài hò i thu c cuò i đò i mà ông đã không đò c toò i nguyò n. Thông thò ng, nò u nghe kò vò sò chò ng chò i vò i cò n thềm thu c, có lò tôi sò cong cò n đáp rò ng ngò i ta thò ng hay thềm nhò ng khoái cò m phù du. Nhò ng, trò ng hò p này, tôi chò lò ng im, liò c nhìn nhò ng giò t nò c rò m rò m trong mò t anh ta.

Chò là đôi khi có vài đò u gò i mình nhò vò mò t thò i “gót đò nhò son”.