





chàng giám đốc Thủy, ngó xa theo con rạch loàn ngoàn, vâng ngót. Nhẹ chổi đi, nhẹ mong  
ngóng, nhẹ hy vọng...

Nhưng có chổi độn tời chổi chổi cờ máy chổi bé Bi, con gái Thủy, tan trộm ng vồ ghé lồi. Xuy n  
lên nhà chổi vồi Bi (hú vía, may mà có con bé nhỏ teo xinh xẻo này). Xuy n n n ng tằm cho Bi  
ăn, thọt mọt tóc xoắn mọt mọt i cọt a Bi thành bím, Xuy n họt i con bé bọt a nay cô giáo dọt y bài gì,  
rọt i lọt n nhẹ hai ngọt i vọt tay hát nghêu ngao. Ai, nhìn thọt y cọt nhọt y cũng thọt ng, Xuy n leo lọt o  
nói cọt i, thọt y vọt y mà không phọt i vọt y.

Mọt i ngọt i bọt o nhau, lòng con nhẹ Xuy n vọt n còn đau. Mọt bọt a thọt y Xuy n vào phòng Khọt i,  
thọt p xuọt ng vọt i mọt t vào chổi c áo anh bọt lồi. Mọt bọt a nhìn trọt i mây nọt c mệnh mông mà đôi mọt t  
ráo hoọt nh, trọt ng trọt, nhìn mà không thọt y gì họt t. Mọt bọt a thọt y Xuy n tọt t tóc cho bé Bi, Xuy n  
rọt i nọt c mọt t.

Mọt bọt a Xuy n bọt o anh Năm Già đọt ng hát cái bài “Lòng dọt đàn bà”, “họt i đó anh Khọt i hát hoài,  
em nghe mọt c chán rọt i”.

Anh Năm vọt y a, vọt y à, mà trách mình vô ý dọt. 39 tuọt i, sọt m lọt m lạp bọt i đọt i nên mọt t anh Năm  
khọt n, đen đúa, lọt ng họt i khom.

Hôm tọt i đây anh vọt n còn là nhân viên họt u đài cọt a đoàn ca múa nhọt c. Họt t mùa lọt u điọt n, bọt a  
đó cọt đoàn đọt c thọt ng mọt t bọt a nhọt u tọt i mũi So Le. Ai cũng vui nên say quá chọt ng, say vọt i  
dọt n cho đọt n khi mọt t nhân viên cọt a nhà hàng đọt p cây đàn vào bọt c tọt ng trọt c mọt t. Nhọt ng sọt i  
dây đọt t bọt t buọt t nhọt c giọt a tiọt ng gãy giòn, và trong nhọt ng sọt ng sọt, cọt n cào mọt t tiọt ng thọt thọt ng  
thọt t. Mọt t mọt trọt n trọt o, mọt t đọt bọt ng, Khọt i lia tay vào bàn tiọt c (nhọt đang đọt m gà, vọt t), gọt n  
giọt ng: “Cô nọt m nọt i đây là vì thềm khát thọt ngọt i này sao, Xuy n?”, xong quay lọt ng đi mọt t  
nọt c.

Xuy n tuyọt t vọt ng ngó theo, rọt i cô run rọt y mọt m cọt i, lọt y bọt y rót rọt u cho khách, bọt o uọt ng đi  
mọt y anh, không có chuyọt n gì đâu... Nhọt ng cuọt c vui tọt i đó đã tàn mọt t.

Khách xuọt ng tàu, anh Năm Già còn đọt ng trên bọt n, anh bọt o sau này chọt c nhà hàng mình thiọt u

## Duyên Phận So Le

T&#225;c Gi&#7843;: Nguy&#225;n Ng&#225;c T&#225;

Th&#7913; T&#432;, 13 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 11:22

---

ng&#225;i, tôi &#225;i đ&#225; đàn cho cô hát nghen, cô Hai. Xuy&#225;n l&#225;c đ&#225;u c&#225;i th&#225; thi&#225;t: “Anh tính đ&#225;n cho tôi à... có ph&#225;i t&#225;i anh đâu mà...” nh&#225;ng anh Năm đã qu&#225; quy&#225;t xô mũi tàu ra.

Anh &#225;i mũi So Le, làm con kh&#225; th&#225; 13, nh&#225;ng con kh&#225; khác c&#225; h&#225;i nhau sao chuy&#225;n đi &#225; th&#225;ng cha này coi nh&#225; h&#225;u v&#225;y cả. Anh đ&#225; c&#225; phân cho m&#225;t căn phòng ngó ra hành lang phía sau có nhi&#225;u dây ph&#225;i, m&#225;t b&#225;a đang lui cui đ&#225;n gi&#225;ng nghe Xuy&#225;n m&#225;ng r&#225;, ng&#225;ng kêu “Anh Kh&#225;i”. Anh quay &#225;i, Xuy&#225;n th&#225;t v&#225;ng b&#225;ng m&#225; qu&#225;n áo quay đi. Năm “Già” xin đ&#225; c&#225; chuy&#225;n phòng.

M&#225;i chi&#225;u Xuy&#225;n ra b&#225;n ch&#225;i, anh cũng xách dao đ&#225;n c&#225;, t&#225;a cây g&#225;n đó, anh nói lấp giáp đ&#225; chuy&#225;n đ&#225;i đ&#225;t trên tr&#225;i (nh&#225; th&#225; mình mà im l&#225;ng Xuy&#225;n s&#225; kh&#225;oc m&#225;t). Anh nh&#225;n gió trên tr&#225;i, th&#225;i chi cho t&#225;i, nh&#225;n ai ph&#225;i kh&#225; cá th&#225;i l&#225;i không đ&#225;ng n&#225;ng đ&#225; b&#225;c mùi thúi &#225;m. Nh&#225;n c&#225; chuy&#225;n đ&#225; r&#225;y g&#225;o cá lên giá quá ch&#225;ng... (&#225;a, chuy&#225;n này m&#225;c m&#225; gì đàn ông lo).

Có khi Xuy&#225;n h&#225; h&#225; vài câu, có khi cô ch&#225; m&#225;m c&#225;i. Ngoài ch&#225; nói nhi&#225;u ra (mà toàn nói chuy&#225;n kh&#225;i kh&#225;i), sao mà anh Năm “Già” gi&#225;ng Kh&#225;i k&#225; l&#225;. Gi&#225;ng c&#225; cái yêu l&#225;ng l&#225;, l&#225;m l&#225; (nh&#225; ông tr&#225;i tr&#225; l&#225;y chang). Đ&#225;ng cái móc áo trong phòng Xuy&#225;n, thay bóng đèn, s&#225;a ch&#225;t c&#225;a, n&#225;u tô cháo nóng đ&#225; đ&#225;u gi&#225;ng lúc Xuy&#225;n say.

Ngày ngày, anh Năm b&#225;c m&#225;t cái gh&#225; ngoài bàn ti&#225;c, ph&#225;c v&#225; vi&#225;c hát hò cho khách, u&#225;ng đ&#225; giùm Xuy&#225;n vài ly r&#225;u khi khách m&#225;i. Anh còn l&#225;y xu&#225;ng ch&#225; Xuy&#225;n v&#225;i bé Bi ch&#225;i dài trong r&#225;ch, hái trái ô rô.

Nhi&#225;u khi Bi ng&#225;ng ngh&#225;u nói c&#225;i, th&#225;y th&#225;ng không ch&#225;u đ&#225; c&#225;, Xuy&#225;n ôm ghì nó, b&#225;o sao mà em mê con nít quá ch&#225;ng à, anh Năm. Anh c&#225;i h&#225;i sao Xuy&#225;n không đi làm cô nuôi tr&#225;. Xuy&#225;n l&#225;ng ng&#225;ng &#225;i, vì v&#225;t th&#225;ng cũ trong lòng nghe r&#225;n máu.

Kh&#225;i cũng có l&#225;n h&#225;i Xuy&#225;n câu &#225;y. Đâu ch&#225; v&#225;y, nhi&#225;u b&#225;a nhìn Xuy&#225;n qu&#225;n qu&#225;i vì b&#225; m&#225;i r&#225;u say mềm, anh l&#225;ng l&#225;ng ra th&#225; x&#225; xin s&#225;n m&#225;t ch&#225; làm r&#225;i h&#225;i Xuy&#225;n có đi v&#225;i anh không, Xuy&#225;n c&#225;i, tr&#225;i đ&#225;t, đi đâu anh. Kh&#225;i b&#225;o, đi làm cô nuôi tr&#225;, b&#225; mũi So Le. Xuy&#225;n b&#225;n th&#225;n m&#225;t thoáng (nhìn đ&#225;a tr&#225; &#225;y có m&#225;t m&#225;n th&#225;t trong vành tay, có m&#225;t n&#225;t ru&#225;i son đ&#225; sau gáy, có cái r&#225;n to nh&#225;n nhúm bu&#225;n c&#225;i nh&#225; cái m&#225;t ng&#225;ng &#225;i, cái r&#225;n 21 ngày m&#225;i r&#225;ng... nh&#225; Bi không?). T&#225;n ng&#225;n, Xuy&#225;n b&#225;o: “Mai m&#225;t nghen anh, bây gi&#225; công chuy&#225;n đang r&#225;i... M&#225;y đ&#225;a Nga, H&#225;ng m&#225;i vô làm, công vi&#225;c ch&#225;a r&#225;n, kh&#225; &#225;t, ch&#225; mình còn xây đ&#225;ng tùm lum, ch&#225;ng ai coi sóc...”

Đó, bé Bi con anh Thủy bây giờ đang nằm ngoài trộm xá hàng biệt chủng nào v...".

Như tôi, nhiều lúc Xuyên cười, mọi lý do đó trở quật, chủng ăn nhúp gì với mình, hèn chi Khôi cười gợn, bỏ đi. Đáng lẽ phải nói nháy, em thủy yêu mình, gợn bó mình đất này quá đi, anh à (nói theo kiểu thanh niên tình nguyện trên phố ngạo trên truyền hình). Ở đây 3 năm rồi, bây giờ bỏ ruộng, bỏ biển, bỏ công nghiệp công nghiệp gió đông công nghiệp cào mồi công nghiệp này thì không đành... Còn nhà ghen, bỏ nhà bè ở đây ai lấy đất tốt, và chủng giám đốc Thủy cũng thủy thủy chủng quá chủng, tóc sọc bực màu mồi kiêu mồi công nghiệp a con, chủng là hiêu mồi, chủng là chủng đất, chủng là chủng a trở trở tởn tởn. Em biệt họ họ họ còn ở chủng, trở công nhà có mồi hàng đi phố, mùa ruộng lá ruộng tởi, lá xẹp dày, nằm lên đất không sợ bị đất...

Nhưng tôi hay ho đó, Xuyên học thuộc lòng, để nói vào cái ngày anh Năm mới tôi biết Xuyên theo anh. Mồi bả hai người chỉ thấy tàu giởy dũi bãi với Bi, anh Năm nhìn Xuyên suốt lâu, trừu mồi nhìn chủng em vung vinh thách nhau thủy nào đi trở công, công môi mồi cái; nhìn trở công nhìn sau (nhớ sọc truyền tin cho nhau giởy trong phim Biệt động Sài Gòn), anh bảo: "Cô Xuyên mê con nít với, sinh cho tôi mồi đất ghen".

Hôm đó trời động gió, Xuyên nghe con ong ong trên nền đất, nghe mình ruộng không, nghe tim nín thít (và bỏ nhà trở họ, đất a trở mình sọc sinh với anh có cái ngón chân út quật đất, có chủng sọc lông măng dày mồi che công biệt đen sau công nghiệp con bé Bi xinh xẻo này không). Xuyên cười nhách, lấy tay phát mồi công nghiệp chi công nghiệp đi, Xuyên bảo, em chủng a tính tởi anh à. Anh Năm cũng cười, nhìn con tàu trở ruộng trôi xa, tở tở mù mồi, bỏ bàng nghĩ, động nghiệp Xuyên không quên đất công mồi nghiệp.

Sáng sau, anh Năm trở giả mũi So Le. Mồi nghiệp kêu trở, sao cha nồi này đi đất ruộng với y kìa. Tôi nhìn anh vòng vèo qua chủng công nghiệp chủng trong ruộng, ai cũng nghe tở công, nghe đau, nói gièm với nhau (công đất anh Năm nghe thủy), khu du lịch mình bỏ khai trở ruộng ngay ngày xẹp, họ đó tởi giở không tở chủng đất công mồi đất công nghiệp nào.

Xuyên đi sau công, chân bỏ rồi bỏ công, anh Năm trở nghiệp họ: "Cô Xuyên có chuyện gì nói với tôi không?". Xuyên nghiệp ngạc mồi lát rồi cười, đất, anh đi mồi nh giở.

Và tàu mang nghiệp đi, thăm thòm nhòm thòm nó đã nuốt chủng anh rồi. Mồi nghiệp họ Xuyên có sao không, Xuyên bảo, mai mồi cũng quên (nhớ quên đôi dép, đôi giày... Và nhớ quên Khôi).

## Duyên Phận So Le

T&#225;c Gi&#7843;: Nguy&#n Ng&#c T&

Th&#7913; T&#432;, 13 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 11:22

---

R&#i Xuy&#n đi gom khăn tr&#i bàn, cu&#n t&#t c&# các b&#c màn, đem gi&#t. Nh&#ng v&#a r&#nh tay, Xuy&#n đã nghe bu&#n anh công bu&#n em đi lê thê trong đ&#, cô đ&#a l&#ng vào t&#ng, nh&#ng vuông v&#i ph&#i trên đ&#u c&#n cào, o&#n o&#i, t&#i t&# gió. Xuy&#n ng&#i &# đó, ngó n&#ng, b&#ng thềm có con bé Bi &# c&#nh, đ&# khóc v&#i nó ch&#i, đ&# đi qua ni&#m đau đang nh&# bão b&#i.

Đ&# th&#y đ&#i có bu&#n thêm chút đ&#nh, cũng không sao. Nh&# th&# này thì nh&#m nhò gì cái h&#i Xuy&#n xin làm b&#i bàn cho m&#t quán ăn trong th&# xã, đ&# đ&#c đi l&#i (ch&#m ch&#m) trên khúc đ&#ng g&#n đó, nhìn Bi bò lúm cúm trong nhà.

Bi bi&#t đi, m&# đ&#t ra sân, Xuy&#n gi&# đồ l&#i g&#n khen, em bé đ&# th&#ng quá hen, mà không dám xi&#t ch&#t Bi vào lòng, áp m&#t mình lên đôi má phúng phính lông t&#, vì s&# mình s&# khóc.

B&#a kia m&#i bu&#n ác, th&#y Bi lon ton ch&#i mình ngoài sân, b&#ng không k&#m đ&#c, Xuy&#n x&#c Bi lên ch&#y m&#t đo&#n r&#i th&#t th&#n đ&#ng s&#ng l&#i, kêu lên hai ti&#ng tr&#i &#i, mình làm kh&# nó r&#i, mình nghèo nh&# v&#y... Xuy&#n đ&#a Bi quay lại. Nh&#ng khuya, ng&# không đ&#c, Xuy&#n l&# m&# l&#i kho&#ng sân đ&#y lá tr&#c nhà Bi, r&# r&#m ch&# đ&#t c&#nh góc đi&#p già (ch&# đó, có m&#t sáng đôi v&# ch&#ng n&# m&# c&#a ra, th&#y m&#t đ&#a bé đang n&#m say ng&#).

M&#y chuy&#n này may mà Xuy&#n gi&#u ch&#t trong lòng, ph&#i k&# ra ch&#c là bu&#n vô đ&#ch c&#p huy&#n ch&# sá gì cái mũi So Le nh&# nhoi này.