

Tháng t th ng cho tôi nhi u n i bu n và nh



LGT: Bài viết vô cùng cảm động sau đây của qu ph m t sĩ quan QLVNCH, k v m t m i tình th i chi n tranh Vi t Nam già a ch ru t c a tác giả v i m t ng i lính M , đã hy sinh trong cu c chi n. H n ba m i năm sau, t ng nh công n ng i anh r đã hy sinh cho quê h ng, tác giả ghé thăm b c t ng đá đen ghi danh 58,000 sĩ M trong chi n tranh Vi t Nam... Không ng , t i đây, bà tình c g p b m c a ng i anh r cũng đ n vi ng thăm con, và qua câu chuy n, tác giả đã giúp ông bà n i ng i M tìm th y ng i con dâu Vi t và đ a cháu n i ch a t ng b t m t... Trong n m b i h i xúc đ ng đ n r ng r ng k khi đ c, ch c ch n quý đ c giả không th không b t n nh ng ng i lính VNCH, M , Úc... đã đ máu b o v M n Nam tr c làn sóng xâm lăng c a c ng s n trong su t cu c chi n tranh Vi t Nam....

Tháng t th ng cho tôi nhi u n i bu n và nh . Bu n vì t đó ta làm thân m t n c không nhà và nh vì tr c đó có quá nhi u k ni m không bao giờ còn tìm l i đ c. Già lúc lòng tôi đang ch i v i thì ch b n r theo đoàn ngu i v th đ Hoa th nh Đ n đ coi hoa Anh Đào n và nh t là đi thăm b c t ng đá đen, ghi l i tên tu i c a h n năm m i tám ngàn t sĩ Hi p ch ng qu c Hoa K , đã b mình đ b o v t do c a mi n Nam x a. V i tôi đó là m t đ p may đ n th t tình c .

Tôi v n th ng nghe nói v v n hoa Anh Đào mà v ng qu c Nh t t ng cho nhân dân M khi x a a th đ , đang khoe s c m i đ xuân v . Th t nh th a t m lòng vì c hai, đ c nhìn nh ng cảnh hoa mà c m t th i tu i tr c m và đ n t n n i b c t ng đá đen đ tìm tên m t ng i đã là đi u tôi mong mu n t lâu. Th nên tôi thu x p hành trang vội vã đi ngay. H n hai m i b n gi ng i trên xe theo nhóm ng i du ngo n đã đ a tôi t mi n Texas xa xôi v t i th đ . Con đ ng Ohio ch y đ c theo b sông Potomac hoa Anh đào đã n r c r m t màu h ng ph n ph t tr ng. H i l nh đ y trong không khí c a m t mùa đông dài còn sót l i, v ng qua mùa xuân, đ ng trên nh ng cánh hoa đ c theo con đ ng Constitution đ n đ n b c t ng đá

đen n m kia, tr m m c u bu n.

Tháng T , hoa đã n t lâu. Xác hoa r i l t làm h ng c m t kh ang không gian quanh nh ng con đ ng ch y đ c theo công viên. Hoa Anh Đào th t đây r i, nh ng cánh hoa mà t i xinh ngày x a tôi ch đ c nhìn th y trong phim nh r i th m c m m n nh ng kí m sĩ c a x Ph ù tang, cô đ n vung đ ng g m, đ hoa r i trong tuy t l nh, thì hôm nay đang r c r khoe s c tr c m t tôi đây. Tôi tách ra kh i nhóm ng i đi b m t mình đ i nh ng tàn cây. Tôi v n thích đ c đi m t mình đ nh v nh ng ngày tháng đã đ n qua.

Ngày x a ch a m t mi n Nam gia đình tôi đã có m t cu c s ng m êm h nh phúc. Ch ng tôi, m t ng i lính tr n, m i l n v phép th ng hay cùng đi v i m t quân nhân M , c v n trong đ n v . Hai ng i cùng làm vi c, cùng chung s thích và ý nguy n nên r t thân nhau.

Thu y tôi không bi t nhi u v đ t M nh b y gi nh ng qua l i anh di n t , cũng đ hi u r ng ng i lính M y đ n t m t vùng quê xa xôi mi n trung b c Hoa K . Ngoài cái v bên ngoài r t tài t , râu ria x m xoàm vì nh ng ngày tháng lẫn lóc trong chi n tr n ch a k p c t ti thì Mike Wright th t nhân h u và hi n lành. Tôi cũng ng c nhiên v i t m lòng r ng l ng h n nhiên c a ngu i M . H đã mang bi t bao nhiêu tài s n, c sinh m ng khi đ n giúp đ t n c tôi, hòa nh p vào đ i s ng ng i dân b n x , t i vui trong cu c s ng. B i th , anh chàng râu tia x m xoàm Mike chi m đ c c m tình c a gia đình, nh t là bà ch l n ch a ch ng c a chúng tôi ngay. Chuy n tình c a m t ng i lính vi n chinh t m t đ t n c xa xôi v i ng i con gái Vi t Nam còn nguyên n n p gia phong di n ra th t êm đ m h nh phúc v i m t đám c i đ m ch t ph ng Đông. Ch tôi khăn đống, áo dài bên c nh anh Mike cũng áo dài khăn đống. Trông h cũng th t v a đôi.

T đó tôi không còn cô đ n trông ngóng h ng đêm mà có c ch tôi là k đ ng tình, đ ng c nh. Chúng tôi đã có nh ng ngày đ i ch trong lo ng, đã có nh ng ngày đoàn viên trong h nh phúc. Nh ng tháng t i vui c a m t th i son tr t ng nh không bao gi đ t cho đ n m t ngày kia. Tôi không quên đ c cái ngày ng i ch huy h u c ti u đoàn đích thân đ n báo cho tôi bi t là ch ng tôi và đ n v c a chàng không v n a. C ng i c v n M đ th ng đang là anh r c a tôi cũng cùng chung s ph n. M t đ n v oai hùng, thi n chi n, t ng nh là không bao gi thua tr n đã n m l i đầu đó trên vùng đ t H Lào c a mùa hè khói l a. Tôi và ng i ch , ngày y th c s b cu n vào nh ng c n ác m ng, nh t là khi ch tôi bi t đ c r ng mình v a khó , ch a thông báo cho Mike bi t v đ a con v a thành hình trong b ng ch .

Sau khi mi n Nam l t vào tay ph ng B c là m t quăng đ i đ a ng c tr n gian đ n v i chúng

m t v h n nhìn vào qu ng không gian phía tr c. N u t i m t con cho m t cái x s xa l nào ch c gì t i còn gi đ c bình t nh bà. Lòng t i r t rào ni m th ng xót đ nói v i ông r ng t i thông c m tâm tình c a nh ng bà m m t con cho m t dân t c h không h m y may bi t t i. Trong lúc xúc đ ng t i cũng nói v i ông là chính t i và gia đình t i cũng m t mát r t nhi u trong cu c chi n ch ng c ng s n xâm l ng đ. Và đau đ n h n th n a, chúng t i đã m t c qu h ng, t qu c. Ông già M luôn luôn l p đi l p l i r ng t i bi t, chúng t i bi t, r i xin phép t i ch y đ n săn sóc cho bà đã ng i xu ng gh đá cách đó không xa l m. Ông nói l n, chào t i già khi t i đi l n xu ng phía đ i đ dò tìm nh ng hàng ch mang tên ng i anh r ngo i ch ng năm x a đã n m xu ng Vi t Nam.

T i bi t v n W s n m hàng cu i cùng nh ng cũng m t m t lúc lâu m i tìm th y cái tên Mikes Wright, tên ng i anh r t i năm kia, khiêm nh ng gi a tên c a bao nhiêu ng i. Nh bé và đ n gi n trong m t không gian bao la, nh ng th t hào hùng đ l ng nh cu c đ i anh và đ t n c đang c u mang chúng t i đây. T i l ng chìm trong nh ng gi c m x a v m t gia đình h nh phúc mà nh đ n ch ng t i. Tên c a Mikes ng i ta còn nh ch tên c a ch ng t i k thù đã xóa đi. Ngay c mi ng đ t nh bé mà ch ng t i an nh ng ng i ta cũng đang toan tính c p m t c a anh. T i nh đ n nghĩa trang quân đ i Biên Hòa. Nh đ n giây phút v t v khóc lóc nhìn thi hài anh đ c g n lon gi a hai hàng n n. Nh đ n nh ng khuôn m t l m l , chai s n vì gió b i c a nh ng ngu i lính b ng súng chào ch ng t i l n cu i khi đ a chàng v v i đ t m năm x a.

Gi a lúc l ng yên t ng nh thì m y bà b n t i xu t hi n. Các bà g i la tên t i i i, trách t i xé l tìm vui m t mình. C b n tr m tr , ch tr reo vui v i nh ng cái tên l , nói c i vui v nh không c n bi t gì v nh ng ni m đau. Ôi nhân th th ng mau quên đ s ng, ch có mình t i hay dĩ ng c th i gian v nh ng dòng sông cũ. Chúng t i l i r nhau đi thăm vi n b o tàng không gian g n đó. M t đoàn ng i v a đi v a c i, v a h i thăm đ ng r n vui lên góc ph . đ đây ng i ta quen m t v i nh ng cái l l ng c a du khách t kh p m i mi n trên th gi i nên ch ng th y phi n hà.

Đ n tr a lúc s p ra v t i l i g p c p v ch ng ng i M ban sáng. L m t đ i u là t i th y ông già có nét gì r t quen. L n này bà có v vui h n, m m c i khi t i chào g p l i. Ch c ông đã gi i thích cho bà bi t r ng ai cũng có nh ng n i bu n, nh ng m t mát khác nhau ch không ph i riêng bà. Chúng t i đ ng ngoài hành lang nói chuy n. Ông bà cho t i bi t s v l i Ohio chi u mai, m t nông tr i xa xôi n m sát biên gi i ti u bang Indiana. Ông nói th nh ng t i ch ng hình dung đ c gì ngoài nh ng con s mà t i đoán r ng đ t đai ch c là r ng l n. T i cũng cho ông bi t chúng t i còn đ đây thêm vài ngày, đi thăm m t vài n i n a r i chào t i già theo dòng ng i thăm vi ng.

Bu i sáng hôm sau tôi có thói quen th c d y th t s m trong lúc m i ng i còn say trong gi c ng . Tôi m c a b c ra ngoài, đi b theo con đ ng Ohio d c theo b sông, r i tình c b c d n v phía b c t ng đá đen. Tr i còn s m quá nh ng tôi th y d i chân b c t ng th p thoáng bóng ng i. B c t i g n h n tôi b t ng nh n ra ông bà già M hôm qua đang ó t bao gi . Bà ng i h n xu ng đ a tay s lên nh ng hàng tên nh vu t ve m t v t gì quý giá.

G p i nhau tôi lên ti ng:

-Chào ông bà. Ông bà ra đây s m quá. Tôi c t ng ch mình tôi đi b trong khu này..

Ông ôn t n gi i thích:

-Chi u nay chúng tôi tr v i Ohio r i nên thu x p th i gian thăm i n i đây i n a.

Bà v n không nói, đ a tay s lên phi n đá. Tôi ch c bà th ng yêu ng i con và đau đ n i m khi nhìn lên hàng ch có tên con mình. M t tôi tò mò nhìn theo và ng c nhiên th y tay bà đang đ t trên hàng ch c a v n W. Nh có m t linh tính báo tr c chuy n l ùng tôi bu t mi ng h i ông:

- Con trai c a ông bà tên là gì nh . Anh y m t Vi t nam năm nào?

- Con trai tôi tên là Mikes Wright, T tr n Vi t năm năm 1972. Tên nó đây, ngay đây này...

V a nói ông v a ch v phía tay bà đang xoa xoa che khu t cái tên mà tr c đây tôi đã đ t tay vào. Chính đó là tên anh r c a tôi. Cha c a đ a cháu m cô i mà ch tôi yêu quý nh báu v t c a cu c đ i mình. Tôi đ ng l ng ng i nhìn ông r i i nhìn bà. Sao cu c đ i i có s tình c k di u đ n th này. Đ ch c ch n mình không n m m tôi h i i nh ng chi ti t r t chung chung mà tôi còn nh v anh.

- Anh Mikes c a ông bà r t nhi u râu và vui tính i m ph i không.

- Cô nói gì tôi không hi u. Dĩ nhiên ngày y Mikes còn tr i m nên râu ria m c là th ng.

Tôi nhìn i ông và m h th y nét quen thu c mà tôi ch t khám phá ra hôm qua, là ông trông r t gi ng Mike i cái c m vuông v c và b râu r m dài. Ông già bùi ngùi nói ti p.

- V tôi bu n m t đ i u là đáng i ra Mikes đã h t h n ph c v Vi t nam tr v M nh ng vì yêu th ng m t ng i con gái b n x nên tình nguy n ph c v thêm m t th i h n n a và cái th i h n đó không bao gi ch m đ t...

- Th ông bà có bi t tin t c gì v ng i con gái y không.

- Mikes có g i cho chúng tôi m t t m hình, thông báo là đã thành hôn. Lâu quá r i nh ng chúng tôi còn gi t m hình y trong t p nh gia đình i Ohio. Ch có th mà thôi.

Tôi mu n nói v i ông chính tôi là em ng i con gái Vi t Nam y nh ng s r ng mình nh n i m,

vì bi t đầu có m t anh Mike nào khác n a nên ch nói v i ông:

- H n ba m i năm tr c đây tôi cũng có m t ng i anh r tên là Mike Wright, quê quán i mi n trung b c M . Tôi ch bi t th không bi t có ph i là anh Mikes con c a ông bà không. Tôi t Texas lên đây ch i nh ng chính là đ nhìn th y tên anh Mikes Wright m t l n trên t m bia đá này.

Ông m m t nhìn tôi kinh ng c r i kéo bà lên, nói v i bà tin t c quan tr ng đó. Ông lu ng cu ng, m i tôi ng i xu ng t m gh đá trong khi bà c há mi ng ra th n th ch đ i. R i ông đ n d p h i.

- Tôi ch c là đúng r i. Đ y cô coi có cái tên Mikes Wright nào khác đâu. Th ch cô bây gi i đâu. Tôi mu n h i thăm tin t c v Mikes trong nh ng ngày cu i cùng.

- Th a ông bà, ch tôi v n còn i Vi t Nam. Ch c r ng ch tôi cũng ch ng bi t gì h n ông bà. Nh chính tôi đây ch ng bi t gì h n tin t c cu i cùng c a ch ng tôi và Mikes. Đ u tiên ng i ta ch thông báo cho chúng tôi là hai ng i đã m t tích sau m t đ t t n công c a đ ch và c tu n l sau m i tìm th y xác mang v .

- Th thì đúng nh cô nói, ch c đúng là Mikes r i. Khi chúng tôi đ n nh n xác Mikes thì đã không m ra đ c n a vì nh ng đ i u ki n v sinh.

- Nh ng tôi có m t tin quan tr ng v anh Mikes, không bi t ông bà có mu n nghe không?

- Tin gì v y, th a cô. Chúng tôi không còn gì trên đ i này ngoài hình i nh c a Mikes và nh ng gi liên quan đ n đ a con yêu th ng c a chúng tôi.

- Ch tôi có m t ng i con v i anh Mikes. Chính anh Mikes cũng không bi t vì lúc v a m i có thai, ch a k p thông báo thì anh Mikes và ch ng tôi đã không v n a.

Ông bà liên t c kêu lên nh ng l i th ng thi t, không rõ là l i đau kh hay m ng vui.

- Chúa i, th t th sao! Chúa i! Chúa i!

- Th t th th a ông bà. Cháu gi ng Mikes l m. N u ông bà th y cháu là nh n ra ngay thôi.

- Th bây gi cháu i đâu th a cô.

-Cháu v n còn i Vi t nam. Vì th ng m nên cháu không v M theo chính sách tr v quê cha c a nh ng đ a con lai.

Tôi và ông bà Wright cùng b c đ nh trong c n m vì s g p g b t ng . Tôi cho ông bà đ a ch , s đ n tho i c a tôi và nh n l i đ a ch s đ n tho i c a ông bà i Ohio đ ti n b liên l c. Nh ng thông tin ban đ u m c dù đã chính xác, nh ng tôi mu n bi t ch c t m i nh ngày x a có ph i là c a ch tôi hay không. Chi u hôm đó ông bà Wright v l i Ohio. Tôi đoán ông bà vui v l m. M t m t đ a con cho cái x Vi t Nam xa xôi nh ng ông bà s đ c nh n l i m t đ a cháu ngoan ngoãn và đ a con dâu còn gi đúng truy n th ng Vi t Nam. Tôi bi t ch tôi là m t ng i đàn bà Vi t Nam hi n th c. Tôi đã đoán không sai vì ba hôm sau khi tôi còn i khách s n thì ti ng đ n tho i l i reo. L n này ông bà Wright theo xe tr lên, mang c gia đình đ a con gái g m con r và hai đ a cháu. H lái m t chi c xe van l n mang theo c t m i nh ngày x a.

G p nhau t i công viên ông bà đ a tôi t m i nh và gi i thích:

- V i quá nên chúng tôi không book đ c vé máy bay. V l i Nathalie, em gái c a Mikes và ch ng con nó i g n đó cũng mu n đi nên chúng tôi lái xe cho ti n.

T m i nh ch p cách đây h n ba m i năm gi đã i vàng. Màu s c phai theo th i gian nh ng

v n còn s c nét. Tôi c m t m nh nh đ a tay ch m vào m t ph n quá kh xa xãm. Trong nh, ch tôi ng i con dâu đ t M , e p đ ng bên ng i ch ng râu tia x m xoàm, đang đ a cánh tay kh e m nh ôm vòng l y ng i con gái nh ôm p chính cu c đ i cô.

- Đúng là ch tôi r i....

Ông bà Wright m ng vui nh m h i. Bà nh tr trung h n lên. Bao nhiêu b nh t t g n nh tan bi n. M y ng i đi theo cũng l nét m ng vui h n h . Bà h i tôi nh ng chuy n bay v Vi t Nam v i nh ng đ đ nh đi thăm vi ng đ a cháu, con c a ng i con t ng nh đã m t, b ng đ ng còn đ l i trong cu c đ i này c m t ph n huy t nh c. Tôi th a v i ông bà r ng tôi đã nói chuy n v i ch tôi qua đ i n tho i. Chi cũng r t vui m ng v s g p g này. Ch s n sàng cho cháu v quê n i cũng nh chính ch s n sàng v làm dâu ông bà, chăm sóc cho ông bà trong lúc tu i già đúng nh truy n th ng c a ng i Vi t nam. Tôi đã bi t tình yêu c a ch dành cho Mikes nên không ng c nhiên v i quy t đ nh này. Ông bà chăm chú nghe tôi gi i thích phong t c Vi t Nam là ng i v ph i làm dâu ph ng đ ng cha m ch ng. Ông kêu Chúa ôi liên t c sau m i câu nói làm tôi có c m t ng nh đang k cho ông bà nghe v chuy n phong th n, nh ng tôi bi t bây gi đ i v i ông bà, đ t tr i là c m t mùa xuân.

Sau đó m t th i gian dài, tôi l i b n b u vì ph i lo l ng đ n ông bà Wright v l i Vi t Nam. B n b u nh ng lòng tôi sung s ng. Tôi không gi u đ c xúc đ ng khi nhìn th y ông bà l n đ u tiên g p l i đ a cháu n i sau h n ba m i năm th ng nh ng i con đã khu t. Ông bà c kêu lên nh ng l i vui m ng vang m t góc sân và làm ng c nhiên nh ng ng i hàng xóm Vi t Nam v n không thi u s tò mò.

-Oh my God! He just looks like his father! Oh my God!

Bây gi ch tôi, m t ng i con gái Vi t nam v làm dâu mu n màng trên đ t M , đang thay cha m ch ng cai qu n m t nông tr i tr ng b p Ohio v i đ a con duy nh t c a m t cu c tình n v i trong cu c chi n Vi t Nam.