

## Chiều tàn với hai người thiêng phở bình bán vé số

T&#225;c Gi&#7843;: Duy Th&#225;c

Th&#7913; S&#225;u, 06 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2012 10:36

---

H&#225;, mắt người mang chiếc loa nhỏ, nh&#225;ng sợi dây đeo lồng xùng nh&#225; qu&#225;n c&#225; vào c&#225; vào vai cho t&#225;i toàn thân trên chiếc loa lâu năm rè rè nh&#225; bài hát anh ta tr&#225;m hùng bi tráng phát ra.

Người đàn ông mặc đồ dù đi tr&#225;c b&#225;ng mắt chân ch&#225;ng n&#225;ng và rao l&#225;n:  
-Vé số đây. Th&#225;n tài gõ cửa. Mua vé n&#225; may chiều nay. Gi&#225;y số đây, số đây.

Người đi sau hát đ&#225;o, đ&#225;ng nh&#225; c&#225;p mắt cửa anh ta đã m&#225;, không th&#225;y rõ đ&#225;ng đ&#225; chen vào dãy bàn ăn đông ngh&#225;t người.

Có vẻ nh&#225; là mắt đôi bên, b&#225; đ&#225; chiều binh cửa người mang loa theo sau khi tôi nhìn k&#225; qua l&#225;p bàn ghế đ&#225;y &#225;p cửa quán ăn trong h&#225;m này thông ra đ&#225;ng HBT.

Tôi nói với H&#225;c:

-Th&#225;ng ph&#225; bình dù hay th&#225;y quân l&#225;c chiều thì phải. Mua giúp h&#225; đi.

H&#225;c ng&#225;ng đ&#225;u nhìn:

-H&#225; cửa vào t&#225;i đây. Ch&#225; mình người trong k&#225;t không len ra đ&#225;c. Đ&#225;i mắt chút...

Trong xô xào hàng quán, tôi không nghe l&#225;i rao cửa người cửa binh cửa vé số &#225; tr&#225;c dù người rao ch&#225;c n&#225;ch và kh&#225;e nh&#225; gi&#225;ng xung quân th&#225;i nào gi&#225;a tr&#225;n mắt, mà nhìn người đàn ông đ&#225;ng sau đang l&#225;n dò theo l&#225;ng người tr&#225;c. Đ&#225;ng nh&#225; anh ta n&#225;ng theo gi&#225;ng rao vé số mà b&#225;c đi, đ&#225;ng l&#225;i khi th&#225;nh tho&#225;ng ch&#225;m vào bàn ghế cửa quán ăn.

Gi&#225;ng ca v&#225;n âm &#225;ngân lên. Tôi b&#225;ng nh&#225; b&#225;t th&#225;y cái gi&#225;ng này quen thu&#225;c l&#225;m t&#225; ba bên m&#225;i năm v&#225; tr&#225;c. Đó là bài hát n&#225;c n&#225;: Gi&#225; đây anh không còn, ch&#225; còn l&#225;i t&#225;m th&#225; bài... trong tay em...

H&#225; chen g&#225;n t&#225;i, H&#225;c gõ i l&#225;n:

## Chiều tàn với hai người lính không phải binh bán vé số

T&#225;c Gi&#7843;: Duy Th&#225;c

Th&#7913; S&#225;u, 06 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2012 10:36

---

-Vé số là đây ông à!

Người bán vé số là gì, tôi nói:

-Cho tôi năm tờ đi. Anh xem a tờ đ&#225;n với nào th&#225;?

Người bán vé số đang là nhìn, hỏi:

-Anh cũng là người đoàn Dù?

Tôi là c&#225;u:

-Không! Nhưng lúc trước tôi có nhiệm vụ bán vé đó như Đ&#225;i Úy Long, Trung Tá M&#225;, nhà văn Nguyễn Vũ viết Vòng Tay Là của lính Dù.

Anh nói:

-Tôi cùng lính dù của Đ&#225;i Tá B&#225;o và Trung Tá M&#225;.

Tôi nhớ là:

-Trước một đêm hành qua H&#225; Lào. Tôi và M&#225;c T&#225;ng có ghé nhà Đ&#225;i Tá B&#225;o ở xã L&#225; Gia, có cả Nguyễn Vũ và vài anh em Dù.

Chúng tôi đi tìm cu&#225;i cùng với nhau, còn nghe Đ&#225;i Tá B&#225;o nói:

-Mai chúng tôi xung trận rồi, đi chiến binh không phải nhà báo nhà văn như các anh.

Chỉ có thôi, trong là tìm biết nhau.

Nhưng ai biết đâu, đó là là tìm biết cu&#225;i cùng.

Hôm sau, đi bộ xuống H&#225; Lào trúng trận đ&#225;a pháo, anh em ngã g&#225;c g&#225;n hết. Tôi nghe tin Đ&#225;i Tá B&#225;o và người lính là Bào, mang máy theo ông, cả hai rồi xuống h&#225; sâu. Đ&#225;ch bao vây g&#225;i

## Chiều tàn với hai người thiêng phố bình bán vé số

T&#225;c Gi&#7843;: Duy Th&#225;c

Th&#7913; S&#225;u, 06 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2012 10:36

---

Đầu hàng mọt loa súng t&#225;i h&#225;n lên, c&#225; trăm qu&#225; l&#225;u đ&#225;n c&#225;a đ&#225;ch ném xu&#225;ng. Hai th&#225;y trò Đ&#225;i Tá B&#225;o đ&#225;u hy sinh vì t&#225; qu&#225;c c&#225;.

Tôi không còn g&#225;p ng&#225;i anh hùng tr&#225;n m&#225;c &#225;y n&#225;a, nh&#225;ng nhà c&#225;a tôi &#225; con đ&#225;ng Phan Đình Phùng cũ. Bà ch&#225; c&#225;a Bào, đ&#225; t&#225; c&#225;a Đ&#225;i Tá B&#225;o &#225; đó. Bào tr&#225;c khi đi dù v&#225;i Đ&#225;i Tá B&#225;o, nó g&#225;y g&#225;y, vui v&#225;, th&#225;ng ra bán bánh cu&#225;n ban đêm giúp ch&#225; và m&#225;, bà c&#225; đi c&#225; 54 ng&#225;i mi&#225;n B&#225;c.

Khi nh&#225;n tin Bào và Đ&#225;i Tá B&#225;o t&#225; tr&#225;n &#225; H&#225; Lào, bà c&#225; b&#225;t t&#225;nh bao l&#225;n.

Sau đó ngày nào, &#225; quán cà phê, bánh cu&#225;n v&#225;a hè đó, bu&#225;i sáng s&#225;m ít ng&#225;i, tôi hay ra ng&#225;i bên c&#225;nh cái c&#225;t đèn có đ&#225;t bàn tròn đ&#225; u&#225;ng cà phê c&#225;a bà.

Tôi th&#225;y cha th&#225;ng Bào đôi m&#225;t đã đ&#225;c còn đ&#225;c m&#225; thêm, l&#225;ng đã c&#225;m l&#225;i c&#225;m h&#225;n tr&#225;c. Ông ng&#225;i rít thu&#225;c l&#225;o và nh&#225; đ&#225;y ng&#225;n l&#225;. L&#225; ông không r&#225;i xu&#225;ng mà nh&#225; ch&#225;y ng&#225;c vào lòng. Còn bà m&#225; già c&#225;a Bào c&#225; kêu lên t&#225;ng ngày t&#225;ng bu&#225;i. Con tôi đâu r&#225;i. Ai gi&#225;t nó, hãy tr&#225; con tôi l&#225;i cho tôi... Gi&#225;i &#225;i!

Tôi không ch&#225;u n&#225;i m&#225;i khi ra quán bánh cu&#225;n thì luôn nghe gi&#225;ng bà già bu&#225;n n&#225;o ru&#225;t, m&#225;i bu&#225;n đ&#225;y bi h&#225;n c&#225;a c&#225; hai mi&#225;n n&#225;c non r&#225;i sau đó, tôi l&#225;i nghe bài hát th&#225;ng nh&#225;ng đ&#225;y hùng tráng c&#225;a m&#225;t b&#225;n nh&#225;c c&#225;t lên: “Mà anh không v&#225;... ch&#225; còn l&#225;i t&#225;m th&#225; bài trong tay em!”

Bây gi&#225;, ng&#225;i chi&#225;n binh mù dò d&#225;m đang c&#225;m loa hát l&#225;i khúc nh&#225;c x&#225;a! C&#225;nh v&#225;t &#225;n ào trong quán ăn cũng không th&#225; nào ngăn đ&#225;c ni&#225;m xót xa, lòng th&#225;ng c&#225;m l&#225;n ý khí kiêu hùng c&#225;a nh&#225;ng ng&#225;i đã ngã xu&#225;ng.

Tôi nh&#225; k&#225; mê trong cái c&#225;nh phố ch&#225; ăn này m&#225;t lát cho t&#225;i khi ng&#225;i lính Dù kêu:  
-Ti&#225;n th&#225;i l&#225;i đây ông anh!

Tôi gi&#225;t mình quay v&#225; th&#225;c t&#225;:

## Chiều tàn với hai người thợ dệt bình bán vé số

T&#225;c Gi&#7843;: Duy Th&c

Th&#7913; S&#225;u, 06 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2012 10:36

---

-Ông bán con số luôn đi!

Người lính cười b&o:

-Chúng tôi bán vé số chứ không ăn xin. Ông hãy giúp tôi cho.

Tôi nhớ th&m:

-Dù không cùng quân chủng nhưng chúng ta đều là đồng tâm với nhau &.

Trong khi họ đang bán thêm mấy tờ vé số cho người chung quanh, tôi hỏi thăm:

-Anh đi bán đồ số ng không!

-Cũng như bà con thông số m. Th&nh tho&ng có anh em cũ giúp đỡ nên cũng tờ m qua ngày, nuôi v& con.

-Th&ng anh số ng ở đâu đi bán!

-Tôi th&c số không phải người Sài Gòn. Sau chiến tranh, tôi ở Huế, rồi ra Đà Nẵng làm thuê làm m& n m&t th&i gian. Lúc đó th&i bu&i ngăn sông số m ch&, chúng tôi cũng như nh& m&i ng&i, nh& nh&u anh chị em khác, phải nh&u là v& số a các chiến binh xa đi số i t&o. Người đi kinh tế m&i, số a xe, buôn l&u đ&ng dài khắp n&i... Có người đi cà phê ở Long Khánh l&i đ&ng đ& v&i đám th&ng dệt bình miền Bắc vào Nam cũng buôn l&u chung.

Anh ta kể thêm:

-Thì họ cũng đói khổ, có lần tôi gặp một sĩ quan pháo binh già miền Bắc người bán tờ heo ở khu vực Tao Đàn vào dịp Tết. Ông ta than số ng đ&ng l&ng h&u ít số i r&t l&i phải vào Nam bán tờ heo cho lũ heo sinh, trẻ con trẻ số a trẻ ng h&c. Họ cũng có họ n gì mình đâu! Sau này tôi bắt tóm h&t v&n l&n l&i, quay ra nghề h&t tóc số o. Không ng& b& lao phải nên sau đó chỉ còn biết đi bán vé số mà thôi.

-Vậy anh có đi bán không!

Người y& số c đ&u:

-Vậy tôi còn số c h&n nên bà số y đi phải h& số các n&i xây đ&ng v&i th&ng con trai. Tôi nó cũng lăn ra b&n ch&i ch& có đ& số c h&c hành gì đâu.

Tôi cười hỏi tiếp:

-Anh th&ng bán ở khu nào, có dịp đi qua tôi ở ng h& anh và anh em mình th&nh tho&ng u&ng cà phê với nhau chứ!

## Chiều tàn với hai người lính đang bán vé số

Tên: Duy Thúc

Th số: 06 Tháng 1 Năm 2012 10:36

---

Người đó nói:

-Không nên gọi quá ba bốn người, nhất là lính cũ.

Tôi nói:

-Chúng ta là dân nghèo buôn bán vất vả kiếm ăn, có gì đâu mà gọi anh!

Người đi sau bỗng ngừng lại:

-Rồi mai đây quân Nam và Thăng Long mang thanh bình đến cho muôn nhà...

Đó cũng là một bài hát cũ. Tôi thấy chua xót làm sao. Tuy nhiên vẫn có niềm hy vọng nào đó lóe sáng trước mắt con đường hôm đen tối này.

Ánh nắng tắt hẳn. Mà con đường này, hàng quán này đã lên đèn sáng rực, rồi ca trong sáng ngուն hy vọng đi khắp, xây dựng quê hương đang vang lên từ chiếc loa nhỏ của hai người lính đang bán vé số trong buổi chiều tàn.

Rồi hai người lính, một người rao vé số, một người ca hát, họ đi dần dần vào ngõ cụt trong dãy phố lâu.

Tôi và Húc trở lại quán ăn, bỗng ra. Tôi đứng yên nhìn sâu vào con đường.

Thì ra tuy có xây dựng nào hơn trước nhưng vẫn là ngõ cụt, ăn sâu vào dãy phố mà trước đây nhà sĩ Nghiêu Địch hay đến tìm đến nhà anh ấy.

Lúc sáng đẹp thay, nhưng bóng họ đã không còn, dù họ không phải là lính.

## Chiều tàn với hai người thiêng phở bình bán vé số

T&#225;c Gi&#7843;: Duy Th&#225;c

Th&#7913; S&#225;u, 06 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2012 10:36

---

Tuy nhiên hai người chiều người x&#225;a đã tàn phở nh&#225; ch&#225; mi&#225;n Nam với n còn đó. Họ đi bán vé số và hát nh&#225;ng bài ca cũ chiều người tr&#225;ng x&#225;a, nh&#225; viết thêm nh&#225;ng điệp khúc hào hùng giữa đêm thành phố.

Nhìn họ nh&#225;ng lên trời tối b&#225;n bè tôi tối xa xăm, nh&#225;ng người đã chết ở An Lạc, nh&#225;ng người đã hy sinh ở Hồ Lào, hay ở Di Linh, ở Ban Mê Thu&#225;t, ở Vùng Hai chiều người thu&#225;t...

Hình ảnh nh&#225;ng chiều người bình x&#225;a, nh&#225;ng thiêng phở bình nay, đã ghi đậm nét trên lối dài mà Bùi Giáng từng viết.

Hỡi hừng bi kịch đời tranh  
Trùng quan võ ngựa a t&#225; nhanh trong mù  
Thân người nát ở phía sau...

Đúng là bi kịch đời tranh, đã để lại bức ảnh vân c&#225;u c&#225;a hai người thiêng phở bình hi&#225;n người nét gian lao mà kiêu hùng mãi mãi.