

Cái tủ lạnh của đàn ông

Tác Giả: Phan

Thứ Sáu, 26 Tháng 8 Năm 2011 06:18

Thì còn đi học, tôi xem phim về nhạc rập hát tại Sài Gòn, tài xế giai nhân của đời nữ nhữ giở không hợp đởn tôi bởng cái tủ lạnh nhữ xúu trong phòng ngủ.



Ngỏ i ta nói, rỏ u vào ỏ i ra hay tỏ u nhỏ p ngôn xuỏ t đỏ u đứng cỏ vì nỏ u hai ngỏ i đàn bà vỏ i con vỏ t là cái chỏ thì hai ngỏ i đàn ông vỏ i vỏ i bia là Quỏ c hỏ i hỏ p ỏ ỏ ng đỏ ng, chỏ khác vỏ i mỏ y ông nghỏ cỏi nhau ăn ỏ ỏ ng ỏ chỏ là hai ông nhỏ u cỏi nhau xong phỏ i trỏ tiỏ n quán; nói gì tỏ i năm bỏ y ông ngỏ i chung bàn nhỏ u, có ai chỏ u thua ai mà không cỏi tỏ i cùng vì khi hủn tiỏ n trỏ quán thì đầu ai đỏ ỏ c bỏ t vì cỏi ít hỏ n đầu! Nhỏ ng đỏi khi cũng có ngoỏ i ỏ , nhỏ ỏ Capital Hill là thỏ nh thoỏ ng cũng có mỏ t ngỏ i nói nhiỏ u ngỏ i nghe vỏ quỏ c sỏ . Hôm nay, ngoỏ i ỏ ỏ quán đầ có - ông kia đang nói vỏ cái tủ lạnh của đàn ông. Y hình trứng ý nhiỏ u bỏ n nhỏ u nên hỏ chỏ u bỏ ng tiỏ n hủn nhỏ ng không cỏi...

Ông ỏ y nói nhỏ trỏn trỏ i mỏ i ghẻ, "Thỏ i còn đi học, tôi xem phim về nhạc rập hát tại Sài Gòn, tài xế giai nhân của đời nữ nhữ giở không hợp đởn tôi bởng cái tủ lạnh nhữ xúu trong phòng ngủ. Nỏ a đêm cô nàng mong manh thỏ c giỏ c, cỏ i lòng vì ác mỏ ng đêm khuya... Nhỏ ng chỏ ng có tên lính hỏ u nào đỏ khiỏ n nên nàng tỏ đi mỏ t ỏ nh mini, trong tỏ chỏ có chai vang uỏ ng đỏ , trái táo, phong chocolate... ỏ y, cái cỏ nh ngỏ i đỏ p tỏ m trắng khuya ỏ y hỏ t tiỏ n vé là đỏ y, cô nàng ngỏ i ngỏ m trắng ngoài khung của sỏ vỏ i ly vang mỏ i thỏ t là cô đỏ n. Mỏ y thỏ ng cô hỏ n trỏ n hỏ c chúng tôi ngỏ i xem mà ỏ ỏ c gì mình là con sói tru trắng vì chỏ mình con sói đỏ m phúc thỏ y đỏ ỏ c tuyỏ t sỏ c giai nhân đỏ ỏ i trắng ỏ nh mỏ hỏ ...

Riêng tôi còn ỏ ỏ c đỏ n mình cũng có cái tủ lạnh bé xúu ỏ y, quan trỏ ng là chút đỏ nh thỏ c uỏ ng bên trong tỏ ỏ nh, miỏ ng chocolate hỏ i hỏ t trên môi thỏ m làm tôi nhỏ mãi... tôi ỏ ỏ c đêm đêm thỏ c giỏ c, ngỏ i uỏ ng chai bia ỏ nh, nhìn xuỏ ng nhỏ ng túp ỏ u nhỏ ch nhác của ngỏ ỏ i kinh tỏ mỏ i ỏ n vỏ thành phỏ kiỏ m sỏ ng qua ngày; có vỏ ng trắng làm chỏ ng mỏ t thỏ i muỏ n nói yêu em nhỏ ng sỏ nhỏ n ỏ i...

Rỏ i không ngỏ tôi đỏ ỏ c thỏ t các ông ỏ ! Sau khi ỏ p gia đờnh, nhỏ trỏ i cho cỏ hỏ i, tôi không còn ỏ chung cỏ cao vút của đắm ăn mà chỏ nỏ a. Vỏ chỏ ng có đỏ u kiỏ n mua nhà sỏ m của đầ mỏ ng, ỏ i mua đỏ ỏ c cỏ t ỏ nh trong thỏ i đỏ đỏ u thì quá ỏ m rỏ i. Nhỏ ng cái tủ lạnh muỏn năm chỏ t cỏ ng vì ỏ p của gia đờnh, ỏ p hàng xóm, bà con "gỏ i tỏ ỏ nh"... Thoỏ t tiên mua tỏ ỏ nh vỏ thì tôi cũng đỏ ỏ c dành cho mỏ t hỏ c trên cánh của, đỏ đỏ ỏ c khoỏ ng 6 chai bia. Nhỏ ng không lâu, tỏ lúc trong tỏ ỏ nh có sỏ a tiỏ t trứng của Vinamilk cho thỏ ng nhỏ c mỏ i ra đỏ i, đầ phỏ i hy sinh đỏ i bỏ đỏ cỏ ng cỏ đỏ i con. Nhỏ ng bỏ ch sỏ a đỏ ỏ ng nhiên chiỏ m chỏ đỏ bia của bỏ . Tỏ lúc đỏ đỏ ỏ c 6 chai,

Cái t̄ l̄ nh c̄ a đ̄n ông

Tác Giả: Phan

Thứ Sáu, 26 Tháng 8 Năm 2011 06:18

r̄ i còn 4, còn 2... t̄ i hôm s̄ a đ̄ i h̄ giá thì tôi m̄ t ch̄ đ̄ ng trong t̄ l̄ nh. Vài chai bia b̄ nhét ép trong khe h̄ n̄ i niu th̄ c ă̄n, hoa qū đ̄ y mùi... Chī u v̄ ū ng chai bia mà v̄ ngoài d̄nh t̄ ng ă̄n ph̄ , đôi khi đ̄ a chai bia lên mī ng, ch̄ a h̄ p đ̄ nghe mùi cá t̄ i, th̄ t b̄ t m̄n... Tôi làm cū c cách m̄ ng long tr̄ i l̄ đ̄ t v̄ i m̄ t tr̄ n gâ y ḡ đ̄ n n̄ i đ̄ n ch̄ n. Tôi đi mua cái t̄ l̄ nh mini c̄ a cánh th̄ y th̄ tàu vī n đ̄ ng h̄ đ̄ a v̄ , dĩ nhiên là cũ nḡ i m̄ i ta. Nh̄ ng tôi c̄ ng quý cái t̄ l̄ nh nh̄ tài s̄ n riêng duy nh̄ t trong đ̄ i vì m̄ i th̄ đ̄ u b̄ v̄ h̄ u hóa h̄ t r̄ i. Tôi đ̄ t cái t̄ l̄ nh mini ngay c̄ a s̄ phòng nḡ , đ̄ đ̄m đ̄m có nhìn ra khung trắng thì nh̄ m nháp v̄ i ch̄ H̄ ng. Vì nḡ i yêu c̄ a tôi đã thành bà Cū i trong nhà, bà y tr̄ n ngay m̄ s̄ a tī t trùng Vinamilk c̄ a th̄ ng nhóc vô t̄ l̄ nh c̄ a b̄ , "s̄ a c̄ a con mà đ̄ chung v̄ i th̄ t cá trong t̄ l̄ nh th̄ t cá hôi tanh quá...".

N̄ u nhét đ̄ c th̄ ng bé nḡ c vào b̄ ng m̄ nó thì tôi đã làm. Làm không đ̄ c thì thua thôi. R̄ i thì đ̄ n cây ch̄ l̄ a đ̄ c bī t, phong bánh pía có m̄ t không hai, dây l̄ p x̄ ng c̄ a m̄ nḡ i b̄ n làm cho-không mū i diêm... Nh̄ ng th̄ quý nên đ̄ dành khi ông bà n̄ i ngō i đ̄ n thăm cháu m̄ i đem ra đ̄i các c̄ , nh̄ ng th̄ đó c̄ nḡ b̄ t h̄ p pháp trong cái t̄ l̄ nh mini c̄ a tôi nh̄ ng nói ra không đ̄ c; không đ̄ c nói ra đ̄ u b̄ t kính; lòng hī u th̄ o ph̄ i nḡ m mī ng. M̄ y chai bia c̄ a tôi l̄ i h̄ t ch̄ đ̄ ng; b̄ nhét n̄ m vào b̄ t c̄ khe h̄ nào có th̄ ... Tôi nghĩ đ̄ n cái t̄ l̄ nh th̄ 3, nh̄ ng không đúng lúc vì đã qua th̄ i h̄ ng th̄ nh c̄ a công vī c làm ă̄n; Th̄ m chí có lúc ph̄ i nghĩ đ̄ n cách tī t kī m b̄ t tī n đ̄ i n, h̄ n n̄ a, s̄ c tích lũy th̄ c ph̄ m c̄ a t̄ l̄ nh cũng gī m theo thu nh̄ p. Tôi đ̄ a cái t̄ l̄ nh mini sang cho ông bà n̄ i dùng vì nhu c̄ u ông bà không nhī u.

V̄ y là tôi v̄ n ch̄ a đ̄ c h̄ ng thú nḡ m trắng khuya bên khung c̄ a s̄ v̄ i chai bia l̄ nh. Chocolate có t̄ ng mua v̄ nh̄ ng đ̄ ng đ̄ n thì ch̄ a, dù nó v̄ n h̄ t. R̄ i tôi v̄ i bà Cū i nhà tôi ph̄ i r̄ i t̄ m đi xū t c̄ nh, ai mang theo hoài bão c̄ u n̄ c thì tôi không bī t; tôi mang theo chí nguȳ n m̄ t cái t̄ l̄ nh đ̄ bia, không d̄nh l̄u t̄ i th̄ t cá rau xanh... Dù v̄ n bī t là mùi không th̄ m vô bia đ̄ c qua l̄ p th̄ y tinh v̄ chai, nh̄ ng l̄ y ra chai bia t̄ m̄ h̄ l̄ n th̄ c ă̄n ă̄n không h̄ t, th̄ c ă̄n ch̄ a n̄ u, tôm khô, ch̄ cá, n̄ a trái xoài gói ny-lon... lō n x̄ nḡ u... chai bia cũng bī t bū n thân ph̄ n nên h̄ t ngon hay sao đó!

Tī p theo là cái t̄ l̄ nh trong apartment bên M̄ còn kh̄ ng khī p h̄ n cái t̄ l̄ nh ở Sài gòn. Đ̄ n khi mua cái t̄ l̄ nh m̄ i toanh sau khi mua nhà; tôi l̄ i đ̄ c m̄ t h̄ c trên cánh c̄ a. H̄ c cánh c̄ a t̄ l̄ nh bên M̄ th̄ t đáng n̄ , đ̄ đ̄ c t̄ i 12 chai bia. Nh̄ ng bà Cū i đã vô qū c t̄ ch nên s̄ xâm lăng cũng nâng lên t̄ m đ̄ qū c, không nh̄ nhoi nh̄ nh̄ ng b̄ ch s̄ a tī t trùng c̄ a Vinamilk ở Sài gòn năm x̄ a. S̄ a Borden on sale nên tr̄ n 2 gallon lên h̄ c bia; hôm thì 3 bình n̄ a gallon... Nh̄ ng chai bia t̄ i tình l̄ i h̄ t ch̄ đ̄ ng; l̄ i chèn nhét vào nh̄ ng khe h̄ nào có th̄ ... có la làng ph̄ n đ̄ i thì cũng ch̄ đ̄ c m̄ t hai hôm r̄ i l̄ i th̄ y h̄ t ngâm chua, h̄ t xay, h̄ t i chua ă̄n h̄ t̄ u... chen chen, th̄ m l̄ ng bên m̄ y chai bia; m̄ y chai n̄ c tăng l̄ c c̄ a b̄ n tr̄ cũng chen vào m̄ nh h̄ c nh̄ nhoi c̄ a b̄ trong cái t̄ l̄ nh vĩ đ̄ i c̄ a gia đ̄nh. Hôm tôi quát b̄ n nh̄ thì con bé con c̄ b̄ ... T̄ l̄ nh là ch̄ đ̄ th̄ c ă̄n và s̄ a, b̄ đ̄ ng ū ng bia n̄ a.

A, qua M̄ là m̄ t sai l̄ m chī n thū t chī n l̄ c m̄ t r̄ i! Nh̄ ng tôi đâu đ̄ ch̄ u thua. Tôi rút dây đ̄ n t̄ l̄ nh ra- ch̄ ng ai hay. Th̄ là đi mua t̄ m̄ i, cái t̄ l̄ nh cũ thành gia tài c̄ a b̄ ngoài garage. Tôi đ̄ c m̄ t th̄ i vàng son nḡ n nḡ i đ̄ n khi bà Cū i nhà tôi bī t cái t̄ y không h̄ . Th̄ là bao nhiêu s̄ n heo, đùi gà on sale ngoài ch̄ đ̄ c tha v̄ cho kh̄ i phí tī n đ̄ i n-cái t̄ l̄ nh c̄ a b̄ chúng bay ch̄ đ̄ vài chai bia...

Cái t̄ l̄ nh c̄ a đ̄n ông

Tác Giả: Phan

Thứ Sáu, 26 Tháng 8 Năm 2011 06:18

Tôi l̄ i nghĩ đ̄ n cái t̄ l̄ nh mini, t̄ n mua không khó n̄ a nh̄ ng nghĩ hoài không ra cách nào tr̄ c h̄ a xâm l̄ ng. Nói ra thì nh̄ m̄ n, ai đi so đo v̄ i v̄ con. Nh̄ ng có l̄ quên ly n̄ c ū ng d̄ , chai bia trên bàn ph̄ n c̄ a phe tóc dài là b̄ c̄ n̄ om x̄ om; trong khi t̄ l̄ nh ngoài garage c̄ a mình thì ch̄ ng bī t đ̄ sao cho l̄ t thùng bia; ch̄ ng ai l̄ ch s̄ v̄ i đ̄n ông nh̄ đ̄n ông l̄ ch s̄ v̄ i ph̄ n̄ ...

Th̄ i gian thì c̄ trôi đi bī n bī t, hôm đi mua cái t̄ l̄ nh mini cho con nh̄ đi Đ̄ i h̄ c, tôi đ̄ nh mua 2 cái đ̄ th̄ c hī n n̄ c m̄ cũ, thì bà Cū i l̄ i không cho hoang phí. Th̄ ng l̄ n ch̄ a h̄ c xong, con em l̄ i vô tr̄ ng... ph̄ i tī t kī m, ph̄ i... hy sinh đ̄ i b̄ c̄ ng c̄ đ̄ i con. Nh̄ ng sang năm th̄ hai, con bé đ̄ n ra apartment ̄ share phòng v̄ i b̄ n bè nên không c̄ n t̄ l̄ nh nh̄ ̄ trong dorm n̄ a. Tôi hoan h̄ đi ch̄ cái t̄ l̄ nh mini v̄ nh̄. Tôi đem nó ra r̄ a ráy ngoài sân cho th̄ t s̄ ch s̄ , không mùi thì đ̄ bia m̄ i linh. N̄ c thánh không th̄ đ̄ chung v̄ i n̄ c m̄ m; nhī u l̄ n tôi v̄ t quách m̄ y h̄ n̄ c m̄ m chua đ̄ ăn bún th̄ t n̄ c ng, l̄ i khác n̄ c m̄ m chua ăn bánh x̄ o, khác n̄ c m̄ m ḡ ng ăn ḡ i v̄ t, khác n̄ c m̄ m me ăn... gī th̄ i áo tr̄ ng xa x̄ a. Đ̄n bà h̄ l̄ ng x̄ t mà c̄ t̄ tin th̄ y ̄ n là l̄ ng m̄ n - m̄ y bà r̄ ng gī r̄ nhau ăn n̄ c m̄ m me, m̄ t m̄ y không chua đã nh̄ nh̄ kh̄ ăn ̄ t... ôi. Nh̄ ng âm m̄ u đ̄ giúp cái t̄ l̄ nh mini tr̄ nên tinh khī t còn ch̄ a th̄ c hī n xong, đã th̄ y bà Cū i đ̄ n h̄ t các th̄ trong cái t̄ l̄ nh ngoài garage ra r̄ i. "Gói gém l̄ i anh ̄ . Nhà ch̄ còn hai nḡ i, cái t̄ l̄ nh trong nhà b̄ p v̄ i cái t̄ con này đã đ̄ . B̄ cái t̄ cũ ngoài garage đi, t̄ đ̄ i x̄ a-hao đi n̄ quá!"

Tôi nghe xong, h̄ t tinh th̄ n ăn c̄ m tr̄ a. Nḡ i ̄ m ̄ c âm m̄ u b̄ m̄ y h̄ n̄ c m̄ m không xong... thì tôi b̄ v̄ . Nh̄ ng ̄ x̄ s̄ vẫn minh này, b̄ c̄ c pin h̄ t x̄ ai, m̄ sách báo cũ đ̄ u có ch̄ riêng bī t; sao không có ch̄ b̄ v̄ c̄ a đ̄n ông vẫn minh? Đa s̄ b̄ v̄ là đ̄n ông đi ra, nh̄ th̄ thì... b̄ m̄ vì ai n̄ u ăn, gī t qū n áo cho m̄ c...

Đ̄n bà không đ̄ ý đ̄ n h̄ p n̄ trang, h̄ p m̄ ph̄ m c̄ a h̄ , ch̄ ng ai đ̄ ng đ̄ n. Nh̄ ng b̄ qua cho cái t̄ l̄ nh con cho đ̄n ông thì làm nh̄ h̄ không ph̄ i đ̄n bà. Nghĩ th̄ thôi ch̄ nói ra ai nghe cho l̄ t l̄ tai. Th̄ mà l̄ t l̄ tai con bé nhà tôi, con nh̄ t̄ ng đ̄ ngh̄ , áp l̄ c b̄ b̄ bia vì nh̄ ng tuyên truȳ n trong tr̄ ng h̄ c khi nó còn bé. Bây gī đã bī t xin b̄ chai bia đ̄ coi phim romantic m̄ i l̄ ng m̄ n. Nó không còn đ̄ đ̄ o b̄ ū ng bia k̄ ch lī t nh̄ x̄ a; nó v̄ nh̄ ngh̄ h̄ v̄ i quà cho b̄ là cái t̄ l̄ nh super mini-ch̄ đ̄ đ̄ c̄ chai ch̄ không có ch̄ cho m̄ .

Tôi ch̄ t nh̄ n ra nī m vui theo th̄ i gian không còn là nh̄ ng l̄ ng m̄ n x̄ a cũ mà chính là s̄ th̄ u hī u c̄ a nh̄ ng t̄ m lòng. Nh̄ ng nī m vui qua mau, qua tr̄ c̄ hôm con bé tr̄ l̄ i tr̄ ng n̄ a vì bà Cū i nhà tôi c̄ k̄ sáng t̄ o. Bà ̄ y l̄ y b̄ t 2 mī ng v̄ đ̄ n sóng đ̄ ch̄ đ̄ đ̄ c̄ chai ra kh̄ i cái t̄ đã super mini. T̄ ng vào đó nh̄ ng gói ny-lon mà ai b̄ ra là ch̄ t không k̄ p x̄ ai life insurance. Tôi ch̄ còn mī ng v̄ đ̄ n sóng duy nh̄ t-trên cùng-đ̄ đ̄ c̄ 4 chai bia. Bây gī ū ng 4 chai bia không h̄ t th̄ t, nh̄ ng v̄ n th̄ m̄ t khō nh tr̄ ng riêng t̄ c̄ a đ̄n ông. Nhī u l̄ n đ̄ nh nói ra v̄ i bà Cū i, nh̄ ng sao khó h̄ n c̄ l̄ i c̄ u h̄ n xa x̄ a. Ngày x̄ a còn tr̄ nên b̄ o mī ng và ch̄ a đ̄ l̄ ch duȳ t nên lī u l̄ nh đ̄ ̄ t; Bây gī mū n nói thì l̄ i nghĩ đ̄ n ch̄ còn hai nḡ i ̄ nhà. Nói ra-hī u-thông c̄ m, kh̄ năng th̄ p l̄ m. Nḡ c̄ l̄ i thì ch̄ có hai nḡ i ̄ nhà mà nḡ i này gī n nḡ i kia thì ai đ̄ dành... L̄ i trái tim mū n nói c̄ a tôi meo m̄ c trong lòng đ̄ n hôm nḡ i xem tivi m̄ t mình, phim v̄ c̄ nh sát New York. M̄ t nḡ i m̄ c áo jacket có 4 ch̄ NYPD sau l̄ ng, b̄ băng đ̄ ng h̄ ḡ c ngoài đ̄ ng ph̄ . Nḡ i b̄ n đ̄ ng nghī p thân thích c̄ a anh ta vào nhà xác trong b̄ nh vī n đ̄ nhìn m̄ t b̄ n l̄ n cū i. Anh ta kéo h̄ c t̄ l̄ nh ra, nḡ i b̄ n n̄ m ngay đ̄ ng nh̄ nḡ . Đó là cái t̄ l̄ nh c̄ a đ̄n ông, không có s̄ chen vào nào c̄ a

Cái t̄ l̄ nh c̄ a đàn ông

Tác Giả: Phan

Thứ Sáu, 26 Tháng 8 Năm 2011 06:18

đàn bà. R̄i thì tr̄ nào cũng đ̄ c̄ h̄ ng s̄ riêng t̄ trong cái t̄ l̄ nh y... cái t̄ l̄ nh đích th̄ c̄ c̄ a đàn ông.

Ch̄ ng nghe ai cãi n̄ a, ch̄ t̄ giác m̄c ra h̄n h̄p tính tī n quán r̄i chia tay ra v̄. Đêm nay nhī u ông n̄ m ngay đ̄ong bên bà Cū i c̄ a mình mà c̄ m̄ cái t̄ l̄ nh c̄ a đàn ông, không có s̄ chen vào nào c̄ a đàn bà...