

Nhà không có gì để bán nữa, tờ trang Bà ngoi dúi cho cũng đã đi nón đi hót...

" - Chú ơi! ...Con còn hai tờ số này thôi, mua dùm cho con đi chú! ... Giờ n tờ gì xờ rờ, mua dùm con ..."

" - Cái con ranh con này! Mà dám xỏ vào tao hót ...? Khi nãy ở bùng binh trên kia mà cũng nói vớ, tao mua cho mà rờ ...?! Mà cũng nói mà còn hai tờ! Sao giờ đứng ngó t tao nữa mà mà cũng dám nói vớ tao là mà còn hai tờ nữa hót?! Mà dám qua mót tao hót?! Tao đứng cho chót giờ! Con ranh con, ai dờ y mà đi láo vào tao hót? Cha mà mà dờ y mà đi gót ngó i ta vớ y hót ...??!"

" - Chú ơi ... Con xin lỗi ... Không phải ba mà con dờ y con nói ..."

" - Không phải ba mà mà hót, con ranh con nót mót! Mà tính gót tao nữa hót?! Cút mà mà đi không tao đứng cho mà nát kiếng, lòi mót mà ra nhen con .... chót không thớ y mót ba má nghe con..!"

" - Chú ơi ...."

" - Con mót dờ y ... Còn dám đứng đây nữa hót ... Cút mau hong ... Tao táng cho mà chót ..."

" - Chú ...."



## Hai T vé S Bu c Dây Thun

T&#225;c Gi&#7843;: Túc Huy n

Th&#7913; S&#225;u, 05 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2010 14:40

---

Nh ng ngày tháng đ u tiên sau khi chúng th Ba tôi t tr i c i t o v , nhà tôi đang túng qu n không l i thoát. Nhà không có gì đ bán n a, t trang Bà ngo i dúi cho cũng đã đ i nón đi h t sau nhi u năm tháng đi "thăm nuôi" Ba tôi; và khi không còn ti n đ s ng và th c s không còn tí gì đ đi thăm nuôi Ba tôi thêm l n n a, M tôi đành ph i đ t ch em nhà tôi r i xa Phan Thi t, v Long Xuyên n i có ông bà ngo i đang ò cùng c u anh c a M tôi.

M y năm dài lây l t ch Ba tôi v dài h n bao gi h t ... C đ i t ng đ ng trên b c gi ng - d y h c trò v n ch ng theo t ng áng v n, t ng ý th Đ ng - có bao gi ai ng đ c bàn tay c m ph n đó c a M tôi ... ph i c m cu c và gánh n c tr ng t ng lu ng khoai, hàng b p, đ u ph ng, ... Phan Thi t, và khi v Long Xuyên ph i ti p t c l n ra ch ki m s ng nuôi con. M tôi ch y ng c ch y xuôi xin đ c m t vi c làm Giáo v trong tr ng Trung h c Y t LX; Cái "chân" đó đ đ c yên thân, cho công an khu v c ít làm khó đ , vì nh ng đ ng l ng ch t đói đó không nuôi n i m y m con.

T thu c lá nh m con nhà tôi ng i bán l ðêm ðêm n i góc đ ng Đ c Ký và Tr ng V ng - có đ c nh m n ít ti n t m t ng i b n t t b ng đ s m và đi mua "g i đ u" t chú L i bán thu c lá ngoài ch - không đ đ p đ i cho gia đình sáu mi ng ăn có b n đ a con đang l n và đi h c v i bao nhiêu là t n kém.

Ba tôi, nh con h sa c , có tài mà nay không th dùng tài đ lo cho v con mình. Hai bàn tay tài hoa - ngày x a t ng c m dao gi i ph u giúp c u s ng bao nhiêu ng i, bao nhiêu th ng b nh binh Vi t Nam C ng Hòa - đã b C ng S n ðầy đ a làm vi c kh sai trên r ng rú bao nhiêu năm tr thành s t s o, tan nát và n m ăn h m t m y móng. "Th " cho Ba tôi v v i căn b nh phù th ng, chúng t ng thêm gi y "qu n ch " giam l ng thêm m y năm n a - h ng tháng ph i đi "trình di n" đ n công an th xã. Chúng không cho Ba tôi tr l i hành ngh Bác sĩ, không cho làm vi c b nh vi n hay b t c phòng y t nào, dù đi gõ bao nhiêu c a, vi t bao nhiêu "đ n xin" cũng vô v ng. T t c ch vì Ba tôi đã v a là Bác sĩ y khoa gi i ph u, mà l i v a là sĩ quan VNCH, nên ... "có quá nhi u thành tích "n máu v i nhân dân"!"

Không đành lòng nhìn v con đói kh , Ba tôi tìm đ m i cách xoay s . Có m t ng i quen c a Ba M tôi lúc x a làm cô giáo mà nay đi bán vé s ch cho, Ba tôi h h c đóng m t cái bàn nh v i t m m p g n m i m y cây đinh, và bàn v i M tôi bày bàn bán vé s ban ngày ph thêm xem sao.

Vé s m i ngày x s c a hai t nh lúc 4 gi và 4 gi r i chi u. Ng i bán vé s l y vé t các "đ i lý vé s " - các "đ u n u" vé - t m t hai bu i chi u hôm tr c cho các vé c a ngày hôm sau

## Hai Tí Vé Sỉ Buổc Dây Thun

T&#225;c Gi&#7843;: TóC Huy n

Th&#7913; S&#225;u, 05 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2010 14:40

---

xỉ, và phỉ bán làm sao cho hỉ t mỉ có tí tỉ n lỉ ra. Nỉ u không bán hỉ t chiỉ u đó thì phỉ đem trỉ lỉ cho đỉ lý trỉ c 3 giỉ rỉ i chiỉ u đỉ lỉ y tỉ n vỉ n lỉ, nỉ u không là phỉ i "ôm" lỉ hỉ t mà cỉ t vỉ n. May nhỉ có cô bỉ n đó giỉ i thiỉ u và bỉ o lảnh, mỉ t ông chỉ đỉ lý vé sỉ tỉ t bỉ ng cho Ba tôi lỉ y cỉ c vé bán không phỉ i trỉ trỉ c hay đỉ t tỉ n cỉ c thỉ chân, mà ỉ ng cho phép lỉ y vé bán xong rỉ i trỉ lỉ i tỉ n vỉ n chiỉ u hôm sau. ỉ ng giao hỉ n và đỉ n đi đỉ n lỉ i rỉ ng nỉ u còn vé không bán hỉ t, bỉ t buổc phỉ i đem trỉ lỉ i ỉ ng trỉ c 3 giỉ rỉ i chiỉ u.

Ngày đỉ u tiên, "ra hàng" đi bán vé sỉ. Ba tôi buổc gác lên chiổc xe đỉ p cái bàn tỉ chỉ, thêm cái ghỉ, và chỉ ra góc đỉ ng Trỉ ng Vỉ ng gỉ n ngã tỉ vỉ i Khán đài, và đỉ xuỉ ng sỉ p đỉ t gỉ n bên nỉ i cô bỉ n cỉ a ba mỉ tôi đang ngỉ i bán, và hỉ i xa xa bàn cỉ a mỉ t bà hỉ i già già đen đen có gỉ ng mỉ t đỉ đỉ n. Chỉ em tôi đi bỉ theo sau, ngỉ i chỉ giỉ bàn cỉ a cô bỉ n kia và cỉ a nhà tôi, trong khi cô đỉ n Ba tôi đi nhỉ n vé sỉ đem vỉ.

Thỉ gian xóa nhòa, nên tôi không còn nhỉ nỉ i ngày đỉ u tiên Ba tôi nhỉ n bao nhiêu vé, nhỉ ng chỉ nhỉ rỉ ng ... nhiỉ u lỉ m, rỉ i ra đỉ y kín cái bàn mỉ p tỉ chỉ cỉ a Ba tôi. Ngoài đỉ ng gió nhiỉ u vì luỉ ng xe ngỉ c xuôi, nên nhỉ ng hàng đỉnh Ba tôi đóng trên bàn mỉ p không đỉ sỉ c giỉ nhỉ ng tỉ vé sỉ, chúng cỉ bay lỉ t phỉ t nhỉ muỉ n bung rách bay mỉ t. Ngó qua bàn sỉ cỉ a ngỉ i ta, và cuỉ i cùng chỉ u nghe lỉ i góP ý cỉ a trong nhà ... Ba tôi bỉ u Chỉ tôi chỉ y đi mua mỉ t bỉ c dây thun nhỉ vỉ đỉ thỉ t thành dây, buổc nhiỉ u vòng xung quanh bàn giỉ cho các tỉ vé sỉ nỉ m yên không bay nỉ a.

Sáng hôm đó, có anh chỉ tôi ngỉ i giúp chào mỉ i, nhỉ ng đỉ n trỉ a anh chỉ tôi phỉ i vỉ ỉn cỉ m rỉ i đi hỉ c, nên chỉ còn tôi - may vì cô giáo tôi đi hỉ p nên tôi đỉ c nghỉ hỉ c - ngỉ i bán phỉ vỉ i Ba tôi.

Cha con tôi ngỉ i chào mỉ i khách đi đỉ ng chỉ y xe đỉ p, xe Honda và đi bỉ ngang mua dùm vé sỉ, và chỉ u đỉ ng nhỉ ng cái liổc xéo, nói xa nói gỉ n cỉ nh khóe cỉ a mỉ t bà bán vé sỉ gỉ n đó. Có lỉ vì bà tỉ c tỉ i thỉ y ngày đỉ u tiên cha con tôi ra bán lỉ i đỉ gỉ n bàn cỉ a bà vỉ y là "giành mỉ i" cỉ a bỉ. Tỉ sáng đỉ n trỉ a, cha con nhà tôi chỉ bán đỉ c mỉ t mỉ vé. Có mỉ y ngỉ i quen bỉ t cỉ a gia đỉnh chỉ y xe ngang thỉ y đỉ c, thỉ ng tình ghé vồ mua dùm cho vài vé "lỉ y hên". Bà bán vé sỉ già già đó cỉ thỉ y vỉ y là lỉ i mỉ đài ngoa ngoỉ t tỉ p. Cô bỉ n bán kỉ bên an ỉ i, nói nhỉ vỉ i cha con tôi, "Kỉ bỉ đi, đỉ ng nghe bỉ nói ... Bỉ mỉ i miổ ng cái bỉ im hà ..."

Đỉ quá trỉ a, sang chiổc u nên nỉ ng rỉ i gỉ t, dù cha con nhà tôi phỉ i đỉ i lui bàn vé sỉ vỉ sát mái hiên nhà ngỉ i ta nhỉ ng vỉ n không ỉn thua gì cỉ. Hai cha con ỉn cỉ m nguỉ i vỉ i cá kho Mỉ bỉ i ỉ nhà cho mang theo. Trên bàn sỉ cỉ a cha con tôi vỉ n còn hỉ n mỉ t nỉ a sỉ vé mua lúc đỉ u. Mỉ t Ba tôi cũng vỉ mỉ hôi, có lỉ vì nóng thì ít mà vì lo nhiỉ u hỉ n. Chỉ ng và con cỉ a cô bỉ n kỉ bên chỉ y đi chỉ y vỉ giúp bán lao xao. Chỉ c nhìn sang cha con tôi thỉ y tỉ i quá, cô kêu tôi sang, lỉ y mỉ y sỉ i dây thun lỉ ràng vồ cỉ tay tôi, và chỉ vỉ:

"Con c m c c s ch y đi bán đi con, chi u g n t i gi r i. Nh ng mà con l n l ng m kia ...Con đ ng đ a ra nguyên c c khó bán ... L y 1 s i c t 2 vé thôi, ch y đi m i ng i ta, nói là con còn 2 vé này thôi ... c t nh v y nè ...Con bán đ c 2 vé thì c t ti n đi, l y 1 s i trên tay con c t thêm 2 t khác r i ch y m i ti p ..."

Tôi nghe l i cô, chào Ba tôi r i c m x p 10 vé nhét l n vô túi l ng qu n, cài kim băng, c m thêm 2 vé c t l i r i ch y đi ... T ch cha con tôi bán, tôi v a đi v a ch y ... ghé vô năn n bán 2 t s m y ti m s a tivi, s a đ ng h d c bên hông mé ph i c a khán đài ... ch y xuôi xu ng mé ch n i m y hàng bán trái cây, sinh t ... qua m y hàng giày dép, thu c tây mé bên kia khán đài ... Đ n ch tr c m t khán đài thì tôi đã bán h t đ c s vé tôi mang theo, nên h t h h t h i ch y ng c v l i ch Ba tôi ng i.

" - ... Bé ... Bé ...! Sao con? Bán đ c không con ...?"

" - ... ... Đ con u ng n c ... [ c ... c ...] ... Con bán h t r i Ba à ...! Ti n nè Ba c t dùm con ... Nãy gi bán đ c không Ba? ... Mình còn bao nhiêu vé n a Ba? ..."

" - Ba bán đ c thêm m y vé. Mình còn h n 40 vé con à ..."

" - M y gi r i Ba?"

" - H n hai gi r i con ..."

" - V y Ba đ a con 10 vé con ch y n a ... Ba ng i đây nghe ..."

" - ... ... Con ch y c n th n ... coi ch ng xe! ... Bé ...."

Ti ng Ba tôi chìm khu t l n trong ti ng n c a dòng xe, vì tôi đã ch y xa m t r i. L n này tôi v a đi v a ch y vì lo bán không k p. Tôi đi bán ng c lên h ng bùng binh tr c "Mũi Tàu" ... ngang th vi n, b u đi n th xã, qua m y ti m ch p hình mé trên Công tr ng Tr ng V ng ... N i tr c bùng binh h ng vô nhà l ng ch v i là bãi đ u g i xe, và góc tr ng đ m y ông ch y xe l i t v đón khách đi ch m n ch đ , ch ng i v nhà.

Nh ng g ng m t già có, tr có, nh ng t t c đ u đ i nh ng chi c m i l i trai s n mép, đen đúa, không che khu t đ c nh ng g ng m t d i d u n ng gió, lam lũ vì m u sinh. Tôi len l i chen vô, m i t ông này qua ông khác, cũng ng i ng n s nên ch dám m i m c kèo nài ông nào tôi th y m t có v "hi n hi n" 2 t vé s trên tay. Có ng i r ng rãi mua ngay không c n coi s vé, có ng i c m c m coi r i l c đ u không mua, và cũng có ng i l c đ u l nh lòng ngó đi h ng khác, dù tôi kèo nài năn n thi u đ i u mu n khóc. Âu thì ng i ta cũng ki m s ng c c nh c, ch y xe l i ki m đ ng ti n đ m h i n c m t nuôi gia đình, nên đâu có đ d i mua vé s dùm cho tôi đ c.

C bán đ c 1 c p, tôi l i ch y vô m t xó, nhét ti n vô túi cho k , và l i ra 2 vé s khác - bu c vòng dây thun l i r i c m ch y ra m i ti p ng i khác c cách đó xa xa m t tí. Xe ch y vô ra nh

## Hai T vé S Bu c Dây Thun

T&#225;c Gi&#7843;: Túc Huy n

Th&#7913; S&#225;u, 05 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2010 14:40

---

m c c i, vì v i quáng quàng lo nài n bán nên m y l n tôi mém b xe lôi i cho. Ch y cũng không tránh đ c ti ng ch i v i theo, "...m y l t trông r i h ...?", "... Đui h ? ... mu n ch t h con?!"

C l n h i bán t ng c p 2 t vé s c t dây thun nh v y, tôi bán h t m 10 vé mang theo. Nh v y là đã ch y đ c 20 vé. Tôi ch y v l i ch Ba tôi, đã 2 gi 45 chi u ... Đôi dép nh a n t quai, hôm tr c tôi may hàn l i b ng cách đ c l r i xâu ch , ch c ch y nhi u nên gi bung ch ra. Tôi u ng thêm n c l nh cho b t nóng, dúi ti n ng i ta tr vô tay Ba tôi, c m 10 vé, mang thêm m y s i dây thun vô c tay, r i ch y thêm vòng n a - h ng g n r p hát Minh Hi n vòng ng c bên kia c a công tr ng Tr ng V ng.

L n này thì chân đã m i l m r i, nên đi thôi ch không ch y n i n a. H i thăm 1 ông có mang đ ng h trên tay, ... ba gi 5 phút r i! Tôi c m c p vé, m i hú h a t m y ông ch y xe đ p ôm, xe Honda ôm, sang m y ông ch y xe lôi đang ngh chân hút thu c trong bóng mát. Bán l n h i, tôi còn đứng 1 c p vé mà thôi. L n này, run r i tr i xui đ t khi n làm sao mà tôi m i trúng m t ông ch y xe lôi đã mua dùm tôi c p vé s trên kia, lúc ng đ u trên mé bùng binh ....

... Nh ng l i ch i r a tuôn ra nh mu i xát vào m t. Tôi c m đ u ch y tr n ng c v bên kia khán đài, nh ng nh ng l i r a m ng đó v n theo vãng v ng bên tai ... Tôi khóc nh m a, n c m t trào ra m c p m t ki ng to ùng quá kh đeo trên mũi mà M tôi mua cho tôi mang đ th y đ ng đi h c và đ c ch cô vi t trên b ng. Tôi khóc cho s oan c, cho s t i nh c ph i nghe ng i ta ch i đ n c cha m mình, mà mình không th nào tr n tình đ c.

Chui t hai ng tay áo, hai v t áo đàng tr c đã t đ y n c m t, tôi qu t t luôn hai t vé s g n nh dùm đó. Lê đôi dép đi ti p, nh ng tôi không mu n quay v n i Ba tôi đang ng i, tôi không mu n Ba tôi nhìn th y tôi ngay lúc này ... Và vì tôi v n còn 2 t vé s bu c vòng thun này.

Có m t ông già ch y xe đ p ôm đang núp n ng k bên xe bán n c ng t bên hông khán đài, ch c th y g ng m t tìm lem n c m t m u máu m i vé s c a tôi nhìn t i quá, nên mua dùm tôi c p vé s t ngay khi tôi m i. Có l , tôi gi ng đ a con gái út c a ông, hay đ a cháu gái nh đang nhà ch ông ... Ông l t m i i trai, c n th n x p hai t vé s vô đó sau khi đ a ti n cho tôi, c m vé s t tay tôi, và ... tr l i tôi vòng dây thun. Tôi ch còn đ s c lí nhí l i c m n ông.

## Hai T vé S Bu c Dây Thun

T&#225;c Gi&#7843;: T&#225;c Huy n

Th&#7913; S&#225;u, 05 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2010 14:40

---

Tôi xin ch bán n c ng t cho n a ly n c l nh, u ng m t h p r i d c n c r a cái m t c a tôi, xoa xoa mong cho b t s ng c p m t. Ch bán n c ng t r a yêu, "Tao cho m y u ng cho đã khát, sao m y đi r a m t, t n n c tao ... m y!" Tôi ch dám nhìn ch c i h i m u, th m xin i. Vu t l i mái tóc ng n lòi ra d i nón nay ch c đã khét l t mùi n ng, tôi lê dép đi v h ng "s p vé" c a Ba tôi.

Không bi t " nhà" Ba tôi có bán thêm đ c vé nào không? Có tr l i đ c vé không, hay là ph i ôm vé hôm nay? Khi nấy ông già ch y xe ôm cho coi gi , cái đ ng h đi n t trên tay ng ch 3 gi 20 phút r i ....

" - Bé ...! Bé ...! Con bán đ c h t ch a? ... Ba bán đ c thêm m t m , còn m y vé n a cô N. [cô b n bán k bên] đem tr cho ông H. dùm Ba r i! ... "

Th y tôi t đàng xa, Ba tôi đã m ng r nói m t h i. Tôi kéo cái nón cho nó xu ng th p h n m t tí, nói nhanh,

" - Con bán h t r i Ba! Ti n nè Ba!"

Tôi moi h t túi và dúi v i vô tay Ba tôi n m ti n l nhàu nát.

" - Bé..! Con sao v y, sao m t mũi con đ v y ...?"

" - À ... Ch c con đi n ng nấy gi ... mà ngoài đ ng b i quá, con chà ..."

" - Thôi! Bé con đi v t m r a thay qu n áo r i ngh tr c đi! Ba ch x s xong tí n a Ba ch đ v ..."

" - ...Đ !!"

Tôi ch ch có v y. Tôi quay đi nhanh, nên ch c Ba tôi không th y m t tôi đâu. Lê đôi dép g n đ t đi h ng v ngã t Đ c Ký, v đ n nhà, ch còn đ s c ngã lẩn trên gi ng, tôi thi p đi không còn bi t gì n a ...

Hôm đó, cha con nhà tôi bán vé s không b l m t ti n.

Năm y, tôi lên m i tu i.

\*\*\*

H n hai m i lăm năm, không ... g n ba m i năm đã qua r i. Ba tôi nay đã già, ch c ch còn nh mang máng r ng có nh ng ngày nhà mình đi bán vé s . Và Ba tôi không bi t chuy n tôi g p ngoài đ ng hôm đó, vì tôi không k l i cho ai trong gia đình tôi bi t c . Tôi đã quên không nhìn đ nh l y g ng m t ông già ân nhân đã mua dùm tôi hai t vé s cu i cùng trên tay tôi. Vòng dây thun bu c nh ng t vé s y mà ông tr l i cho, tôi đã đ l i bên kia Thái Bình Đ ng. Nh ng vòng dây thun thu y r ng h n c tay tôi, cũng đã thu c v mi n quá kh . Nh ng gi t n c m t oán h n, t i nh c ngày y cũng đã khô theo mi n n ng gió.

Nh ng nh ng l i ch i r a t ông ch y xe lôi, tôi v n không th nào quên đ c! Nh v t h n trên c tay t c ng dây thun c t rau qu mua t siêu th v - mà gi đây tôi theo thói quen v n g ra, trông vô tay r i "đ dành" có khi c n t i ...

## Hai T vé S Bu c Dây Thun

T&#225;c Gi&#7843;: Tóc Huy n

Th&#7913; S&#225;u, 05 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2010 14:40

---

Nh ng khi nh i chuy n x a, nh v nh ng ngày ngày tháng cũ, nh m t cu n phim quay ch m, nó i tr v ...

Ba M tôi cho tôi ra đ i, nuôi d y và c u mong tôi n lên thành ng i ngay th t và s ng đ i công chính. Vì mi ng c m manh áo, vì nghèo khó kh n cùng, ng i ta d y cho tôi bi t đ i trá đ bán cho đ c ch m y t vé s trên tay, dù ch đ c vài xu ti n i. Và cái giá tôi ph i tr , không ch là nh ng gi t n c m t r i, hay là đong đ y tại nh ng i ch i r a không ch riêng tôi cùng i r a lây c Ba M tôi mà thôi.

Bây gi , nhi u n, khi nh i chuy n x a, tôi c tôi có th g p i ông già ch y xe lô đã gi n đ m ng tôi ngày y. Đ tôi có c h i nói i xin i ông. R ng tôi không oán ông. Và tôi s tr i ông món ti n ông đã mua dùm c p vé s bu c dây thun n i bùng binh ngày x a, mua cho ông m t m s khác đ ông dò s cho vui, và giúp ông thêm m t s ti n nh cho lúc tu i già .

Nh ng ... Ai có th tr i cho tôi nh ng ngày tháng h n nhiên c a tu i lên m i? Ai đã c p m t nh ng tháng năm vàng ng c quý giá c a Ba M tôi, c a gia đình tôi?

Và nh ng gi t n c m t c a tôi ngày x a, và c a bây gi m i khi nh v , làm sao h t i ...?