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Lời dẫn nhập: 
- Hi, anh bạn. Anh có cần chúng tôi giúp gì không ? Anh bạn kiên nhẫn đi theo chúng tôi khá lâu
trong cái Shopping Mall rộng mênh mông này, chắc có điều gì muốn nói ?
- Cảm ơn, không, tôi không cần gì cả. Tôi là một cựu chiến binh VN nên gặp bất kỳ một người
lính nào tôi cũng ngưỡng mộ, nhất là một thương binh ngồi xe lăn như anh.
- À ! Ra thế. Đây là bạn gái của tôi đang đẩy xe cho tôi và đây là con gái của chúng tôi. Vâng,
tôi là một chiến binh trở về từ Afghanistan, mất 2 chân ở mặt trận Kandahar, vừa được chuyển từ
Quân Y Viện qua Viện Phục Hồi. Tôi còn được nghỉ ít nhất vài tháng nữa trước khi ra hội đồng
giám định y khoa nên chúng tôi lợi dụng thời gian này để lo tổ chức đám cưới và kế hoạch
tương lai.
- Chúc mừng anh chị và cháu. Tôi có thể thấy hạnh phúc của quý vị tràn đầy qua mỗi bước
chân của chị và cháu lẫn vết bánh xe lăn của anh. Nếu anh chị không phiền, xin cho tôi được
nhặt, gói một chút hạnh phúc rơi rớt ấy nhé.
- Anh cứ tự nhiên. Chia xẻ hạnh phúc của mình cho người khác là cách tốt nhất để giữ hạnh
phúc. Chắc anh là người thiếu hạnh phúc? Ôi, tội nghiệp. Xin Chúa ban phước lành cho anh.
- Không phải thế đâu. Tôi chỉ là người đi thu lượm hạnh phúc dư thừa ở bốn phương để gửi về
quê hương tôi, cho những thương phế binh khốn khổ nhất trên thế gian này.
- Tại sao họ lại khốn khổ ? Họ là ai ? Họ là những anh hùng vô danh ư ? Xin chúc phúc cho họ.
- Họ có tên, có tuổi. Phải, họ đích thực là những anh hùng. Nhưng họ đã bị cải họ chung là họ
Ngụy cũng như tất cả các chiến hữu của họ. Tên của họ có thể là...Ngụy văn Đức... hay
là...Ngụy văn...

   

Phần 1 : Hai người bạn 
- Có phải Đức "cụt", Đại úy dù đấy không ? Thiệu đây. Thiệu cũng ở nhẩy dù, ngày trước thường
đi với Tùng, Phát, Nhân. Nhóm tụi mình 5 đứa, có một thời mài mòn gót giầy trên đường Tự Do
từ La Pagode đến Majestic, nhớ không ? Bao nhiêu năm rồi mà mày vẫn thế. Vẫn Django như
thưở nào. Ê ! thằng con trai đứng dậy, đi nhậu !

   

Thiệu cố gợi thêm một vài kỷ niệm nữa nhưng Đức vẫn im lặng. Anh thản nhiên duỗi dài chiếc
chân lành lặn gác lên ống quần của chiếc chân cụt, những ngón tay của cánh tay lành lặn kẹp
điếu thuốc lá, thỉnh thoảng đưa lên môi nhắp nhắp. Chỗ anh dựa lưng là hàng rào của nhà ga
xe lửa dơ bẩn đầy ruồi nhặng rác rưởi và tàn thuốc. 

   

Thiệu biết rõ bạn đã nhận ra mình nhưng chắc có vấn đề. Không lấy thế làm buồn, anh không
ngần ngại ngồi bệt xuống bên cạnh, quàng tay qua cổ bạn, nắn bóp chiếc vai gầy. Phe phẩy
ống tay áo của cánh tay cụt đuổi ruồi, Đức há miệng ngáp rồi nhắm mắt vờ tọa thiền. 
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Tôn trọng bạn, Thiệu cũng không nói thêm lời nào. 

   

Cả hai cứ giữ tư thế đó không biết bao lâu. Mỗi người theo đuổi ý nghĩ riêng. 

   

Thiệu từ Mỹ về đưa đám người anh ruột vừa qua đời. 

   

Ngay ngày đầu tiên anh đã tình cờ nhìn thấy Đức khi chiếc xe Taxi chở anh bị kẹt cứng giữa
rừng xe đủ loại gần nhà ga. Anh tự hẹn sẽ phải trở lại tìm bạn sau tang lễ. 

   

Đây là lần thứ ba về VN. Lần nào anh cũng có cảm tưởng mình là một người ngoại quốc ngay
trên đất nước mình. 

   

Tuy ở Mỹ gần hai chục năm nhưng công việc trong hãng xưởng không đòi hỏi phải nói nhiều
nên tiếng Anh của anh chỉ đủ ăn đong. Tất cả mọi chuyện giao dịch, chợ búa, mua sắm đều
có người VN phục vụ vì thế sống trên đất Mỹ nhưng Thiệu vẫn thấy mình giống như một "Ba
Tầu Chợ Lớn trong khu Chợ lớn". 

   

Về VN anh ăn mặc rất xuềnh xoàng, nói tiếng Việt, âm hơi quê của dân miền Bắc, nhưng đi đâu
cũng bị nhận diện là Việt kiều. Có người quen nói với anh rằng Việt kiều có "mùi" khang khác,
không dấu được. Anh cười ruồi, cho rằng khéo tưởng tượng. Bây giờ anh mới thấy có lý khi bỗng
nhiên Đức mở miệng nói trống không:

   

- Ông Việt kiều vinh quy bái tổ. Hừm...hừm...tốt, tốt. Đi chỗ khác tìm lọng rước vài nàng về dinh
mà trả thù dân tộc. Đất nước này chỉ có chỗ cho ăn mày, không có chỗ cho ông Việt kiều bảnh
chọe.

   

- Đức ! Tao là bạn mày. Tại sao mày nói vậy ? Mấy chục năm rồi nhưng tính tao có đổi thay
đâu. Ừ, tao không dấu mày, tao ở Mỹ về nhưng tao không phải là loại "Việt kiều yêu nước" như
mày nghĩ. Tao là một người VN có hộ khẩu ở nước ngoài. Mày biết đó, người ta cắt hộ khẩu của
tao ở đây khi tao đi tù về, tao phải tìm cách mưu sinh thoát hiểm chứ. Tao chỉ là thằng thợ tiện
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ở xứ người chứ có làm cha chú gì đâu mà vinh quy bái tổ. Chưa bao giờ tao nhận Hoa Kỳ làm
quê hương. Tao là người VN. Đất nước này là của mọi người VN, kể cả những thằng nguỵ như
mày và tao. Tổ quốc VN không của riêng ai. Tổ quốc VN ở trong máu thịt của tao, không ai có
quyền tước bỏ.

   

Đức đã trầm ngâm lại càng trầm ngâm. Anh móc bao thuốc, xoóc xoóc rất thiện nghệ, một điếu
lòi khỏi miệng bao vừa đủ để lấy răng cắn kéo ra. 
Thiệu mò túi áo bạn, tìm hộp quẹt, châm lửa. 

   

Đức nhưóng mắt lên, nhìn thẳng vào mặt bạn, bỗng chửi thề: - Đ.M thằng con trai nhảy dù.
Nhảy dù_ _ nhảy dù, cố gắng !_ _ cố gắng !

   

Biết bạn mình đã vui vẻ trở lại, Thiệu ôm chầm lấy bạn, lắc mạnh: - Nhẩy dù_ _ nhẩy dù, chỉ
biết_ _ chạy bộ, không biết_ _ đi xe. Nhẩy dù_ _ nhẩy dù, một ngày_ _ là bạn, một đời_ _ là
bạn.

   

Cả hai ôm nhau, đấm nhá nhau, cùng phá lên cười nắc nẻ. 

   

Đức lấy tay gỡ chiếc kính cận thị xậm màu, dụi mặt vào vai áo của cánh tay cụt. 

   

Thiệu cũng xúc động như bạn, nói như mếu: - Nhẩy dù_ _nhẩy dù, không biết_ _ khóc nhè, chỉ
biết_ _ sụt sịt. Thôi, để tao đỡ mày dậy, tụi mình lại đi bụi đời như ngày xưa. Sống với nhau
được phút nào thì cố tận hưởng phút ấy. Tụi mình đã già. Đừng để phí thời gian. Tao chỉ ở chơi
với mày ngày hôm nay thôi. Ngày mai lại phải về Mỹ để tiếp tục kiếp trâu cày.

   

Quán vắng. Những lon bia, những tràng cười sảng khoái. Đôi bạn có biết bao nhiêu chuyện để
hàn huyên. Hỏi thăm nhau tin tức từng người bạn cũ.

   

- Thế còn mày ? Tại sao mày không về quê sống với ông bà già mà lại chấp nhận sống ở vỉa
hè ? Dẫu sao cha mẹ cũng vẫn là chỗ tựa vững chắc nhất trong mọi hoàn cảnh. Có cha mẹ nào
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bỏ con bao giờ đâu.

   

- Chuyện của tao dài như truyện dài nhiều tập. Từ từ tao sẽ kể. Mày hãy nói về mày trước đi.

   

- Tao...ơ. Đơn giản lắm. Trình diện học tập ở trường Taberd rồi được đưa đi nhốt trong các trại tù
Long Khánh, Suối máu Hàm Tân, và sau cùng là Hóc Môn. Ở tù khoảng 6 năm. Ra tù không hộ
khẩu, không việc làm. Sống lây lất nhờ chợ trời. Tối lẻn về ngủ tại nhà ông anh ruột ở bên quận
8 mà tao vừa đưa đám hôm qua. 

   

Móc nối được với một tên anh chị bến tầu, hắn gởi đám "canh me" nhét lên chiếc tầu vượt biên.
Biển êm sóng lặng, sau 3 ngày 4 đêm tới Bidong Mã Lai. Ăn cơm Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp
Quốc được 13 tháng thì qua Mỹ. 

   

Hội nhà thờ bảo lãnh. Được cho học nghề Tool & Die rồi đi làm. Lâu lâu bị layoff, xin trợ cấp
thất nghiệp. Hết hạn thì vác đơn tìm việc chỗ khác. Cái vòng luẩn quẩn cứ như thế kéo dài đến
gần hai chục năm. Không giàu có nhưng cũng không đến nỗi mạt rệp. Cái thằng đế quốc sừng
sỏ nhất thế giới không dám để ai chết rét chết đói trên đất nước nó nên tao vẫn sống nhăn răng
để được gặp lại mày ngày hôm nay. 

   

Chuyện vợ con ư ? Thứ đồ xa sỉ phẩm không bao giờ tao nghĩ tới nữa. Lúc ở đảo, ghép form với
một em độc thân có hai con để cùng đi Mỹ. Chịu đựng nhau được gần mười năm thì rã. Tiêu
tán hết môt gia tài nhỏ. Ở giá từ đó. 

   

Gãi mãi chỗ lăn tăn chán chê thì cách đây vài năm duyên trời dung dủi gặp một bà nạ giòng làm
nghề tóc, quen từ hồi chuyển đến nhà mới. Thỉnh thoảng rủ nhau đi ăn cơm chiều, rồi tối rủ
nhau về nhà...gãi ngứa cho nhau. Cũng xong ! 

   

Tao chỉ còn ở ngoài quậy được ít năm nữa là phải đáo Nursing Home. 

   

Còn mày sao ? Thật ra tao vẫn chưa biết gì nhiều về mày trước 75. Đi chơi với nhau nhưng tao

 4 / 20



Đức Cụt 

T&#225;c Gi&#7843;:  TCN
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 25 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2009 11:00

không dám đụng đến những vấn đề tế nhị nên không hỏi. Bây giờ nếu muốn mày có thể nói.

   

- Mày nhớ cái thời các ông tướng trẻ làm loạn trên chính trường không ? Lúc đó tao là một trong
những sinh viên tranh đấu của Đại Học Huế. Những con cừu non như tụi tao bị tổ chức nằm
vùng khai thác triệt để. Chúng lợi dụng lòng nhiệt thành và máu nóng của tuổi trẻ, thổi phồng
một cuộc cách mạng xã hội, xô đẩy tụi tao vào những cuộc biểu tình bạo động nguy hiểm. 

   

Tao bỏ học và thi rớt liên tiếp 2 năm nên không đủ điều kiện để được tiếp tục hoãn dịch. Bị
chính quyền bắt lính và đưa đi thụ huấn quân trường Đồng Đế, trừng phạt tội ngu xuẩn, rồi được
gắn một chiếc "cánh gà chiên bơ". 

   

Tao vào nhảy dù, được cho đi học khóa bổ túc sĩ quan, tham gia đủ mọi cuộc hành quân lớn
nhỏ của binh chủng. 

   

Lần cuối trở về, không chết nhưng bỏ quên một cánh tay và một ống chân ở hỏa ngục Đông Hà
cho chó sói gậm. 

   

Mạ tao khóc, em tao khóc nhưng tao không khóc. 

   

Tao chỉ nghẹn ngào khi được biết mối tình tưởng như vô vọng của tao trước đó thật ra là một
mối tình đáng lẽ phải tuyệt đẹp. 

   

Nga, người con gái tao thầm yêu, vào Tổng Y Viện Duy Tân thăm lúc toàn thân tao đầy băng
bó, ẻn thú thật tình yêu chân thành giành cho tao ngay từ phút đầu gặp gỡ. Vì cả hai đều nhút
nhát, hiểu lầm nên tụi tao đã đánh mất cơ hội. Tao đã làm lỡ làng đời tao và tao cũng phá vỡ
duyên phận đời nàng, dù ẻn hứa sẽ chờ đợi tao vô thời hạn. 

   

Đó là mối tình lớn và duy nhất trong đời tao. Suốt đời, tao không còn yêu ai. Nghe nói ẻn cũng
thế. 
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Để tránh cái thế khó xử cho người con gái đương độ xuân thì, tao để lại cho ẻn trái tim rỉ máu
mà đạn thù bắn không thủng, vào Saigon sống lang thang và gặp tụi mày.

   

- Ừ, ngày đó miền Nam đang sôi động với chiến cuộc nhưng Saigon vẫn đèn xanh đèn đỏ và
nhạc vàng. 

   

Một lần tao, thằng Tùng, thằng Phát và thằng Nhân đã ngà ngà, ghé vào "Quán Gió" trên đường
Võ Tánh kiếm ly café giải nghể. Quán nhỏ, tối, có dàn nhạc dã chiến để các ca sĩ tài tử tự diễn. 

   

Có một giọng ca khàn đục, nhừa nhựa khói thuốc, uể oải cất lên từ một người lính dù cao gầy,
hai nách cặp đôi nạng gỗ, dáng đứng rất Django, một cánh tay cụt một chiếc chân cụt, áo bỏ
ngoài quần, không lon lá, nón béret đỏ vắt cầu vai, mắt đeo kính cận đen. Tao nhớ mãi lời hát:

   

Xin cho mây che đủ phận người 
Xin cho tôi một sáng trời vui 
Xin cho tôi đến tận nụ cười 
Cho tôi quên một nấm mộ tươi 
Xin cho tôi xin vạn lần rồi 
Một góc này chỉ biết rong chơi 
Xin cho tôi yên phận này thôi 

   

Xin cho tôi yên ngủ một ngày 
Xin cho đêm không có đạn bay 
Xin cho chim góp nhạc về trời 
Xin cho tôi là kiếp của mây 
Xin cho tôi ra khỏi cuộc đời 
Để bao giờ trời đất yên vui 
Xin cho tôi xin lại cuộc đời 

   

Cho tôi đi xây lại chuyện tình 
Cho tôi đi nâng dậy hòa bình
Cho tôi đi qua tận gập ghềnh
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Nhìn giòng máu trong tim anh
Cho tôi xin tay mẹ nồng nàn
Cho tôi nghe chân trẻ rộn ràng
Cho quê hương giấc ngủ thật hiền 
Rồi từ đó tôi yêu em

   

Xin cho tôi nguyên vẹn hình hài 
Cho tôi nghe lời hát cỏ cây
Xin cho tôi quên phận tù đầy
Xin cho tôi là thoáng rượu cay
Xin cho tôi xin cả cuộc đời
Một hôm nào trẻ hát trong nôi
Xin cho tôi xin chỉ một ngày

   

Đó chính là mày. Một thằng lính bụi như tụi tao. 

   

Thú thật với mày lúc đó tao muốn vò nát xé rách cái màn đêm bao quanh, cào cấu da thịt, tự
hành xác cho thật đau đớn. Mày đã đưa tao đến chỗ tận cùng của cảm giác. 

   

Sau đó mày tìm đến bàn tụi tao, kéo ghế ngồi như đã quen biết từ lâu. Tự giới thiệu Đức cụt,
quan ba dù. Chữ "cụt" mày nói thật tự nhiên, có một chút hãnh diện. Thằng Nhân quan ba tầu
bay chỉ từng đứa giới thiệu, Thiệu quan một Trinh Sát dù, Tùng quan hai TĐ81/BCND LLĐB,
Phát quan hai TQLC. 

   

Tụi mình thân nhau thật dễ dàng. Năm đứa kéo nhau đi uống tiếp ở bar Crazy Horse trên đường
Tự Do. 

   

Thấy một thằng Mỹ trắng to lớn đang đùa giỡn nham nhở với đám chiêu đãi viên, tao nổi điên xô
ghế đá bàn đấm cho cu cậu một cú trời giáng rồi đá ra khỏi bar. Tội nghiệp cu cậu, không dám
đánh trả chỉ thụ động đỡ đòn. Lần đó tao bị nhốt tù TTM ba ngày và lãnh năm củ.

   

- Nhớ rồi. Mấy tháng sau đó con chuồn chuồn sắt của thằng Nhân bị B40 bắn rơi. Tao đưa vợ
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nó đến Phi đoàn 247 Trực thăng Biên Hòa để được hướng dẫn đi nhận xác. Nó cháy đen, mỡ
vàng ứa ra từ những vết nứt, chân tay co rút quắp lại trong thế ngồi, không nhận diện được mặt
mũi. Vợ nó, mắt lạc thần, thẫn thờ ôm cứng xác chồng, cho đến lúc tẩm liệm vẫn không khóc.
Chị biết cái ngày phải đến đã đến.

   

Ngưới ta bằng lòng cho chị được mang xác về thăm nhà 24 giờ. Chỉ 24 giờ phép rồi phải trả nó
vĩnh viễn về đơn vị mới cùng với các chiến hữu đã giã từ vũ khí và với giun dế của Nghĩa Trang
Quân Đội Biên Hòa. 

   

Tao chưa thấy một phụ nữ nào can đảm như vợ nó. Chị là một cựu hoa khôi Trưng Vương. Yêu
nó chị bỏ cả học bổng du học New Zealand, chấp nhận ở lại làm chinh phụ rồi quả phụ. Nghe
nói bây giờ chị là Giáo Sư đại học ở Pháp, vẫn đẹp não nề và nhất định không tái giá. 

   

Đêm đó, tao thức canh quan tài. Nhìn vợ nó, áo xô trắng, đầu quấn khăn tang, tay vân vê chiếc
áo bay của chồng, xúc cảm trào dâng trong tao. Vịn vai chị, tao hát nho nhỏ :

   

Hôm nay đi nhận xác chồng
Say đi để thấy mình không là mình
Hôm nay đi nhận xác anh
Cuồng si thuở ấy, hiển linh bây giờ
Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ
Như môi góa phụ nhạt mờ vết son
Tình ta không thể vuông tròn
Say đi mà tưởng như còn người yêu

   

Phi cơ đáp xuống một chiều
Khung mây bàng bạc mang nhiều xót xa
Dài hơi hát khúc thương ca
Thân côi khép kín trong tà áo đen
Chao ôi! thèm nụ hôn quen
Chong đèn, hẹn sẽ đêm đêm đợi chờ
Bây giờ anh phủ mầu cờ
Bây giờ anh phủ mầu cờ
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Em không nhìn được xác chàng
Anh lên lon giữa hai hàng nến trong
Mùi hương cứ tưởng hơi chàng
Ôm mồ cứ tưởng ôm vòng người yêu

   

Tao chưa dứt bài hát thì chị bật òa lên khóc nức nở. Nước mắt ứ đọng từ bao lâu tuôn trào, ướt
đẫm áo chồng. Tao cũng không cầm được nước mắt, lọc cọc nhảy ra ngoài trốn cái không khí
thê lương. 

   

Buổi sáng hôm sau có mày và Phát. Tùng bận hành quân không liên lạc được. 

   

Sau đợt kinh cầu siêu của vị Đại Đức già, Phát lấy ly rượu cúng chia mỗi thằng uống một hớp,
còn lại định đổ lên nắp quan tài thì vợ Nhân giật lấy uống cạn rồi úp ly. Chị nói, em uống thay
cho Nhân đây, em say giùm cho Nhân nhé, Nhân ơi, em muốn say mãi đừng tỉnh. Chị khuỳnh
tay y hệt dáng điệu thằng Nhân, nói với tụi mình bằng giọng trầm chậm rãi đúng giọng của
thằng Nhân, tụi bay làm gì đến nhà tao đông thế, em ơi mở chai Hennessy rót cho mấy thằng
bạn trời đánh của anh đi, anh đang bay không được phép uống rượu. 
Thiệu ạ, tao lạnh mình vì ngỡ thằng Nhân nhập xác vợ hoặc giả chị đã hóa điên hóa dại rồi
chăng. 

   

Cả ba thằng thắp nhang vái nó, rồi giơ tay lên trán chào kiểu nhà binh trước di ảnh, cùng hẹn tái
ngộ một ngày nào đó khi "tới số". 

   

Tội nghiệp thằng Phát, không biết giờ này ở đâu ? Không ai biết rõ tin tức của nó sau ngày gãy
súng. Phường khóm đồn rằng nó vượt trại tù và bị bắn chết nhưng không được xác nhận. Có lẽ
nó và thằng Nhân quanh quẩn đâu đây bên cạnh mình mà mình không thể thấy không chừng?

   

Thằng Tùng sướng nhất, ông chú nó nói, qua Mỹ nó học Dược và trở thành "ông Dược Sĩ". Mày
có gặp nó ở Mỹ không ? Không thấy mặt mũi nó bén mảng về VN.

   

- Nó tuyệt tích giang hồ từ lâu. Thằng Tùng vui lắm. Nó kể mỗi lần mày nhậu la de và khi bắt
đầu lè nhè ngâm nga, tui xin các bạn đừng cười, tui đi tháo nước trong người tui ra, là nó biết
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điều đứng dậy, cho mày kẹp cổ thay đôi nạng dẫn đi toilet. Nó phải kéo fermeture quần cho
mày, móc thằng nhỏ ra cầm cho mày đái, xong phải vẩy vẩy trước khi nhét vào lại trong quần.
Nó nói đào của nó mà biết được chắc sẽ khóc thét lên vì mày không mấy khi cho nó được đi rửa
tay... 

   

- Sau 1975, chuyện tình của tao tưởng rằng hợp nhưng rồi lại tan. Nga tìm đến tao, rủ vượt biên.

   

Thất bại. Tao không có chân chạy khi bị bể bãi nên thoát. Du kích, công an mải xua bắt những
người cố trốn chạy, bỏ quên tao. 

   

Nga bị bắt, được cán bộ bảo lãnh ra, rồi lấy hắn. 

   

Tao bị ném vào lòng hè phố từ đó. Tao sống sót và "trưởng thành" bất đắc dĩ từ cái xã hội đen
kinh khiếp ấy. Không có mùi vị chua chát nào của cuộc đời mà tao không nếm qua. Tao không
sợ vì tao chẳng còn gì để sợ. Nếu tao nói với một tên đầu gấu hoặc đại bàng nào đó, tao muốn
ăn thua đủ thì nó biết tao nói thật và chào thua, mặc dù chỉ với một cú đấm nó có thể hóa kiếp
tao nhưng không đứa nào dám thử. Tao liều mạng nên tụi nó không đổi mạng. Công an phường
hành hạ tao chán rồi cũng buông tha. 

   

Có một thời gian dài chân tao bị đau nhức không cựa quậy được. 

   

Tao muốn tự giải thoát. Nhưng nợ trần gian không dễ quịt nên chưa được gặp Lucifer. 

   

Vào bệnh viện đa khoa quận nhất, bị đuổi ra vì không có sổ khám bệnh. May gặp một ông Bác
Sĩ mới học tập cải tạo về nhận là thân nhân. Mày biết Y Sĩ Đại Úy Tuấn, có bằng huấn luyện
viên dù, trước ở bệnh xá Đỗ Vinh không? Ổng kết nghĩa anh em với tao sau đó và giúp đỡ tao
tận tình. 

   

Tao không có tiêu chuẩn được mua tại các hiệu thuốc quốc doanh nên ổng bỏ tiền túi mua các
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loại thần dược giảm đau rất đắt ở các nhà thuốc tư. Tội nghiệp, ổng nặng gánh gia đình, lại
không khá giả, phải cưu mang tao nữa nên đôi khi phải cầu viện các bạn bè ở nước ngoài.
Những tên thuốc như Oxycodone, Morphine, Codeine...khô ng xa lạ gì với tao. 
Bị chân hành hạ và phải uống thuốc với liều lượng mỗi ngày mỗi tăng, tao đã bao lần làm ổng
phải vò đầu bứt tóc vì ổng biết tao dùng thuốc không theo chỉ định và đã nghiện lậm. Thương
ổng tao thề không uống thuốc nữa, nhưng khi thấy tao quằn quại đánh vật với cơn đau thì chính
ổng lại đưa thuốc cho tao uống. 

   

Ngày ông đi HO qua Mỹ tao lết ra tận Tân Sơn Nhất tiễn. Tao đã mất một người anh, một ân
nhân và một người bạn chân thành. 

   

Không thuốc, tao sa vào thế giới mới, thế giới của những con ma chích choác. Ông Tuấn từ bên
Mỹ nghe tin buồn lắm, gởi thơ về khuyên nhủ và nhờ một đàn em trong nghề, BS Châu, đến tìm
tao và bắt tao đi cai. Chết lên chết xuống, nhập viện xuất viện không biết bao nhiêu lần, cuối
cùng với sự kiên nhẫn bền bỉ, BS Châu đã giúp tao thành công.

   

- Tao mừng cho mày đã gặp được những "Lương Y như huynh đệ" chứ không phải thứ "Luơng Y
như từ mẫu ghẻ".

   

Họ tốt quá làm tao đâm ra có mặc cảm tội lỗi vì xưa nay đã chẳng bao giờ nghĩ đến cái bổn
phận hay trách nhiệm của những người Việt Nam may mắn sau cuộc chiến.

   

Có ai muốn mua một cái chân hoặc một cánh tay của tao với giá bạc triệu đô la tao cũng không
bán. Có ai gắn cho tao lon Đại tướng để đổi lấy một chiếc chân cụt, tao cũng không ham. Ấy thế
mà mày đã tặng không cho đời một cánh tay và một ống chân, để trở thành người tàn phế cùng
khổ nhất của xã hội. Đời thật bất công với mày. 

   

Có mấy ai còn nhớ đến những "anh hùng què cụt đui mù sứt mẻ" đã vác thập tự giá cho họ? 

   

Chưa đủ ô nhục, mày còn được đương nhiên đại diện cho toàn gia họ Ngụy, trong và ngoài
nước, nhận lãnh những đòn thù của tiểu nhân quất trên tinh thần và thân xác què quặt của mày.
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Đời sống vật chất dư thừa chỉ làm cho tao no thân ấm cật, ích kỷ. Tao có xin lỗi mày ngàn lần
thì mày cũng không nhận, tao biết, bởi vì mày vẫn còn giữ cái khí khái của một quân nhân.

   

Mày đã chấp nhận mọi hoàn cảnh tệ mạt nhất mà không xin xỏ lòng thương hại. 

   

Sống trong một môi trường nặng trĩu hận thù đầy kỳ thị, và trong một thân thể chỉ còn lại một
nửa, tao không hiểu làm sao mày có thể sống sót đến ngày nay. 

   

- Đó cũng là nhờ anh em phế binh tụi tao luôn luôn nâng đỡ tinh thần nhau, cùng chia đói chia
no trong tình huynh đệ chi binh. Một thằng ngã có mười thằng nâng. Tụi tao vẫn hiên ngang
chống nạng đi thẳng ngửng mặt nhìn trời. 

   

Có người hỏi tụi tao, thương binh bộ đội cầm lựu đạn đi các hàng quán "xin đểu", làm ăn rất
khấm khá, tại sao tụi mày không bắt chước ? Cái tay cụt, cái chân què của thằng bộ đội hay của
thằng nguỵ có gì khác, ai hỏi giấy ? Tụi tao không làm được, dù có cầm lựu đạn giả đe dọa.
Đồng bào mình mà mày, nỡ nào kiếm sống bằng khủng bố. Hèn lắm. 

   

Đức dẫn bạn đến vườn Tao Đàn, chọn một gốc cây cổ thụ phía đường Nguyễn Du, trải tấm giấy
dầu, bỏ cặp nạng sau lưng, ngồi xuống. Thiệu ngồi đối diện, cách hơi xa một chút. Đức hát vu
vơ một vài câu rồi bắt đầu đi vào bài bản. Những bản nhạc thời chiến đưa Thiệu về với quá khứ,
nhắc bao kỷ niệm. Anh ngả người nhắm mắt, chống tay ra sau, nuốt từng lời ca của bạn. Đức
hát say mê. Giọng rất chuyên nghiệp và truyền cảm, anh có âm vực rất rộng, xuống thấp lên
cao rất ngọt, không bị gãy. Tiếng láy tròn trịa. Độc đáo hơn nữa, anh biết giả tiếng đàn guitar.
Âm thanh phát ra từ cổ họng nghe hệt tiếng đàn điện.

   

Nghe có tiếng vỗ tay lộp bộp, Thiệu mở mắt. Có vài người khách đứng hai bên anh. Họ lần lượt
bước lên bỏ tiền vào túi áo Đức. Một người khách để tiền kẹp dưới chiếc nạng gỗ, anh không
nhận. Biết điều ông khách xin lỗi, nhặt lên bỏ lại vào túi Đức.

   

Trọn một ngày đi chơi với bạn, Thiệu hơi mệt vì không quen cái nóng ẩm và ô nhiễm khó chịu
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của Saigon. Tuy nhiên anh rất vui. Lúc từ giã cả hai đều bịn rịn. Anh hứa kỳ tới sẽ ở chơi lâu
hơn để nghe cho hết truyện dài nhiều tập của bạn. Đức nói, chân tao bây giờ yếu lắm, không
thể đứng hoặc ngồi lâu, tao không thể lên phi trường tiễn mày được. Thôi chúc mày đi thượng lộ
bình an.
* * *
Về Mỹ, Thiệu vẫn nhớ lời hứa. Anh thương bạn đã già mà vẫn phải lê lết trên vỉa hè, trong công
viên. Trước mắt, nó phải có một chiếc xe lăn, anh thầm nghĩ, sau đó mới tính tới chuyện khác. 

   

Thiệu bỏ ra hẳn một tuần lễ tìm kiếm một chiếc xe lăn thích hợp cho bạn. 

   

Anh tham khảo ý kiến của các Bác Sĩ VN chuyên khoa về phục hồi và vật lý trị liệu. Họ giới
thiệu, cho anh chi tiết để so sánh giữa những tiện lợi và bất tiện lợi của hai loại electric
wheelchair và electric scooter. 

   

Đức là dân của đường phố nhưng lại có những giới hạn của thể chất, tay đã run, chân rất yếu,
nên hơi khó chọn lựa. 

   

Cuối cùng anh ra ngân hàng vét gần hết tiền trong trương mục tiết kiệm, quyết định mua chiếc
electric wheelchair vì dễ xử dụng bằng những ngón tay, giữ thăng bằng tốt hơn, ghế ngồi tự
động điều chỉnh độ cao thấp, và có thể bật ngửa lưng tựa ra phía sau kéo dài chân tựa ra phía
trước làm thành một ghế nằm khá thoải mái.

   

Thiệu sửa sọan cho một chuyến đi mới, chọn ngày đến VN đúng sinh nhật của Đức. 
* * *
Sau gần 23 tiếng đồng hồ cưỡi mây lướt gió, chiếc máy bay của hãng hàng không United thả
hành khách xuống phi trường TSN đúng hẹn. Làm thủ tục nhận lãnh hàng khá lâu. 
Về đến nhà nguời anh thì đã quá trưa. Thiệu tắm rửa sơ sài, thay quần áo ngắn. 

   

Anh mang chiếc xe lăn đến một nhà hàng trên đường Phạm Ngũ Lão chuyên tổ chức tiệc sinh
nhật, nhờ nhân viên gói hộ. Đặt một phòng nhỏ phía trong kín đáo, hàng chữ "mừng sinh nhật
Đức cụt" đơn giản được chọn, giăng ngang cửa. 
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Xong xuôi anh thả bộ đến khu nhà ga tìm Đức. Không gặp bạn, anh đi quanh quẩn hỏi thăm.
Gã lái xe ôm nhanh nhẩu đề nghị anh lên xe, tìm giúp. Hơn một giờ chạy cùng khắp thì thấy
Đức đứng dựa góc tường phía sau hông nhà thờ Đức Bà. Anh vừa hút thuốc vừa hát vu vơ
không thành lời. Khán thính gỉa của anh là một đám trẻ bụi đời.

   

Có nhiều tiếng lao sao, tiếng con nhỏ bán vé số rõ nhất:

   

- Chú hát bài "anh không chết đâu anh, người anh hùng mũ đỏ tên Đương" đi chú. Hôm trước
chú hát bài ấy có ông khách mua cho con một tập vé số mà hổng nhận vé, biểu con đưa cho
chú nhưng chú sỉn quá con sợ tụi xóm Chà lại móc túi chú nên hôm nay con mới đưa. Chú hát
đi rồi con đưa, bài đó hay lắm đó chú.

   

Đức không chần chừ hát liền.

   

Con bé trông hơi lem luốc nhưng có đôi mắt sáng tròn xoe nổi bật trên khuôn mặt thanh tú dễ
nhìn. Nó ngồi chống cằm nghe như người lớn. Thiệu lẳng lặng đến ngồi sau nó, hôn lên mái tóc
khét mùi nắng, nói:

   

- Cháu ơi, chú mua cho cháu 2 tập vé số. Một tập chú tặng cho cháu, giữ lấy đừng bán, chờ
ngày xổ, nếu may mắn sẽ đổi đời, mai mốt biết đâu cháu sẽ trở thành hoa hậu ? Một tập cháu
mang cho chú Đức nói với chú có một người khách hâm mộ tiếng hát của chú muốn mời chú đi
ăn cơm chiều nay. Chú cũng mời tất cả các cháu ở đây đi luôn. 

   

Cả bọn vỗ tay reo mừng, nhưng có 3 đứa cúi mặt lững thững bỏ đi. Thiệu gọi giật lại, hỏi lý do.
Cả 3 im lặng. Gặng mãi, đứa lớn nhất trả lời lí nhí, tụi con mắc đi bán, nếu không đủ tiền mang
về tối nay má đánh đòn đau lắm. Thiệu an ủi, các cháu đừng lo, còn thiếu bao nhiêu chú sẽ bù
đắp, cứ đi chơi chung với các bạn, chịu không ? 3 đứa quệt nước mắt, gật đầu.

   

Cả bọn kéo nhau lên ngồi chật cứng chiếc xe Taxi minivan Mercedes 10 chỗ. Tên tài xế tỏ vẻ
khó chịu. Thiệu làm bộ không chú ý, ra lệnh lái thẳng đến nhà hàng Phạm Ngũ Lão.
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Một đứa biết đọc chữ reo lên:

   

-Tụi bay ơi, coi kìa, hôm nay là ngày sinh nhật của chú Đức cụt. Chú Đức sướng quá ta !

   

Con bé bán vé số có đôi mắt sáng ra vẻ sành sỏi:

   

- Chú Việt kiều này là bạn chú Đức đó tụi bay. Mấy chú công an hổng ưa chú Đức nhưng tụi
mình ai cũng thương chú hết. Hôm nào có tiền chú còn bao tao uống nước mía, nước xí muội,
nước đá chanh nữa. Chú biểu tao là con gái nuôi của chú đó.

   

- Con nhỏ này xí xọn, bộ tụi tao không biết chú Đức, chỉ có mình mày biết chú thôi hả ? Tao
còn biết có mấy ông sang lắm có xe hơi mời chú mà chú chê đó tụi bay.

   

Bữa tiệc không có món gì đặc biệt nhưng tất cả ăn rất ngon miệng. Các đĩa đồ ăn được thanh
toán gọn sạch, không một chút dư thừa. Đến phần cuối, cắt bánh, lũ trẻ reo hò như ong vỡ tổ.
Đức cảm động vịn bàn đứng dậy cầm dao, tay run run không cắt nổi miếng bánh. Thiệu hô lên: 

   

- Con gái nuôi của Bố Đức đâu, cầm tay giúp Bố cắt bánh coi.

   

Đức định nói một vài lời gì đó, nhưng Thiệu dơ một ngón tay lên miệng suỵt suỵt:

   

- Có một thằng lính họ Ngụy chịu ơn trời biển của Đại Úy, đã giải vận hạn cho nó và họ hàng
Nguỵ nhà nó bằng cách hy sinh một cánh tay và một cái chân cúng dường cho ma quỷ để tất cả
giữ được toàn vẹn thân thể, có một món quà muộn màng gửi đến Đ/U, mong Đ/U hoan hỉ nhận.

   

Thùng quà được mang ra. Đức xé bao giấy, gục mặt trên chiếc xe lăn, lắp bắp:
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- Thiệu, Thiệu có phải tao đang nằm mơ không ? 

   

Thiệu dậy thật sớm, bắt xe ôm đến nhà ga. 

   

Anh tò mò muốn xem khuôn mặt bạn mình lúc còn ngái ngủ nên ẩn mình sau một gốc cây kín
đáo thật gần để quan sát.

   

Đức dậy còn sớm hơn anh, đang tập xử dụng mọi chức năng của chiếc xe lăn chưa bao giờ mơ
tưởng. Anh điều khiển cho xe chạy lui chạy tới, quay phải quay trái, quay nửa vòng, quay trọn
vòng, thử đủ kiểu, giống một đứa trẻ thử đồ chơi. 

   

Trời còn se lạnh nhưng anh vã mồ hôi. Mệt, anh ngừng lại, hút một điếu thuốc, ngửa mặt lên trời
thở khói. 

   

Khuôn mặt sáng lên bởi những tia nắng trong vắt đầu ngày xuyên qua từ cành lá. Thiệu đọc
được trên đó nét rạng rỡ. Niềm hạnh phúc đến bất chợt, anh hít một hơi mạnh sảng khoái. Anh
biết bạn anh cũng thế. Đức ơi, tao đang chia xẻ hạnh phúc với mày đây. Cái hạnh phúc sao nhỏ
bé và mong manh quá. Có phải nó là giọt sương đang đọng trên chiếc lá kia, long lanh như hạt
kim cương óng sắc, nhưng chỉ một chốc thôi sẽ tan thành nước ?

   

Tao sợ, tao sợ. Tao cầu nguyện cho hạnh phúc ở lại với mày. Tao là thằng hoang đạo nhưng
tao tự hứa sẽ đi lễ chủ nhật này. Sẽ xưng tội, sẽ dâng lời cầu nguyện cho mày. Sẽ làm tất cả
những gì Thiên Chúa muốn để cho mày được sống bình an hết kiếp này. 

   

Mày phải có một đường đi mới không tăm tối, mày cần phải có một lòng tin. 

   

Con "Đường Bác Đi " người ta "tử tế" nhường cho mày hãy để lại phía sau, lấp nó đi đừng để
cho người khác dẫm nữa. 
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Hay là tao sẽ lôi cổ mày vào nhà thờ với tao hoặc tao sẽ hộ tống mày tới cửa chùa, đến với Đức
Phật mà mày từng nói Mạ mày rất sùng kính ? Đức ơi, làm ơn dễ dãi một chút, kéo được mày đi
đến chốn ấy thì cũng khó như bảo cô dâu đừng trang điểm trong ngày cưới. 

   

Không biết đang nghĩ gì, bỗng nhiên Đức giơ cánh tay không cụt lên cao, rồi vỗ đùi, nhe răng
cười hí hửng như đứa trẻ được kẹo. 

   

Thiệu mỉm cười, lắc đầu, nói với mình, thằng con trai cười khó có cảm tình quá, ngày mai chắc
phải đưa nó tới Nha sĩ gắn hai chiếc răng khuyết, cho nó có nụ cười Fernandès dễ thương hơn. 

   

Ra khỏi chỗ nấp, Thiệu len lén đứng sau chiếc xe lăn, hét vào tai bạn làm Đức giật mình suýt té
xấp: - Đức cụt ! Nhẩy dù_ _nhẩy dù, không thích_ _ bia ôm, chỉ thích_ _ café. Đi uống café với
tao !

   

Nắng lên rất nhanh, chan hòa, ấm áp, không đuổi kịp bước chân và bánh xe reo vui của đôi
bạn.

   

Viết ngày 10 tháng giêng năm 2009 
(Cám ơn Milou đã ngoan ngoãn bất thường, không phá Bố ) 

   

Ý KIẾN CỦA BẠN 

   

Tôi không là lính nhưng đọc chuyện này không cầm được nước mắt. Ước mong sẽ được đọc
thêm những chuyện như thế này trong tương lai. Các anh hùng thương binh VNCH xứng đáng
được chăm sóc nhiều hơn nữa. Hoan hô ý kiến kêu gọi bỏ ống heo tùy hỉ rồi khui heo vào ngày
30/4 hàng năm để giúp đỡ thương binh VNCH ở quê nhà.

   

Nhân Trần 
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Tôi cũng là 1 cựu quân nhân trước đây của QLVNCH. Rất thích tuy chỉ đọc lướt qua nhanh vài
đoạn... Có 1 điều thấy cần góp ý cho tất cả các Bạn, các Cựu Quân Nhân QLVNCH nói chung.
Nếu đã chọn nghề cầm bút hay đôi khi vì cảm hứng, hoặc muốn đóng góp ý kiến hay đưa 1 đề
tài liên quan đến đất nước, con người. Nhất là thân phận nghiệt ngã của toàn thể nhân dân miền
Nam nói chung, trong đó có các Bạn và tôi, những cựu Quân Nhân QLVNCH nói riêng. Nên cân
nhắc khi dùng chữ. Nho có câu "Văn dĩ tải đạo". Ở 1 nghĩa khác trong Văn Việt có "Bút sa gà
chết".

   

Vì thế, dưới đây chỉ là 1 số ý kiến đóng góp nho nhỏ của tôi trên diễn đàn này dành cho các
cựu Chiến Hữu QLVNCH khi viết:

   

1/  Không dùng những danh từ của ĐỊCH áp đặt lên toàn miền Nam qua các mặt Thông Tin,
Văn Hóa, Xã Hội... Nhất là ngôn ngữ sử dụng khi giao dịch.  

   

2/ Chẳng hạn thay vì dùng chữ NGỤY, nên sửa lại là CỘNG HÒA (VNCH) hoặc CHẾ ĐỘ CŨ.

   

3/ Không dùng chữ HỌC TẬP CẢI TẠO. Sửa lại là BỊ GẠT ĐI TÙ.

   

Đây chỉ là 1 số thí dụ điển hình tôi thấy 1 số cây viết từ ngay cả phía TA vẫn thường gặp trên
diễn đàn thông tin (phát thanh, phát hình, sách, báo...) không cân nhắc trước khi chọn để viết
hoặc nói, hay phát biểu ý kiến, bày tỏ cảm tưởng của mình.

   

Nếu Quý vị chịu khó nghiên cứu ngược lại về phía ĐỊCH. Sẽ thấy ĐỊCH rất quan tâm trong
lĩnh vực nầy. Chúng thường dùng chữ... MẶT TRẬN THÔNG TIN VĂN HÓA TUYÊN TRUYÊN...
Hãy nhìn lại quá khứ. Vì sao TA thua? Vì sao ĐỊCH thắng? THUA tại điểm nào? Tại CHIÊN
TRƯỜNG hay HẬU PHƯƠNG? Trong nước hay ngoài nước? Vì sao MIỀN NAM "THUA"? THUA
tại MẶT nào? Đâu là ĐIẺM? và đâu la DIỆN? So sánh CHIẾN LƯỢC, CHIÊN THUẬT giữa TA và
ĐỊCH? Trong lãnh vực THÔNG TIN, VĂN HÓA, TUYÊN TRUYÊN? Thủ đoạn MÓC NỐI, MUA
CHUỘC, HĂM DỌA, KHỦNG BỐ... Còn nhiều mặt khác nữa... Chúng TA phải cần NGHIÊN CỨU,
THAM KHẢO, ĐIỀU TRA nhiều hơn nữa qua THAM KHẢO đủ mọi TÀI LIỆU nơi VĂN KHỐ, THƯ
VIỆN, VIỆN BẢO TÀNG... Và nhất là làm sao dịch thành SÁCH, hoặc phát hành PHIM, DVD...
bằng nhiều thứ tiếng khác nhau... Nhất là cố gắng hạn chế càng ít dùng tiếng HÁN VIỆT chừng
nào hay chừng nấy.
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Điều cuối cùng về phía chúng TA là phải làm sao viết 1 TÁC PHẨM ĐỂ ĐỜI lưu lại cho THẾ HỆ
CON CHÁU nói riêng. Và toàn thể NGƯỜI BẢN XỨ ở đây cũng như NGƯỜI NƯỚC NGOÀI nói
chung thấy được SỰ THẬT Cuộc Nội Chiến VIỆT NAM: AI vừa là BẠN mà cũng vừa là THÙ của
VNCH? Đã góp phần xóa sổ VNCH trên Thế giới?

   

Thân ái chào tất cả các bạn đọc.

   

Lê văn Tiết 

   

Toi khoc khi doc bai nay . Xin hoi tac gia. Dai Uy Pilot Nhan trong cau chuyen nay co phai la Dai
Uy Qui Nhan cua Phi Doan Truc Thang o Nha Trang ngay xua khong ? Toi xin loi lau qua toi
khong con nho ro rang nhung chi tiet nhu Ho cua Dai Uy Nhan va ten cua Phi Doan Truc
Thang, nhung toi nho ro da cung hanh quan voi Dai Uy Nhan tren chien Truong Kampuchia 5/
1970 [ Hanh Quan Toan Thang cua Quan Doan III duoi su chi huy cua Co Dai Tuong Do Cao
Tri]

   

Sau nay toi nghe Dai Uy Nhan cung da hi sinh , chang biet nguoi ngay xua co phai dung la
nguoi duoc nhac den o day ? Mong duoc tac gia cho biet . Chan thanh cam on .

   

Nguyen Chau

   

Tôi cũng là 1 cựu quân nhân trong QLVNCH, cũng tù đày 6 năm, qua Mỹ diện HO.7, rất cãm
động khi được đọc bài viết này, rất mong có được nhiều bài viết về các anh em TPB QLVNCH
của mình, tôi biết các anh sống rất tình nghĩa, tự trọng qua vài lần tôi về lại VN thăm bà mẹ già,
và vừa rồi về làm đám tang cho mẹ tôi. Điều đáng buồn là giờ đây ít còn thấy bóng dáng các
anh em TPB mình trên đường phố, hơn 33 năm trôi qua, đày đoạ, vùi dập, nhiều anh đã nằm
xuống vỉnh viễn. 

   

Vì trước 75 tôi thuộc nghành quân y, nên sống và tiếp xúc nhiều với anh em thương bệnh binh ở
các quân y viện, giờ chót tôi muốn chào từ biệt các y tá, các anh em thương binh, nên quay trở
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lại và bị kẹt luôn, chớ không hẳn là do lòng yêu nước. Có lẽ cuộc sống của tôi có phần nào
duyên nợ với anh em TPB, cho nên mong muốn làm được chút gì cho anh em TPB mình. Bài
viết hay và cãm động quá.

   

Đức Minh 
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