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Xe taxi dừng lại trước ngõ, Tí trả tiền cho ông tài xế rồi bước xuống. Lặng người mấy giây, Tí
nhìn lại căn nhà đã gắn bó với cuộc đời mình nhiều năm. Bề ngoài không thấy gì thay đổi:  màu
sơn vẫn mới, cỏ cây vẫn được cắt tỉa khéo léo. Nhưng hình như căn nhà đượm vẻ u buồn ảm
đạm làm sao đó? Tí lắc đầu rủa mình khéo tưởng tượng và bước tới cửa ấn chuông. Một phút,
hai phút rồi năm phút trôi qua. Không thấy ai ra mở cửa. Ấn thêm mấy cái nữa. Vẫn không thấy
ai. Vén tay áo nhìn đồng hồ, gần 2 giờ chiều, Tí mỉm cười nhớ lời chị Ti trong lần nói chuyện
trước:

   

- Dạo này Ba hay đi ăn ngoài. Chị nấu đồ đem lên cho Ba cứ thấy còn dư trong tủ lạnh.

   

- Ba đi ăn với ai, chị?

   

- Ai mà dám hỏi.

   

- Sao lại không dám? Tí cười lớn.  Để em hỏi cho.

   

- Đừng. Tiếng chị Ti ngập ngừng trên điện thoại. Chờ vài tuần nữa đã. 

   

Tội nghiệp, chị vẫn bị bó buộc bởi những thành kiến cổ xưa, vẫn sợ tiếng đời dị nghị.  Tí kéo
vali đi vòng qua bên hông nhà. Cổng không khóa, Tí đẩy ra bước hẳn vào trong.  Để vali bên
cạnh chiếc xích đu, Tí đưa mắt nhìn quanh. Khu vườn tuy vẫn sạch sẽ gọn gàng nhưng đượm
chút không khí tang tóc u buồn.  Đang giữa mùa đông, mấy cây ăn trái đã rụng hết lá, đứng trơ
cành xác xơ. Khu đất xum xuê rau quả ngày nào giờ chỉ còn lại vài gốc ớt khô. Ở một góc vườn,
mười mấy chậu lan của Tí vẫn nằm đó. Lúc dọn đi xa, Tí không chuyển cây tươi theo được nên
để lại cho Ba. Tựa đầu vào thành xích đu nghỉ mệt sau một chuyến bay dài, Tí thả ký ức về
những kỷ niệm xa xưa với khu vườn này..

   

- Cái con bé này, trồng hoa gì mà quanh năm chẳng thấy tưới cho giọt nước.  Cứ bỏ thí như thế
này trách gì cây cứ cằn cỗi không ra hoa được. 
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Tí đang ở trong phòng sửa xoạn đi làm, khẽ mĩm cười khi nghe tiếng Mẹ cằn nhằn ngoài vườn.
Mỗi ngày Ba Mẹ đến giúp đưa đón lũ nhóc đi học để vợ chồng nàng đở vất vả. Nói là đến đưa
đón cháu nhưng ông bà làm giúp đủ thứ việc trong nhà. Hôm nay chắc Mẹ ra vườn, lại ngứa mắt
với những chậu lan của Tí. 

   

Tí rất mê lan, lâu lâu lại ra tiệm bưng về một chậu. Người bán hàng nói nếu chịu khó chăm 
sóc, cây lan sau khi đã rụng hết hoa sẽ mọc lại. Nhưng lan nhà Tí chỉ thấy toàn lá, hoa ra thì
nhỏ xíu èo uột chứ không đẹp và to như ở ngoài tiệm. Mẹ nói tại Tí không chăm cho nó. Từ hôm
lũ nhóc nhập học, Mẹ đến nhà Tí mỗi ngày và rãnh rỗi là chăm sóc cho khu vườn. Mẹ trồng rau
thơm, bầu bí đủ loại. Mấy chậu lan thì tốt hẳn ra, chậu nào cũng đâm mấy chồi hoa. Mẹ vui lắm,
nói năm nay Tết đến tha hồ mà thưởng thức lan.

   

Nhưng mẹ đã không chờ để xem hoa lan nở. Mẹ ra đi một tháng trước Tết, khi những cành lan
mới vừa đâm nụ. Ba về ở chung với gia đình Tí luôn từ ngày đó. Lo lu bu thu dọn phòng cho Ba
và tổ chức tang lễ cho Mẹ, Tí quên hẳn những chậu lan và không đem nó vô hiên nhà mỗi buổi
tối như Mẹ thường dặn. Cuối năm đi tảo mộ, ra vườn định cắt vài cành đem lên cho Mẹ thì thấy
những cành lan đã bị lạnh chết non từ lúc nào. Tí ân hận lắm, hoài công Mẹ chăm sóc bấy lâu
nay.

   

Tết Bính Tuất năm đó nhà Tí buồn hiu. Tết nhứt gì nữa lúc này. Sáng mùng một anh em Tí hẹn
nhau ra nghĩa trang viếng mộ Mẹ, xong kéo nhau về chúc Tết Ba. Nhà cửa trống trãi, không
hoa quả bánh mứt gì hết. Cả nhà chúc Tết nhau mà ai cũng khóc ròng. Tối hôm đó Tí sang nhà
bố mẹ chồng ăn Tết. Nhà có chú em linh mục nên có Thánh Lễ mừng Xuân. Suốt buổi lễ Tí
đứng ở một góc nhà, nhìn những chậu lan trên bàn thờ mà nước mắt chảy không ngừng. Lễ
xong Tí xin phép về ngay. Cái buồn dễ lây, Tí sợ mọi người mất vui vì mình.

   

Gần đến năm Đinh Hợi thì đến phiên Bà Nội mất. Họ hàng lại đồng ý không ăn Tết.  Năm đó
những chậu lan nhà Tí không ra hoa, cành lá héo khô vì không không còn Mẹ để chăm sóc.
Sáng mùng một Tí bưng mấy chậu lan mua ở tiệm ra nghĩa trang. Hoa tuy đẹp nhưng Tí nghĩ
chắc Mẹ không thích bằng hoa nhà tự trồng đâu. Thôi thì năm sau, Mẹ nhé. Buổi trưa mấy anh
em về chúc Tết Ba. Nhà cửa vẫn lạnh tanh. Chiều mấy chị em gái chán khóc, rủ nhau đi
shopping cho đở buồn. Năm đó bố mẹ chồng Tí về Việt Nam ăn Tết nên gia đình không có
Thánh Lễ mừng Xuân, đở cho Tí một buổi tối cực lòng.
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Đến Tết Mậu Tý thì gia đình của Tí đã dọn đi xa, căn nhà để lại cho Ba ở. Đầu năm Tí ra bàn
thờ thắp nến rồi gọi điện thoại về nhà chúc Tết. Giọng Ba ướt sũng trên đường giây, Tí biết
nhưng lờ đi không hỏi thăm, sợ mình sẽ khóc theo Ba. Tí cũng không dám hỏi Ba xem mấy
chậu lan năm nay có ra hoa, nhà cửa có chút gì không khí Tết? Sau đó chị Tị kể lại gia đình
cũng ra nghĩa trang, cũng về chúc Tết, xong ăn uống qua loa rồi mạnh ai về nhà nấy. Chị Ti
nói không có Mẹ đã buồn, bây giờ vắng Tí nhà lại càng buồn hơn. Tí nghe chị nói mà rớt nước
mắt.

   

Thời gian thoi đưa, lại sắp đến Tết Kỷ Sửu. Mấy tuần trước chị Ti gọi nhắc:

   

- Năm nay Ba muốn Tí về giỗ Mẹ, luôn tiện ở lại ăn Tết với gia đình. Tí về sớm sớm giúp chị lo
lễ lậy, khách khứa, ăn uống.

   

- Có cần làm lớn như vậy không chị?

   

- Giỗ mãn tang nên Ba muốn mời xui gia, họ hàng và bạn bè thân thuộc. Hai lần trước mình chỉ
ra mộ và đọc kinh trong gia đình. Tí quên rồi sao?

   

Làm sao mà quên! Bà Nội mất hai ngày trước giỗ đầu của Mẹ, đại gia đình sính quýnh với hai
cái đại tang trong vòng một năm. Xác Bà còn nằm đó, ai còn tâm trí đâu nữa mà làm giỗ cho
Mẹ? Giỗ thứ hai của Mẹ cũng là giỗ đầu của Bà, họ hàng kéo nhau ra nghĩa trang đọc kinh, rối
các cô chú về Việt Nam làm giỗ cho Bà. Năm đó Tí đã dọn đi xa, đến ngày giỗ không về được
chỉ biết lẳng lặng ra ngoài bàn thờ đốt hai cây nến rồi ngồi khóc một mình. Năm nay Ba không
gọi thì Tí cũng về. Tí nghĩ Mẹ sẽ vui khi Tí về với gia đình vào dịp này. Tí hỏi chị:

   

- Mãn tang rồi Ba có thể đi thêm bước nữa hở chị?

   

Tiếng chị Ti cười nhẹ trên đường giây:

   

- Ba già rồi, vợ con gì nữa. 
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- Hình như Ba có quen ai đó? Bạn em nói gặp Ba đi ăn với bà nào đó mấy lần.

   

- Vậy hả? Cũng tốt thôi, cho Ba đỡ buồn. Nhưng chị nghĩ vậy mình chờ sau mãn tang Mẹ rồi
hãy hỏi Ba.

   

Tí chớp mắt, nghe lòng thoáng buâng khuâng. Tí thương Mẹ lắm nhưng nghĩ dầu gì Mẹ cũng đã
xong số phần. Còn Ba bây giờ tuổi đã cao, ngày ngày lủi thủi ra vào một mình thấy tội quá. Con
cái đứa nào cũng có đời sống riêng, có thương cũng chẳng làm được gì nhiều cho Ba. Tí mong
Ba có bạn già để an ủi nhau cho đỡ cô đơn. Anh em Tí dự định sau mãn tang Mẹ sẽ khuyến
khích Ba. Chắc Mẹ không buồn lòng đâu, Mẹ nhỉ?

   

- Tí ơi. Bê giúp Mẹ mấy chậu lan vào nhà để trên bàn thờ. Năm nay cây ra hoa đẹp quá chừng
nè con.

   

Tiếng Mẹ vọng về từ cõi hư vô, Tí choàng mình tỉnh giấc. Ngơ ngác nhìn quanh, Tí thấy mình
đang ngồi trên ghế xích đu trong khu vườn ngày xưa. Thì ra nãy giờ ngồi chờ Ba về, Tí mệt mõi
ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Trong cơn mê, những kỷ niệm với Mẹ lại quay về. Tí đưa tay lên
sờ, thấy hai má còn vương những giọt lệ..

   

Tí bước đến góc vườn nơi để những chậu lan. Ô kìa, năm sáu cây đã đâm ra những chồi hoa
khỏe mạnh. Những nụ hoa non lung linh dưới nắng chiều trông thật đẹp. Tí nói thầm, cám ơn
Mẹ đã đem mùa xuân trở lại trong khu vườn. Mùng một Tết năm nay con sẽ cắt những cành lan
đẹp nhất đem ra mộ cho Mẹ thưởng thức. Rồi mọi người sẽ trở về nhà cùng vui xuân. Mẹ muốn
như vậy mà, phải không Mẹ yêu quý của con?

   

N.T.Phương Dung

   

Viết để nhớ về Mẹ.
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