

Rồi đêm dài cũng hết, lúc thây đã gần 11 giờ 30, tôi thu dọn lại những vật riêng của mình đưa số của số ra bãi đậu, đóng sập và khóa kín cho mấy người sắp hết ca về nghỉ.

Trời khuya vắng lặng, tất cả chuyến bay đến đậu đã đáp xong. Trong bãi đậu, một hai nhóm khách nhàn nhàn hành lý trông đang rờ rọc tìm vali xe của họ về hành lý kéo lên rồi rớt theo sau. Ánh đèn pha chiếu sáng một 10 phút cho đám khách này lấy xe và lái ra cổng trả tiễn, tôi thông thạo rờ rọc vòng quanh mấy trạm xem lại của họ. Mây vờn vũ, gió lạnh, thây nào đêm nay cũng mờ a to và bên trong booth, tất cả là cái trạm của người lái đầu tiên, máy móc và các thiết bị sẵn sàng của đầu họ, vì khu vực phi trường trả tiễn, gió lạnh lạnh, chầy chầy mớ hé của chầy mớ ngón tay, những cái của sự vung vãi đầy trên các máy móc tính tiễn và hệ thống đó hôm sau tất gặp được thây trả tiễn.

Sau khi tất hết các đèn chiếu sáng lại ra, cảnh vật trở nên âm u, chầy còn đèn trong booth hết xuống thành vệt dài trên nền xi măng xám xịt. Tôi chầy giết những người lái khi suýt đổ vào một đèn đèn thui đang người bắt xuống thây, đưa lại vào thành tất đổ sau cái booth, thây phì phò, " hầy" phì mớ nhầy cầy mớ người lái xuống thây xi măng lạnh lẽo đang tất đổ mớ ngầy đêm. Một người lái da đen, trong chiếc áo bông bù xù, không rõ đàn ông hay đàn bà, lái chiếc mũ vớ có vành nhầy chung quanh nhầy của mấy người lái lính biệt kích năm xưa hay lái, trả tiễn quá không nhìn thấy rõ mớ, tôi e người bắt lùi lại, hầy:

- Sao "you" lái người lái đây? You có chầy giúp gì không?

Hầy thây phì phò đáp lái:

- Tôi không tìm thấy của xe của mình...

lái người lái mớ chút nhầy để lấy hầy thêm, hầy nầy kầy nh:

- Cái phi trường chầy tất của mấy ông rầy rầy quá, làm người lái ta lái nầy lung tung!

## Ngữ i C u Chi n Binh Già

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Toàn

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 28 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 14:11

---

- Không đâu...

Tôi nói và ch vào hàng xe đang ti n đ n đ n g n c ng tr ti n, tôi b o h n:

- You có th y m y ng i kia không, h tìm ra xe mình r t d dàng.

H n nói g n nh m b m trong mi ng:

- Tôi không gi ng nh h .

Dĩ nhiên r i, tôi th m nghĩ, và đ ch m đ t đôi co, tôi h i ngay:

- Xe you đ u u đây bao lâu r i?

- 7 ngày.

- OK, nh ng you có ch c là đ u trong bãi n y không, phi tr ng còn có nhi u bãi đ u khác nhau n a đó.

H n im l ng, t v phân vân, tôi h i ti p:

- Vé g i xe c a you màu gì?

## Ngõ i Cũ Chi n Binh Già

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Toàn

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 28 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 14:11

---

- Chõ ng biõ t nã a, nó õ trong xe. Cái xe thì màu xanh, dark blue, Chevy 2000.

Sõ hõ n nã i giõ n tôi không dám nói là õ trong nã y, dark blue Chevy 2000 có cõ trãm chiõ c nhõ thõ .

- Thôi cho tôi bõ ng sõ xe, tôi sõ tìm ra nó nã m õ đâu rã i chõ đõ õ ng cho you đõ n đó, OK?

- Bõ ng sõ xe õ ?

- Vâng, chúng tôi kiõ m kê xe hõ ng đêm, bõ ng bõ ng sõ . You có võ không nhõ sõ xe mình hõ ?

- No way..

Nhõ ng ngày đõ u mã i vào làm õ đây, tôi rã t ghét nhõ ng ngõ õ i chõ có bõ ng sõ xe cã a mình mà cũng không nhõ đõ õ c, nhõ ng sau mã t thõ i gian, tôi mã i hiõ u ra là hõ có thõ có nhiõ u xe, và thay đõ i xe luôn chõ không phõ i chõ đi có mã t chiõ c, và cũng không phõ i khi nào xe chõ y hõ t nã i mã i đõ i chiõ c khác nhõ mình nên tôi mã i hõ t thõ y bõ c mình võ chuyõ n đó, còn giõ đây, mã t ngõ õ i mà sõ c khõ e tàn tã nhõ thõ nã y thì viõ c không nhõ đõ õ c sõ xe mình cũng là đõ u đõ hiõ u, không đáng phõ i thõ c mã c õ m.

Nhìn đoàn xe ra cõ ng đã gõ n hõ t, tôi sõ p phõ i làm viõ c nên bõ o ngõ õ i da đen:

- Gõ i phone võ nhà you xem có ai nhõ đõ õ c sõ xe không rã i cho tôi hay, tôi phõ i đõ ng sõ cho ngõ õ i cashier nã y ra võ đã rã i quay õ i võ i you sau nhõ .

Hõ n nhìn tôi lo õ ng:

## Ngồi i Cũ Chi n Binh Già

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Toàn

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 28 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 14:11

---

- Còn ai ở nhà nã a đâu, chũ có vũ tôi mà cũng đang ở đây vũ i tôi.

- Thũ thì tôi chũ u thua luôn, làm sao giúp you đũ cũ.

Rũ i nhìn hũ n ái ngũ i, tôi nói thêm cũ u may:

- Trũ cũ khi đi, you ráng tìm xem có cái thũ giũ y gì có thũ có sũ xe ở trong đó không, giũ y đăng bũ xe cũ a DMV, giũ y mua bũ o hiũ m xe... cũ giũ ng lên, đó là cách sau cùng đũ có thũ giúp ông đũ cũ đũ y – bây giũ thì tôi biũ t hũ n là đàn ông rũ i.

Hũ n lũ m cũ m đũ ng dũ y, mũ t ngũ i đàn ông đen, mũ t mày thô kũ ch, râu bũ c lũn phũn đũ y 2 bên má, chũ c cũng phũ i 6, 70 tuũ i hoũ c hũ n nũ a, bũ c chũn nũ ng nũ đũ n bên quũ ng sáng cũ a ánh đèn, khó khũn lũ m mũ i móc ra đũ cũ cái ví dày cũ m, rũ i lũ n lũ t lũ ra các thũ giũ y tũ. Tôi vũ a làm viũ c mình vũ a liũ c nhìn giũm cho hũ n, thũ y cái giũ y in chũ xanh quen thuũ c cũ a DMV, tôi thũ phũo: Nó kũ. Nhũ ng không phũ i, đó chũ là cái giũ y chũ ng nhũ n ngũ i đàn ông là handicap thũ, mũ t ngũ i thũ ng tũ t, thũ o nào đi đũ ng khũ p khiũ ng, chũ m chũ p. Hình nhũ mũ t bàn tay cũng không xũ dũ ng đũ cũ, chũ đũ chũ n cái ví cho tay kũ i cũ c lũ i giũ y tũ mà thũ. Tôi ái ngũ i nói vũ i bà cashier ngũ i Mũ cũng đang theo dũi câu chuyũ n:

- Nũ y Rosa, thũ bà đũ m tiũ n đi nhũ, tôi phũ i giúp hũ n mũ t tay đây.

- OK, dĩ nhiên, trông "him" cũng đáng thũ cũng quá, nhũ ng bà nũu tay tôi nói nhũ : mà ông coi chũ ng trũ giũ cũ a tôi nhũ, gũ n 12 giũ rũ i đũ y.

- Không sao đâu Rosa, tôi quay lũ i vũ i bà ngay.

Trong cái mũ giũ y tũ hũ n đũ n cũ a gã đàn ông da đen nũ y, tôi thoáng thũ y đũ cũ mũ t loũ i giũ y làm tôi rũ t xúc đũ ng, mà nũ u không nhìn thũ y nó, chũ a chũ c tôi đã hũ t sũ c giúp đũ ông lúc y, loũ i giũ y đó là cái thũ DAV Goldcard Membership. DAV là Disabled American Veterans, Cũ chiũ n binh tàn phũ Mũ. Không biũ t ông ta có phũ i là mũ t cũ u chiũ n binh hay không, nhũ ng đã

## Ngũ i Cũ Chi n Binh Già

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Toàn

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 28 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 14:11

---

đóng góp giúp đỡ cho hũ i CCB nũ y, đóng góp khá lâu và có thũ là khá nhiũ u nên mũ i có thũ Goldcard nhũ thũ, chia sũ tiũ n trũ cũ p tàn phũ cũ a mình cho nhũ ng ngũũ i tàn phũ khác, thũ t cũ m đũ ng, ông già da đen nũ y cao hũ n nhũ ng gì tôi đã đánh giá vũ ông, "đũ ng đánh giá mũ t con ngũũ i qua bũ ngoài cũ a hũ", bài hũ c nũ y đã đũũ c đũ y tũ bao giũ mà cũ vũ p phũ i hoải. Tôi thũ y ngũũ ng, không dám nhìn vào mũ t ông trong lúc ông cũ nhìn tôi chũ đũ i. Tôi nhũ nhũng nói :

-Giũ chũ t nhũ ng thũ nũ y ông nhũ, không thì gió thũ i bay mũ t.

Sau khi bà Rosa xong viũ c và rũ i khũ i booth, thũ y ông già có vũ tin cũ y mình và thân thiũ n hũ n, tôi hũ i:

- Vũ ông đang đũ i ở đũ u?

- Trũũ c cũ a thang máy tũ ng 3, tôi cũ ngũ là mình đũ u xe ở đũ.

- Đũũ c rũ i, ông có nghĩ là còn loũ i giũ y tũ nào liên quan đũ n chiũ c xe nũ a không?

Ông già lũ c lũ i thêm nũ a rũ i đũ a ra mũ t cái giũ y...chũ có sũ VIN.

Thũ y ông tìm giũ y tũ mũ t cách quá khó khũ n và chũ m chũ p, tôi hũ i:

- Tôi có thũ tìm giúp ông đũũ c không?

- Why not?... please !.

## Ngõ i Cũ Chi n Binh Già

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Toàn

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 28 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 14:11

---

Cũ m lũ y cái ví và mũ giũ y tũ hũ n đũ n vào trong cho khũ i bũ gió thũ i bay, tôi cũ n thũ n xũ p cũ t lũ i nhũ ng giũ y tũ không cũ n thiũ t, và do đó ngũ ngành thũ y đũ c thêm mũ t phũ n trái tim bao la cũ a cũ a ông lão tàn tũ t, đó là mũ t phong bì có in sũ n đũ a chũ cũ a PVA, và xuyên qua ánh đèn sáng trũ ng, tôi thũ y đã có mũ t tũ m check cũ m sũ n cũ bên trong. Tũ m check ký bao nhiêu tiũ n thì tôi không biũ t, nhũ ng PVA và cái logo có hình ngũ i ngũ i xe lăn thì vũ i tôi không lũ gì, đó là Paralyzed Veterans of America, Cũ u chiũ n binh bũ i liũ t Hoa Kũ . Hoá ra ông già đen đũa xũ u xí nũ y đây là ân nhân cũ a cũ 2 hũ i Cũ u chiũ n binh Mũ . Tôi không biũ t rõ lũ m nhũ ng hoũ t đũ ng cũ a 2 hũ i nũ y vì không bao giũ đũ c hũ t nhũ ng giũ y tũ cũ a hũ gũ i, nhũ ng tôi biũ t hũ là nhũ ng cũ u chiũ n binh, phũ c vũ giúp đũ lũ i cho nhũ ng cũ u chiũ n binh khác yũ u đũ u i, tàn phũ hũ n mình, hay nói theo cách nhũ ng ngũ i Viũ t mình hay nói, tàn nhũ ng không phũ .

Chúng tôi đũ ng nhìn nhau, đũ y thiũ n cũ m. Tôi nhìn ông, và không giũ u diũ m sũ ngũ ng mũ nhũ ng không dám nói ra vì mình coi lén giũ y tũ riêng tũ cũ a ngũ i khác, còn ông thì nhìn tôi tin cũ y, nghĩ là chũ cũ tôi sũ tìm ra đũ c chiũ c xe cũ a ông, tuy vũ y, cuũ i cùng vũ n không có mũ t chi tiũ t gì hũ n vũ chiũ c xe cũ a ông cũ , tôi quyũ t đũ nh phũ i chũ ông đi vòng quanh các bãi đũ u đũ cho ông nhìn tũ ng chiũ c mũ t, và nhũ vũ y tôi có thũ vũ nhà trũ hũ n thũ ng ngày chũ ng cũ a giũ .

Tôi bũ o ông gũ i cho bà vũ , đũ n cũ chũ tũ i chũ và hũ i bũ xem có nhũ đũ c gì thêm vũ viũ c đũ u xe hay không rũ i cho biũ t khi tôi trũ lũ i, vì tôi phũ i vào văn phòng cũ p hũ t báo cáo cũ a cashier mũ i chũ m đũ t nhiũ m vũ cũ a mình hôm nay. Hũ n 20 phút sau, quay lũ i vũ i xe riêng cũ a mình thì bà vũ cũ a ông cũng đã đũ n đó, vũ i mũ hành lý hũ n đũ n. Bà cũng là mũ t ngũ i da đen, nhũ con, nói năng nhũ nhũ đũ u dàng thũ t khác hũ n vũ i anh chũ ng .

Hũ tũ giũ i thiũ u: Paul và Helena, trong lúc chúng tôi đã yên vũ trên xe.

- Gũ i tôi là Tony ông bà nhé.

- Okedo.

Paul bũ t ra tiũ ng OK mà nhũ ng ngũ i lính hay dùng làm tôi nghe mà xúc đũ ng, tũ ng nhũ nghe bũ n mình đang nói trên tũ n sũ vô tuyũ n nhũ nhũ ng ngày nào.

## Ngô i C u Chi n Binh Già

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Toàn

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 28 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 14:11

---

H có v r t yên tâm, tho i mái h n ra, còn tôi r t vui đ c có đ p giúp đ nh ng ng i có t m lòng t t nh h .

Paul không ph i là ng i vui chuy n k l ba hoa nh nh ng ng i da đen khác, ông nói ít gi ng tr m tr m có l t i tu i già, tôi kh i chuy n c a mình tr c mà cũng có ý ng m tìm hi u thêm v Paul :

- tu i c a ông ch c có nghe nói đ n chi n tranh Vi t Nam, quê h ng c a tôi đó Paul, tôi r i quê sang đây đã 15 năm .

C 2 ng i im l ng h i lâu, r i Paul c t gi ng khàn khàn.

- Tôi đã đ đó... đ n v tôi đóng đầu đó trên vùng cao nguyên, tên là An Khê.

- Th t th , còn tôi thì Pleiku, không xa n i đó là bao nhiêu, ch c ông cũng th ng đ c y m tr t phi tr ng Pleiku ch .

- Vâng, dĩ nhiên...h u nh m i ngày, và r i m t l n... chuy n ch t ti t y x y ra cho tôi, h mang tôi v M , c a c t chân, và đ tôi r i quân đ i t đó, năm 1967.

S nh c đ n chuy n cũ làm ông không vui, tôi h i qua h ng khác :

- Năm 67, ch c ông còn tr l m, lúc y đã có b ch a ?

- Vào ngày gi i ngũ, tôi v a đúng 20. Helena còn l i Vi t Nam, nàng là m t y tá, v M năm sau r i l i ph i sang Âu châu. Tôi tr l i tr ng Đ i h c, nh ng không h c hành đ c gì, ch t i ngày bi u tình ph n chi n, r i nghi n ng p, chán ch ng, suýt t t . May sao đó là lúc Helena tr v ...

Paul không biết đi n t gì h n n a, ch ch m rãi g t gù, nói thêm nè nh :

- Nàng là m t thiên th n, đ i v i tôi.

- Dĩ nhiên r i, tôi th y bà r t đ u dàng đ i v i ông...

và mu n nói thêm v i Paul : Ông cũng là m t thiên th n, tuy r ng đã gây cánh, nh ng v n c là m t thiên th n đ i v i nh ng ng i b t h nh khác. Nh ng tôi đã yên l ng. Paul ch c là lo i ng i không thích nh ng l i khen.

Ch y vòng ch m ch m qua các dây xe, chúng tôi l i nói chuy n, Paul và Helena có v thân m t, tin c y h n, h k thêm v cu c s ng gia đình, k v ti u bang Alabama, n i ông và Helena l n lên. Không văn hoa màu mè, Paul thành th c k l i n i đau c a nh ng ng i lính tr v , nh t là nh ng c u chi n binh da đen nh ông, nh ng ng i n i lo n b c nh sát đánh đ p, dân tình cũng h t h i, đ n n i ông ph i b xe lăn t p đi n ng, r i ph i b n ng đi b ng chân gi , c n rằng nu t xu ng n i đau v a tâm h n v a th xác đ đi h c, c ki m l y m nh b ng ch đ làm giáo viên thôi, vì m t bàn tay ông c tê li t đ n và r i thì không còn c đ ng m y ngón tay đ c n a...

Tôi c g ng tr l i cái đ i u mà tôi mu n h i :

- Là m t c u chi n binh, h n ông hi u h nhi u l m nh ?

- Đ ng nhiên r i, tôi hi u h l m ông Tony , vì tôi đã t ng là h . Làm xong b n ph n c a m t ng i lính, cho dù có là m t anh hùng đi chng n a, c t chân tr v , c i tr quân ph c, h nh nh ng con chim b v t tr i h t lông, không có ngay đ n l p áo đ t v , mà cũng không th gi u mình hoài trong t đ c, ph i chui ra ngoài đ ki m ăn n a ch ...



## Ngô i C u Chi n Binh Già

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Toàn

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 28 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 14:11

---

...gi ng ông v n tr m tr m nh th ng c m cho nh ng ng i c u chi n binh nào đó, không h có n gi u m t chút gì cay đ ng cho chính s ph n c a mình ...

- Tôi luôn luôn c g ng làm m t cái gì cho h , nh ng có làm đ c gì nhi u đâu, lâu lâu m i giúp đ c m t món quà nh trong cái tr c p c a mình, th thôi.

- Th là đã nhi u l m đ i v i ông r i, Paul . Càng thi u th n s chia s c a ông m i càng cao quý. Th bây gi ông có làm m t công vi c gì thêm n a không - tôi nói n a đùa n a th t - ch chúng tôi đang còn c n nhi u cashier l m đó.

Paul bình th n tr i :

- Làm gì còn thì gi n a ông, m c a Helena c m n Chúa bà v n còn s ng, Helena thì d y h c cho lữ tr và làm vi c ở nhà th , tôi ph i ở nhà chăm sóc bà c m t bu i, còn bu i chi u vào B nh vi n quân đ i giúp vi c thi n nguy n. Chúng tôi s ng t m đ , có c n ti n vào vi c gì n a đâu ...

Tìm đ c chi c xe c a Paul không khó l m, tôi ph giúp 2 ông bà chuy n đ đ c sang xe h , khi tôi v a đóng n p thùng xe thì 2 ng i đã đ ng sát sau l ng. Trong tay c m s n m y t gi y b c, bà Helena trang tr ng nói :

- C m n Tony, n u không có ông giúp thì đêm nay chúng tôi không bi t s ra sao trong cái phi tr ng r ng l n n y, chúng tôi h t s c bi t n s giúp đ c a ông m c dù ông ch a bao gi bi t chúng tôi, Chúa s phù h cho ông .

Hít m t h i dài tr n tĩnh, tôi gi ch t trong tay mình nh ng bàn tay đen đúa c a h , nói ch m rãi :

- Hai ng i đ ng b n tâm, tôi ch làm công vi c th ng ngày c a mình thôi. Vâng, tôi ch a h g p ông bà l n nào, nh ng ông Paul đây cũng đâu có bi t m t ng i Vi t Nam nào mà ông v n

## Ngõ i Cũ Chi n Binh Già

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Toàn

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 28 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2008 14:11

---

sang chi n đũ u cho quê hũũ ng chúng tôi, đũ máu trên đũ t nũũ c chúng tôi, và cuũ i cùng đã bũũ i nhũũ ng phũũ n thân thũũ trên đũ t nũũ c không phũũ i là cũ a ông mà là cũ a chúng tôi, vì vũũ y tôi mũũ i là ngũũũ i phũũ i nói lên nhũũ ng lũũ i cũ m tũũ và biũũ tũũ n quý bũũ n vũũ viũũ c đó...

Paul hũũ n là không thích nghe ngũũũ i khác ca tũũ ng mình, ông lũũ p bũũ p :

- Thũũ i...thũũ i Tony, đó chũũ là làm nhiũũ m vũũ thũũ i, đã ũũ trong quân đũũ i thì ông cũũ biũũ t rũũ i.

- Vãng, cũũ cho là nhũũ vũũ y, còn bây giũũ thì sao, khi ông vũũ n tiũũ p tũũ c giúp đũũ đũũ ng đũũ i, nhũũ ng cũũ u chiũũ n binh thũũũ ng tũũ t khác. Còn có nhiũũ u ngũũũũ i nhũũ mình nũũ a, ông Paul ũũ, nghĩa là nhũũ ng cũũ u chiũũ n binh nhũũ chúng ta, nhũũ ng hũũ có làm nhũũ ông đũũ. Khi nhìn thũũ y tũũ m thũũ DAV và PVA cũũ a ông, tôi kính phũũ c tũũ m lòng cũũ a ông lũũ m, mũũ c cho chuyũũ n gì đã xũũ y ra, ông vũũ n không quên các quân nhân, các đũũ ng đũũ i, ghét chiũũ n tranh nhũũ ng yêu mũũ n chiũũ n binh ông nhũũ. Ông bà rũũ t xũũ ng đáng đũũũ c Chúa phù hũũ và bũũ o vũũ. Sũũ tiũũ n nũũ y nũũ u ông bà mũũ n cho tôi thì cho phép tôi đũũng gũũp vào phũũ n giúp đũũ cũũ a ông bà cho hũũ nhũũ.

Thũũ i đã quá khũũya rũũ i, xin tũũ m biũũ t, chúc hai ông bà lên đũũũ ng bình an.

Cũũ hai ngũũũũ i đũũ u xúc đũũ ng, hũũ cũũ m tay tôi khàn khàn nói tiũũ ng cũũ m ũũ n, trong cái ô m vai cũũ a nhũũ ng ngũũũũ i không quen biũũ t nhũũ ng đã hiũũ u nhau, tôi thũũ y mũũ t Paul đũũ m ũũũ t, nhũũ ng chũũ mũũ t bên thũũ i, còn con mũũ t bên kia vũũ n trong sáng, vô hũũ n. Ô, hoá ra nhũũ ng gì mà Paul bũũ lũũ i trên quê hũũũ ng tôi năm nào, không phũũ i chũũ có mũũ t bàn tay, mũũ t bàn chân mà còn có thêm mũũ t con mũũ t nũũ a.

Ông Paul ũũ i, cũũ thũũ ông thũũũ ng tũũ n nhũũ vũũ y mà tũũ m lòng thì bao la vô cùng. Xin chân thành cũũ m ũũ n ông.