

Bà Năm Xóm Chè Bà Chiểu

Tác Giả: Phan Đác Minh

Chúa Nhật, 21 Tháng 12 Năm 2008 06:57

Mấy hôm nay, Bà Năm mọt cß ăn, cß ngủ vì chß còn 1 ngày nữa thôi, sáng mai là Bà lên máy bay sang Mỹ đoàn tß gia đình, sßng vßi đßa con gái lßn đã sang sinh sßng ở Mỹ đß chßng hßn 2 chßc năm rồi.

Lâu lâu nó vßn gßi thß cho Bà và gßi tißn nßa. Vßi sß tißn 5, 6 trăm đô la mßi lßn nó gßi vß, đem đßi ra tißn Việt Nam gßn cß chßc trißu lßn. Bà ngủ i mà ăn, cúng vô Chùa, giúp đß bà con, chßm xóm, kß nhißu ngß i ít, cũng không cách nào cho hßt. Bà già rồi, sßng vßi đßa con gái út, hàng ngày chß có vißc ăn 2,3 bữa rồi đi chùa, đi thăm bà con, bè bạn. Vß nhà thì mß Ti Vi , coi băng video cßi lßng , phim hài, phim chßng... đß thß trên đßi. Cuộc sßng cßa Bà nghĩ thßt sung sßng. Bao nhiêu ngß i già cß quanh cái chß Bà Chißu, Quận Bình Thạnh nßi đßt Sài Gòn này, cßc mß có đßc mßt phßn cuộc sßng cßa Bà mà đâu có đßc. Họ phßi đßu tßt, mßt tßi, chßy xuôi chßy ngßc, buôn bán tßo tßn nßi lß đßng, hè phố, bß công an rßt đßi chßy có cß... đß kißm mißng ăn cho no cái bßng thôi mà cũng không nßi.

Bà Năm có đßa con gái vßt bißn rồi đi Mỹ mà cuộc đßi sßng nhß thß đó. Ngß i ta bßo "Bà Năm ăn ở phúc đßc lßm mßi đßc đßa con gái nhß thß. Chß bißt bao nhiêu ngß i, sinh con đß cái, gái trai cß bßy mà có làm nên cßm cháo gì đâu ?".

Cuộc đßi cßa Bà quß là sßng nhß tiên ở Sài Gòn rồi còn chi nữa. Bßo đßa con gái út vißt thß cho chß nó, Bà cß bßo nó vißt cái tên Sài Gòn, vß à quen, vß à gßn, vß à đßnghe, chß đâu lßi có cái tên dài lòng thßng...Thành Phố Hồ Chí Minh, nghe mßt thßy mß.

Mßi khi nhßn đßc thß cßa đßa con gái tß Mỹ gßi vß Sài Gòn cho Bà, có lúc kèm theo vài tßm nhß... theo thói quen tß hßi có... "Loßi thß Việt Kißu gßi vß quê", Bà lßi dúi vào tay ngß i đßa thß mßy ngàn bßc cho ngß i ta vui vß, lßng tißn nhà nßc làm chi đß sßng. Chu cha ! Đßt Mỹ đßp quá trßi ! Con Nguyßt, con gái Bà, nói nó ở thành phố San Diego, tißu bang Ca-li, mßt thành phố đßp lßm. Coi nhßng tßm nhß, Bà thßy thành phố San Diego quß là đßp thßt. Nhà cßa, đß đßc, xe cß cßa con gái Bà sao mà đßp chi lß! Hai đßa con trai cßa nó trong nhßn còn đßp hßn cß mßy đßa trßng nhßng bßc tranh Tô uôm quß đào tiên nữa lßn. Con Nguyßt nó bßo làm thß tßc bßo lãnh cho Bà sang Mỹ ở vßi nó. Nó bßo Bà già rồi, sang Mỹ khßi có phßi làm ăn chi hßt, rồi ít lâu sau thành dân Mỹ, lßi có tißn chính phủ nuôi, chß ở nhà chßi vßiù cháu thôi. Bà mußn coi cßi lßng hß ? - Băng Video phim Việt Nam, phim Tô u, phim chßng Hồng Kông nhißu vô sß kß. Chßng thißu thß gì. Nó mua, nó thuê vß nhà cß thßng lßn. Bà tha hß mà coi. Bà mußn đi Chùa hß ? - Nó lái xe Mỹ, xe Nhật êm ru bà rß, chß Bà đi Chùa Việt Nam, Chùa Tô u, chß nháy mßt là tßi nßi, chß đâu có phßi đi bß mßi cß gißò, đß mß hôi hßt hay đi xích lô chßy loßng quß loßng qußng, cß nhß mußn ở i vào xe lam, xe đßp, xe Honda, ô tô con, ô tô mß, chßy tßi hßt

sen, lòn xòn xà ngò u... kinh khò ng, muòn chò t quá!

Mỗy năm trồ c, khi Ông Cò còn sò ng mà ai nói tởi chuyòn kéo Ông đi Mỗ sò ng vớ i con gái là Ông chớ i toáng cồ lên: " Không có đi đâu cồ ! Ồ quê nhà vớ i bà con, chòm xóm bòn bè, mỗ mỗ Tồ Tiên không sò ng hòn hay sao ? Tồ n bòn nó gồ i vồ , ngồ i mà ăn đờ n chò t cũng không hồ t. Già cồ rồ i, sang đó làm nên cái giồ ng chi mà làm ? "

Thồ nhồ ng tồ ngày Ông Cò mồ t đi, Bà Cồ thồ y buòn buòn làm sao ồ y. Thiồ u ngồ ồ i bồ u bòn. Đòi khi có cồ n nhòn gồ u ó vớ i nhau vồ cái chuyòn " Đi hay ồ " thồ t đờ y, nhồ ng lúc này Bà Năm mồ i cồ m thồ y cô đờ n, cô đờ n thồ c sồ . Ngồ ồ i già có cái tình yêu thồ ng cũng nhồ nồ i cô đờ n cồ a ngồ ồ i gia. Thồ là càng ngày Bà càng cồ m thồ y cồ n phồ i đi Mỗ đờ sò ng vớ i đờ a con gái mà Bà tồ ng mang nồ ng, đờ đau, rồ i còn gian nan vồ nhồ ng phen chồ y giồ c, chiồ n tranh nồ a chồ . Bà phồ i đi Mỗ đờ sò ng vớ i hai đờ a cháu ngoồ i trong ồ nh thồ t đờ thồ ng. Lồ m lúc Bà ngồ i mồ t mình mà nồ c mồ t rồ ng rồ ng, Bà thồ ng đờ a con gái hiồ u thồ o và hai đờ a cháu ngoồ i quá chồ ng chồ ng...

Sáng nay, Bà gồ i con Lan, đờ a con gái út, dồ y thồ t sồ m đờ kồ p ra phi trồ ng Tân Sòn Nhồ t. Máy bay cồ t cánh lúc 7 giồ ø sáng nhồ ng xe đón tồ lúc 5 giồ .ø Bà Năm có 2 đờ a con gái, con Nguyồ t là lòn, vồ t biòn đi Mỗ đã hòn 2 chồ c năm. Con Lan là thồ nhồ mà cũng là út, lúc ồ y còn bé tí ti. Bầy giồ con Lan đã lòn tồ ng rồ i, đã vào Đờ i Hồ c và theo mỗ y khoá Tồ ng Anh.Chồ nó bồ o " Sang Mỗ , con Lan sồ vào Đờ i Hồ c, tha hồ mà hồ c." Con Lan đang ồ cái tuồ i mồ i lòn, nó còn thích đi Mỗ hòn cồ bà Năm nồ a, tuy rồ ng đi Mỗ thì nó phồ i xa vô sồ bòn bè, thân thiồ t, đã tồ ng gồ n bó vớ i nhau trong nhồ ng tháng ngày khồ n khồ , gian nan, kinh hoàng nồ a chồ . Nó nghĩ lồ i mồ i ngày nào đó, vồ y mà Chồ nó đi Mỗ cũng đã hòn 2 chồ c năm, mau đờ sồ ! Nó tính trong đờ u : sang Mỗ chồ u khó mồ t vài 4 năm thì cũng lồ y xong cái B.S. hay B.A. chi đó nhồ Chồ nó nói. Hồ c thêm vài năm cũng lồ y đờ c cái bồ ng Master cho nó hách, rồ i đi làm. Thồ là sồ có vô sồ tiồ n. Nó sồ đáp máy bay tồ Mỗ vồ Sài Gòn. Lúc đó là đi thồ ng cái mồ t, khồ i có... quá cồ nh xồ này, nồ c nồ lồi thôi. Bòn bè cồ a nó kéo cồ băng, cồ đoàn đi đón. Vui ồ i là vui ! Nó sồ cho tiồ n nhồ ng đờ a bòn nào nghèo khó, chồ ng con vồ t vồ đờ u hôm sồ m mai. Nó sồ lồi hồ t bòn bè cũ cùng hồ c lồ p 12 vớ i nó ồ Sài Gòn, thuê vài cái xe đi chồ i khồ p mồ i chồ kêu bồ ng... danh lam, thồ ng cồ nh, quay video, chồ p ồ nh, đi ăn nhà hàng chồ t bồ ... cho bồ ghềùt nhồ ng ngày... con nít chồ ng dám đi đâu hay làm cái gì...

Có tiồ ng xe pin ! pin ! ồ ngoài cồ ng. Ngồ ồ i ta tồ i đón mồ con Bà Năm ra phi trồ ng. Bà con, bòn bè lồ i xóm bu lồ i, nồ c mồ t ngồ n dài, kồ ồ ngồ ồ i đi... Ói! Cồ nh biồ t ly sao mà buòn thồ ! Mồ con Bà Năm vớ i mỗ y cái va-li bồ chồ ng, hai cái xách tay nho nhồ đã lên xe. Mồ t sồ bà con thân thiồ t cũng leo lên xe đờ tiồ n mồ con bà Năm tồ i tồ n phi trồ ng. Mồ t sồ bà con ồ lồ i, vồ y tay tồ biồ t khi cái xe 12 chồ ngồ i đã tồ tồ lãn bánh.

Bà Năm cä nhìn läi cái xóm cũ đã gän bó, säng chät väi Bà tä bao nhiêu năm nay. Nhäng däy nhà hai bên đäng phä chäy thät lui läi phía sau cùng nhäng bóng cây, cät đän, thân thäng quá đäi. Vài chiäc xích-lô đäa khách säm, däm cái xe đäp, vài chiäc Honda rä máy chäy ào ào... Tänhiên Bà Năm thäy nhä, thäy thäng Sài Gòn quá đäi mät thäi. Väy mà Bà nä bä nó đä đi xa, chäng biät bao giä mäi trä läi näi này.

Bác tài xä bäm cäi pim ! pim! khi täi chängä tä đäng ngäi län xän làm con Lan giät mình khi còn đäng ngä gà, ngä gät vì sáng nay nó phäi däy säm. Xe qua cäng phi träng, vòng qua vòng läi räi đäu phía träc mät ngäi nhà đäng nghät nhäng ngäi.

Hai mä con Bà Năm đã lät vào trong căn phòng " cách ly " đä läi bên ngoài sä bà con, bän bè thân thiät väi bao nhiêu näi niäm thäng nhä đän đä sót sa. Thoát đäc cái cänh lo sä bä räch túi, mät giäy tä, tiän bäc nhä thiên hä vän đän đäi, Bà Năm thäy an tâm đä khä. Bà Năm đã già, läm cäm, may mà có con Lan đi theo chä không dám chät quá. Bà có biät träi trắng, mây näc gì đäu. Hät näp giäy tä, kêu tên, räi näp tiän đä thä linh tinh. Đän chä mäy ông, mäy bà công an áo vàng, cäu vai đä choé, bà häi run khi thäy hä läc xét, bäi tung đä đäc cäa mäy ngäi đi träc. Con Lan hích hích cäi chä räi thä tay bäm Bà " Má đä con ! " Con nhä này nó häc đäu mà bäa nay nó lạnh ... nhä quä.đäm dúi tiän bäc cho đäm công an bäng nhäng cái phong bì " có nhân " bä bên trong. Kät quá, nó dúi đäi cä mä tiän Hä vào tay bän công an tänh bä, chäng còn coi ai ra gì cä. Công viäc đi qua nhanh nhä gió. Cuäi cùng mät lão công an, mät länh nhä tiän, hät hàm häi " Bà và Cô có đäm theo đä la không ? " - Thäa không ! - Thä còn giä tiän Viät Nam không ? Con Lan läi hích hích cái cäi chä vào ba sän Mä nó. Bà Năm läi trong ngäi ra cái phong bì to bä đäng mä tiän Hä còn läi, đäa cho lão công an, miäng läu räu " Còn läi mäy trăm ngàn, xin biäu... đäng chí uäng cà phê ." Lão công an phäi cäi khi nhät cái phong bì vào ngăn kéo bàn gän đä nhanh nhängäi ta làm xiäc . Lão ta cäi chäc là vì lão ta có đäng chí đäng choé gì väi Bà Năm bao giä đäu...

Hành khách lên xe, ra chä máy bay đäu. Ngäi trong máy bay räi, con Lan buäc dây läng an toàn cho Mä. Sau mät häi gäm gä, läc lä, chiäc máy bay Hàng Không Viät Nam tät cät cánh. Bà Năm nhän mät vì khó chäu, nôn nao trong ngäi. Ngäi cänh cäa kính máy bay, Bà Năm thäy phä xá, đäng ruäng quanh vùng Sài Gòn lu mä,ø xa đän räi mät hän. Chung quanh chä còn là mây träng xoá, mät mä...

Näi buän xa xä đäu tänhiên kéo đän. Hai hàng näc mät chäy quanh. Con Lan giäng tròn đäi mät nhìn Mä nhäng chäc là nó không làm sao hiäu näi. Máy bay đäng läi Thái Lan đä chuyän sang máy bay quäc tä, nghe nói bä läm. Con Lan lúc này lạnh lä, đä thäng vô cùng.

Bà Năm Xóm Chè Bà Chiểu

Tác Giả: Phan Đác Minh

Chúa Nhật, 21 Tháng 12 Năm 2008 06:57

Nó tháng Má nó. Nó lo cho Bà đá chuyán trong chuyán đi ná vòng trái đát đáu tiên và chác cũng là cuái cùng cáa đái Bà. Mái ăn có mát báa trên máy bay vái mát báa khách sán đá chá chuyán máy bay mà Bà Năm đã tháy nhá món cá lóc náu canh chua, cá nác kho khô, nhát là đái giá sáng... Con Lan cá ăn tánh bá, ào ào hát sách. Con gái 17 bá gáy sáng bò còn đá c, huáng há năm nay nó đã lán táng, đá sác láy cháng đá c rái. Bà lám cám lo nghĩ ván vá " Náu cá ăn uáng hoài kiáu này chác chát quá ! " Mà không, con gái Bà nó báo á bên Má đá ăn không thiáu cái chi cá. Chá Má, Chá Táu, chá Viát Nam có đá hát. Tha há mà làm... bún bò giò heo, bún cá, phá, mì, bánh canh, bánh xèo, chá giò, bánh cuán... Tá nhiên Bà Năm lái tháy ... lên tinh thán.

Ngái ta háng đán Má con Bà Năm lên cái máy bay to chi lá. Nghe nói nó chá cá máy trăm con ngái và vô sá đá đác, va-li, thùng, xách, linh tinh. Đá sá thát ! Bà tháy hành khách đông vô sá ká, ngái trông tá à tá nhá cái ráp cái láng á gán Chá Bà Chiáu thân quen cáa Bà. Máy cái màn ánh chiáu phim cá ngày cá đám, hoá hoán mái cho chúng nó... giái lao nghá xá hái mát lúc. Cá đá 2 tiáng đáng há, máy cô tiáp viên lái đáy cái xe đi quanh, đán ăn, đán uáng cho khách. Bà nghe nói á Má cá chác triáu ngái i béo phá, đi không nái. Chác tái há ăn uáng lu bù tái ngày sáng đám nhá thá này cháng. Bà ăn đâu có nái, Chá có con Lan là cá tánh bá nhá sáu, hát coi phim lái ăn, lái uáng. Bà báo con Lan " Con ăn nhiáu thá, mai mát béo phá ra thì ai nó thám láy ! " Con Lan phì cái " Má đáng có lo ! Con biát hát trán rái ."

Máy bay bay miát, bay hoài, đá cháng cá ngày lán đám chi đó. Bà Năm tháy cái lái sáng á trên máy bay và chác cá á Má náa nó không đán gián nhá á quê nhà, nái gán chá Bà Chiáu. Cái chi cũng máy vái móc, lán xà lán xán, không biát đâu mà rá cá.

Máy bay há cánh xuáng phi tráng Má. Con Lan báo là Phi Tráng quác tá Los Angeles. Bà Năm mát mái nhá tá cá ngái, đáng lên muán hát nái.

Con gái Bà, con Nguyát sá lái xe tá San Diego lên đón Má con Bà ngay tái nái này. Ngái i đâu mà đông thá ? Ngái ta ăn mác thát là ká các. Cá đái, bây giá Bà mái tháy ngái ta ăn mác cháng giáng dân Sài Gòn cáa bà tí nào. Đán ông, con trai thì lám ngái mác áo đá phanh cá bángác lông lá tùm lum. Có ngái ăn mác đá lán nhá dân Sài Gòn đi ăn cái.có ngái chá mác có mái chiác áo " may-ô ba lá ", có ngái cái trán trùng trác đi lái tá nhiên, thoái mái. Đán bà con gái cũng mác quán, mác váy nhá máy cô, máy bà háng sang á sài Gòn, nháng có nhiáu ngái lái mác váy , quán cát, ngán cũn cán trông cháng giáng ai. á chá đáng ngái thá này mà đán bà con gái chi lá, cá nhá á trán, á trên thì vá vá to nung nác, ráng ráng ráng, đá ra cá đáng cho ngái ta coi, á đái cá nhá là ... đá ra ngoài hát trán, cái quán, cái váy ngán tí teo, lái còn xá rách lên mát khúc náa... Trông đá sá quá ! Bà Năm không biát con gái mình, con Nguyát nó có ăn mác nhá thá này không ? Náu nó lái bát Bà phái ăn mác nhá thá náa thì không biát rái ra

Bà Năm Xóm Chè Bà Chiểu

Tác Giả: Phan Đác Minh

Chúa Nhật, 21 Tháng 12 Năm 2008 06:57

làm sao ? Liệu Bà sẽ ng n i hay không Tänhiên Bà chäc läi ... kä nó täi đäu thì täi, đä đän đät Mä thì cũng nhä ... đä leo lên läng cäp räi, tät xuäng đäu còn đä cänäa. Thôi thì ...cũng liäu nhäm mät đäa chân, thä xem ...đät Mä xoay vän täi đäu .

Sau khi làm thä täc giäy tä này nä, Mä con Bà đäy xe hành lý ra phía ngoài . Còn đang ngängác thì con gái Bà, con Nguyät, đã la lên " Má ! Má Con đây nè !" Con gái Bà lúc này nó cao, nó to con, nó đäp nhä " đäm " äy, Bà nhän ra không näi. Nó chängäi đàn ông đäng bên cänh " Đây là chäng con . Đây là hai đäa cháu ngoäi cäa Má ! Và đây là bän bè cäa con..." Con Lan đäng sau läng Bà, bây giä mäi đän phiän ngäi ta ôm läy nó cäng ngäc, häi thăm räi rít tí mút, làm cho nó đä bäng cä mät, cä tai ...

Mäy cái xe Mä, xe Nhät bóng láng đäa Mä con Bà Năm vä nhà con gái. Bà thäy cái chi cũng lä. Nhà to và đäp quá, nhäng không bäy đä đäc tùm lum tà la nhä nhà cäa Bà ä gän Chä Bà Chiäu. Con rä và con gái Bà chäc hän giäu läm. Hai đäa cháu ngoäi thì cänhìn Bà mà nói väi nhau bäng thä tiäng gì Bà không hiäu. Chäc là tiäng Mä ! Vä chäng con Nguyät nói väi Bà thì bäng tiäng Viät, còn khi chúng nó nói chuyän väi nhau läi bäng tiäng Mä chi đó, làm Bà chäng hiäu chi hät trän.

Gäp mäy ngày nghä cuäi tuän, bà con bän bè ngäi Viät ä gän, nghe tin Bà Năm sang Mä, cũng kéo täi thăm. Bà cũng thäy vui vui mät chút. Cäm näc bäy ra đäy cä bàn, nhäng Bà ăn sao nó đä t, không bäng món cá bäng kho tiêu, cá lóc näu canh chua cäa Bà ä Sài Gòn. Chúng nó läy xe chä Mä con Bà đi chäi tùm lum đä chä, đäp mät và to län, vĩ đäi vô cùng. Säch sä näa chä, không có täp nhäp, län xän, đä däy nhä cái xóm cũ cäa Bà.

Mäy ngày đäu đoàn tä qua đi. Vä chäng con Nguyät đi làm, hai đäa cháu ngoäi đä cä đäa đän träng häc con nít. Chä còn Bà väi con Lan ä nhà, cái nhà räng thänh räng thang, phòng đäi nhà, phòng trên läu, đä kiäu . Chäng bù väi cái nhà cäa Bà gän Chä Bà Chiäu, chä có mät cái phòng đäng, mät phòng cho khách ngäi chäi, còn läi là nhà bäp väi bä bàn ghä ăn cäm và linh tinh đä thä. äy väy mà mäi ä Mä chäa đä cä mät tháng, Bà Năm đã läi thäy nhä nhưng luyän tiäc näp säng cäa Bà ä gän chä Bà Chiäu. Đän cái ngày con Lan đä cä Chä nó đän đi häc ä cái träng nào đó xa läm, phäi đi bäng xe häi, chä không có đi bä hay đi xe đäp đä cä đäu. Thä là chä còn có mät mình Bà ä läi väi ngôi nhà to län räng thänh thang mà thôi. Lúc này, Bà thäy quä thiät là buän, cái buän miän man khó tä. Con Lan đã chä cho bà cách bät Ti Vi bäng cái... bäm cäm tay. Bät máy lên thì Bà chä thäy toàn là đánh län, la hét um xùm. Bät sang kênh khác thì läi bän säng đäng đäng, máu me tùm lum. Bà ráng thä bät sang kênh khác näa. Träi đät quä thän ! Mät lão đàn ông, mät mä đàn bà ôm nhau cäng ngäc, hôn hít cäy nhä là cän nhau väy thôi. Räi cä hai ... tät quän, cäi áo, nhào lên giäng vät län. Con mä đàn bà chäu thua, näm nhäm mät, giät đäng đäng, kêu lí nhí, rên hä hä räi bäng nó vùng väy nhào lên trên, đä hung

Bà Năm Xóm Chè Bà Chiểu

Tác Giả: Phan Đác Minh

Chúa Nhật, 21 Tháng 12 Năm 2008 06:57

hăn, nhäng i ta phi ngäa näc đäi, trông mà phát khiäp, chi mà kä ! Chán quá, Bà tät máy chäng buän läp phim, coi cäi läng väi läi chäng Täu. Hät đi ra läi đi vô, Bà đâm ra cä muän ngä gà, ngä vät. Mà näm xuäng thì đâu có ngä đäc...

Bà täng nghe nói thành phố San Diego là näi mä áp mà sao mùa länh mäi sang Bà đã thäy länh chi mà länh đä. Ở Sài Gòn, Bà có thäy länh bao giờ đâu. Buổi sáng sớm và ban đêm, ở Mä, Bà cäphäi mäc cä mä quän áo, trông to bä trác nhä hình vẽ Ông già Nô-en vậy. Có bäa con Lan mä Ti Vi, Bà thäy cänh đäng đät, mäa lät, bão bùng, xe cä tông nhau, ngä i chät, nhà cäa tan tành... Ở Mä cái gì đäi väi Bà cũng vĩ đäi, to län, đä sä, kinh hoàng, đäng tóc gáy, näi da gà. Nó không yên tĩnh, hiän lành nhä cái vùng đät chè Bà Chiểu cäa Bà.

Täi đän vä chäng con Nguyät mäi đi làm vä. Ở nhà chä gäp nhau vào lúc ăn cäm. Ăn xong, ai vä phòng ngä i näy, hay vä chäng con Nguyät läi läy xe đi đâu đän khuya. Bà Năm muän chä i väi hai đäa cháu ngoäi. Khän näi hai đäa nhä läi chä biät nói tí ng Mä mà thôi, Bà đâu có hiäu. Còn có con Lan thì nó lo häc và làm bài túi bäi. Rồi nhä mät tí, nó mä cái Ti Vi đä coi ca nhäc mà kä đàn, ngä i hát cänh đánh vät väi nhau, la hét um xùm. Hình nhä nó bäo nhäc Räc, nhäc räc chi đó, nghe đän chóng cä mät, đau cä đäu. Không thä thì nó läi ôm cái đän thoäi nói chuyện väi bän väi bè. Nói liên häi, không biät mät. Chuyện chi mà nhiäu thä ? ***

Bà Năm đau näng phäi vô näm bänh viän, läm lúc mê man räi läi tänh. Vä chäng con Nguyät chä biät thäng Bà, nhäng vän không hiäu đäc Bà Chä có con Lan vä sau nó hiäu, nó häi " Có phäi ở đây Má buän, Má không chuyän trò đäc väi ai, nhät là väi hai đäa cháu ngoäi, Má nhä Quê Häng, bän bè cäa Má, Má nhä mä mä Tä Tiên, Ông Bà, Cha Mä, Má nhä Chä Bà Chiểu... nên má đau, má bänh phäi không ?" Bà Năm näm läy tay nó räi gät đäu. Con Lan bäng nhiên mím môi läi, näc mät chäy hai hàng " Sao Má không ở läi Viät Nam väi chäm xóm, bän bè, väi Chä Bà Chiểu cäa Má ? Má không chäu đi Mä thì đâu con có đi ! Con nhät đänh ở väi Má cho đän khi nào Má... không còn näa, Má đi väi Ba cä mà ! " Rồi nó ôm mät khóc räng räc sót thäng cho Mä, ngä i đã suät đäi khä cäc vì chäng vì con, hình nhä chäng có lúc nào đä nghĩ đän chính mình... Bäng Bà Năm tänh táo, väy tay cho vä chäng con Nguyät cùng täi gän. Bà näm läy tay 2 đäa con gái, nói trong häi thäng näng " Má chäp nhän räi bä tät cä đä ra đi vì Má thäy thäng con Nguyät, nó muän Má đäc an nhän, sung säng lúc tuäi già, nhät là Má thäng con Lan, Má hy sinh vì mong cho nó đäc ăn häc nên ngä i và có mät cuäc säng tät đäp nhä Chä nó ở đät näc vän minh, giäu có, vĩ đäi nhä thä này. Má già räi nên không quen, nhäng Má chäp nhän... Má chä tiäc mät điäu là không đäc chät và nghä yên bên cänh Ba con..."

Nguyät lúc này mäi cäm thäy mät näi xót xa thät to län. Nguyät đã chäu mät phän trách nhiäm trong cái chät cäa Bà Năm. Vä chäng Nguyät đã không làm đäc mät viäc mà nhiäu gia đình

Bà Năm Xóm Chè Bà Chiểu

Tác Giả: Phan Đác Minh

Chúa Nhật, 21 Tháng 12 Năm 2008 06:57

Viết Nam khác đã làm được. Đó là việc chúng Nguyễn không để ý hay không làm được cái việc: dạy cho 2 đứa con chúng khi ở nhà với Cha Mẹ, tập nói tiếng Việt. Nếu hai đứa con của Nguyễn nói được tiếng Việt như những đứa trẻ gốc Việt Nam khác thì Bà Năm đã có nhiều giờ phút khuấy khuấy, vui chơi, chuyện trò với hai đứa cháu ngoan mà Bà thoải mái hơn mình. Đáng nài, Bà không làm sao gọi gửi được với chúng nó. Khi Bà và hai đứa cháu ngoan gặp nhau, thay vì chuyện trò như những gia đình gốc Việt Nam khác, thì lại chế biếm nhìn nhau như những người xa lạ ở đâu đâu ở đây. Nguyễn cũng úp mặt vào hai bàn tay để giấu đi những giọt nước mắt xót thương người mẹ già đã từng già từng khổ đến nỗi đây sống với mình. Nguyễn thương Mẹ nhưng đã không hiểu được Mẹ. Bây giờ thì mẹ tôi đã trở mặt rồi, không cách nào làm lại được nữa dù cho mặt lòng... Nếu 2 đứa con của Nguyễn nói được tiếng Việt để Bà cháu họ họ với nhau thì...

Bà Năm không nói được nữa, Bà đã vĩnh viễn ra đi để được sống với chúng Bà bên kia thế giới, có lẽ gọi gửi họ về quê Họ hàng Đốt Trời, ở đó có nhiều bạn bè thân thiết và có cái ché Bà Chiểu thân thương gọi họ về Bà tôi những ngày không xa xa...

San Diego, California