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D0 10 ng nhl nh0 ng ngd 0 i than yéu da ra di.

Pa t0 lau, téi muln vilt vO quéng dli nién thil u kém may min cla minh, nhi ng vl n

chOa tim di0c ngay thang yén han dl thic hiin gilc mO. Chinh chiln da xé dly toi

phiéu b0t khi p ndi. Khi chil n tranh chOm dit, téi b0 Iua vao cac trii t0 p trung.

Thoat vong lao ly, t6i phiilang thang nhilu n0i tim kO mOu sinh. B0 n x0 ngO i,

t6i vin chia tim d00c nhi ng khol nh khi ¢ yén vO d0 thu nhOt I0i nhOng mOnh d0i da

I0c khuOt trong qua khD.

Téi vila kU nid m sinh nhOt. Tuli ng@ thO p, tuli tri thi€n mO nh. Chuyd n ngay mai,
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t6i ¢6 thl nghi hollc v nhing dU doan hay toan tinh cla minh. NhO ng chuyl n ngay

qua, tbi tin nhi ng t00ng quan trong qua khl chda hin da chim dit, cé thO On minh

dau doé nhi con tha ngl gilc dong mién, rli b0 ng mit hém thic gilctilp t0c culc

hanh trinh.

Pa din ldc t6i cOn vilt ra cdu chuyl n cla chinh t6i ma khéng mit chat hoai nghi

vl sO t00ng quan KO didu ThiOng B0 da x0p dit. T6i nght day khdng con la chuyln

clariéng téi, ma cla mit dan t0c chim dl m trong oan nghil't mOt ngan nam, m0t

tram nam, rli m0y chl ¢ nam dang ding ma v n chia 16 di ng anh sang cl a phi ¢ sinh.

Dém canh thi ¢ viln con tham thim. NhO th0 chil ¢ dda thd n dau dé chi a budng tha

dan t0c khi'n khi n0y, viln con khul'y d0 ng giong s6ng qué hi 0 ng thém nhi ng di't
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song bi th 0 ng khac.

MOi b0 n cung téi ngiUc giong thii gian, vO 10i chOn x0a, vii nhO ng hinh Onh

t00ng da x6a mi, nhing I0 thay viln con s ng d0 ng trong tri nhO t6i nhi via mOi

hém qua.

Giao thJa nam MO u Than, 1968

Thay cho tilng phao n0 rIn dd dén chao gil phut thiéng liéng cla mit nam mii, la

nhOng dit phao kich din dip cia COng quan vao khilp niithD xa Banméthult. Cé

ng00i v n ngO til ng phao giao thi a, khdng tin chil n tranh c6 thO nhin tdm dim

|én truyl n th0 ng dan t0 c. Qua may truyl n thanh, téi bil't tin khi p toan lanh th
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miln Nam n0 m trong chi't ch6c kinh hoang bl tri n t0ng céng kich cla BO ¢ quan.

Tholt dlu, caAc diin v diin trd chDu mOdtsO thilt hOi do phao kich, nhi ng sau dé

dilc cing cl hO thOng phong thl, blt d0u phin céng méanh lilt. Co0ng d0 t0n cong

cla dich quén gilm din sau hOn md0i ngay giao tranh. Thilu til p li0u, chOu nhilu

t0n thOt n0 ng do d0n phao binh va phin |0 ¢ oanh kich, BO ¢ quan danh thao chly,

b0 I0i nhi ng x&c chit la lilt quanh vong dai thO xa&.

TO mO sang, din vO t6i t0 chOc I0 ¢ soat ngoai hang rao phong thd . Toan phao binh

tang cl0ng cho din vl chim tla dl kha chinh xac. HIn mO0i xac dich b0 I0i rdi

rac bén dic sulli. ThOt khong thi tin d00c, nhOng ngd0i linh n0y con qua trd . Ha
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NOi da vét di n nhi ng thil u nién vao chiln trl0ng mid n Nam. Trong khi I0 ¢ soat,

t6i chu y mOt thay ngi0i khut trong bdi rdm. Than hinh n0 m nghiéng, tay con ém

cai tui xach quang vai danh cho céan bl. Va khi khéng con, chic ding dli da thu

nhOt tr0 0 ¢ khi rat lui. Ngoai gil'y tuy than cDa mOt can b0 chinh Oy, t6i tim

thOy trong tui 40 mit cai vi da mau vang cd, bén trong la mit t0 m hinh dai trai

gai, mOt sau ghi ving v hang chil: Hoang Thanh - Boan Thi B0 nh.

Tr0 vO van phong, t6i cl ngl ngl, di0ng nh khuén mt ngd0i thanh nién trong 0nh

t6i da gl p dau do trong qué kho . Khi giao ndp chiln I0i phI m cho d0n v, khong

hil u sao t6i gil 10i chilc vi da va t0 m hinh. Chil ¢ vi bl ng da thul ¢ da bl ¢ mau

di0c may rit khéo, hin la vOt kD ni0m c0a mOt ngOOicon gditiln ngl0i yéu Ién

di0ng. Khuén mit ngi0i trong 0nh di vao tam tri téi. Hai tul n I0 sau, t6i da nhi

ra ngdOithanh nién Oy...
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1954 Qul ng Binh

Bén kia b0 vi tuyl n, nhi ng ngay sau khi ky kit Hil p B0 nh Geneve.

Qua midtngdOiba con tin cln, md t6i biltdiOc tin 0y HOi Quic TO Kil m Soat Dinh

Chil'n cho phép dan chung di ¢ vao Nam. Sau khi tin tOc 0y di0c loan nhanh trong

dan chung, tlng todn bl dli vOi va din déng quan ngay trong lang vii nhil u may

méc truyl n tin va sach bao. HO chia tl ng toan nhl vao 0 t0ng nha, b0t dlu chiln

dich tuyén truydn, vao Nam la sO chOt déi trong céc trlli tOp trung cla MO -Didm,

0 10i qué nha s dilc Bac va Bing blo dim dlising noOm. HI dly anh em t6i nhly

nhO ng v dil u theo nhi ng bai hat nhi :
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ThO m thid t tinh Vi t-Trung-X6

D0 quiccangdly miilo

Do la tinh ngl0 i lao dl ng

Mo i tinh tran ngl p ndi séng ¢6 céng xay di p tinh Vil t-Trung-Xé...

Vil t-Mién-Lao bén nhau ta cung chiln di u.

Vil t-Mién-Lao cam tha di qui c di sau...

Holc

Culccay datalasunglng.

Rulngding dlatalaaodm
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Thén qué cl a tala chiln tfi0 ng.

Nbéng dan clatalachilnsr...

HO biln nha thO thanh n0i nhdy nhét va hii h p. HO theo sat m0 t6i mOi khi ngd0i

qua nha hang xém. HO kil m th0 o ngay khi thOy c6 hai ngd0i néi chuyl n riéng.

Khéng nhi 0 céc thanh phi Ha NOi, HIi Phong, lang qué t6i mu t0t vOi thD gili

bén ngoai, nhit ¢l nhit dlng cla dan lang diu bl theo ddi d0 chin ding miiy

dinh r0id0tBOc. BOivOitoi, vilc glp I0i ba tdi trén dit Nam chl la mit gilc

mi .

Hoang Thanh la tén ngi0i linh tr0 nhit 0 trong nha téi. Anh ta t0 ra g0n gai bl n
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anh em t6i, dbi khi A0 n bla an con cho em gai t6i mit chén cm trdng. MOi dém,

anh ta th00ng ding dia clt nha dlu gil0ng mO t6i, n6i v nhOng xa hlit0tdip 0

nhO ng mid n xa x6i nhd Trung QuO ¢, Lién X&. Anh ta con bao diing vi ¢ nh ngheo déi

0 MiDn Nam va clnh d0p [én nhau ma chit trong cac tr0i t0 p trung.

MOi tuOn hai l0n, anh b0 d0in0y din hai anh em t6i di xem d0u t0 d0a chi 0 lang

trén. Téi thi0ng s hai mOi khi nhin ngl0i dan ba mic d0 den trén khan dai dong

dic tuyén an t0 hinh hay cUi t0o lau dai nhing ngl0i ba néi la bl n phin ding,

dla ch, c00ng hao ac ba béc I0t nhan dan. Nhi ng khéng hil u sao hai anh em t6i

I0i thD O ng xuyén theo anh b0 dlicé mittrong miiculc diu tl. Sau ndy, t6i nght

nhOng cau chuyln gin nhO thO'n thoOi v nhing ng00i du kich anh diing chllng Phap

anh ta thO00ng kO trén con diing dé dindiadiim diutl, da hip din diabé bly
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tuli nhD t6i, mOt d0a bé khong ngili cha bén clnh trong nh ng ngay bl vi nOi

lang qué quanh nam ngheo doi.

Téi con nhD nhD inbulidlutl diachd culicung. Khitdi dln thi d0a didm da

dly Op ngllidlnt0 cac thén xa trong vung. D6 la mit minh dit rl ng ngay trung

tdm lang, d0 0 c chia thanh nhilu 16 cho t0ng thén. MOt khan dai ding sét bli tre

c6 bang chl Toéa An Nhan Dan vii nhing can bl mic dl den Im Ii dang nhin xul ng

phia dan chang. Tri0c mOt khan dai la nhO ng ghll bang danh cho cac vién chi c thén

xa, bén trai la vanh méng ngl a bl ng tre danh cho tli nhan, bén phiila khu vic

danh cho miy chic nhan ching d00c bao quanh bl ng nhi ng sUi day thi ng.
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NhO th0Ong 10, ngd0i dan ba quan tring nhi't cla Toéa An Nhan Dan diing 1én tuyén

bl khai mOc, n6i rd tén dila chl cln xét x0. Sau khi ba khi dit I0i, mOt ng0Oi

dan 6ng di ng I1én h6 to cac khiu hil u: “HO Chi Minh muén nam! B0 dlo dla chi! B0

dio a0 qudc!” Dan chiang ding lo0t gao theo hai chll muén nam, dil d0o. Trong dém

t0i, &m thanh vang vang trong khéng gian, dii vao I0 ng ngd ¢, khil n téi rung minh

sU héi. Hoang Thanh luén luén ngdi sat bén té6i nh0 mOt sO che chi.

0 xa, t6i chl thOy thO p thoang hai tén du kich dang &p gili mOt ngi0i dan 6ng

I0n tuli, thO nh thoO ng mOt trong hai tén di ng bang sung vao I0ng ngi0i dan 6ng.

Sau cling, tén thD hai d0y mOnh n n nhan vao trong vanh méng ngia. Ong ta nga

xullng, nhing c0 gi0ng dilng diy. Hai ngl n dén mang séng khéng di sang dl soi rd

khudén mOt b0 cdo. MOt can bl trén khan dai ding Ién d0c mit bl n cao tr0 ng dai,
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cO vai phat, nh0 muln nhin mOnh t0i &c, 6ng ta I0i chl vao vanh méng nglla ma la

I0n “tén dlla chl nly phiidin t0i”. Téi khéng nghe nglili dla chl n6i dic til ng

nao, thi nh thoOng I0i khuOu xud ng, ngl Ui dan ba Ui kOt an dng ta ngoan cl.

Khéng dilc lén tilng, ngdlc I0i con ngl0iblt hinh nly I0i b0 mOy chic ngdOi

trong khuon gidy thi ng lam nhén chiing kU nhiing t0i &c tay trli. Sau ny m0 téi

cho hay hi b0 bulc phi kD ra nhing tliactiing ti0ng nho tho.

Tr00Oc khi tuyén an, ngiii dan ba ao den I0i ding I1én kD cdng 0n va s khoan hi ng

cla BacvabingdiivlinhingkD cé tlibilt an nan, nhing vii nhing tén dila chl

ac 6n phin cach ming nhi Boan TOn hédm nay phii bl trlng tr0 dich dang. Ba tuyén

an t0 hinh ngi0idla chl. Li0n sau do, ring ngl Ui b0 kich ding ding lo0t dl ng
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diy, vung tay Ién khéng, hé to nhing khi'u hilu cla ngl Ui dan éng trén khan dai.

“D0 dio tén dia chd Doan Ton!”

Téi gilt bln nglOilén khiithdm cO. Anh bl dii khéng hiDu di0c cO chi bOt

th00ng hdém nay cla dla bé. Téi chly I0i g0 n séan khO u, nhin cho r6 khuén mOt

ngl0i dan éng luc nly dang run rly bam vao khung tre. Téi cU ngl minh nghe I0m,

nhin I0m. NhO ng la sO thOt. Bac t6i, Poan TOn h0 via kit &n t0 hinh.

Trong lang t6i, con ai hiln t0 hOn bac TOn? Trong giong hi, cé ai san séc gia

dinh t6i trong nhi ng ngay ba t6i bil n bilt phl 0 ng xa ngoai bac TOn? VO'y ma hom

nay, bac Ton la dla chi ac 6n. MOt nli sO hai chly khd p toan than. B0t nhién,

t6i hilu di0c rIng nhi ng gi da x0y ra trong nhOng bulli dJu t0 hoan toan dUi tra
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va blla dit. Theo anh b0 dli tr vO nha, téi ngd m tam khéng n6i mit cdu. Con

di0ng dé hém Oy dai hun hat. Anh ta khéng hilu bén trong s im I0ng cl a téi la

mOt trdn bl o ngl m.

MOt ngl0i ba con datiit o cho mO t6i hay chinh anh bl dUi Hoang Thanh da lam

vilc vii 0y Ban Hanh Chanh X& va di a tén bac téi vao danh sach dla chl phlidiu

t0. Téi ndi viii mO t6i, hUy coi chd ng nhilng anh linh trong nha minh va miO h0y

c00ng quyldt xin cho di0c t0 gily vao Nam. Sau miy thang chiy don chiy dao Ién

huyl n xudng x&, hl da chi u cho mO va anh em téi ra di d0y d0, khong nhil céc gia

dinh khéac hi ¢l tinh gil 10i mOt hai ngo0i.
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Ngay ra di, giong h0 t6i nh0 mOt dam tang. NOi vui g0p I0i ba t6i phli diu kin

trong long, chl ¢é n00c mOt tudn ra. Téi khdng thd nao quén dilc hinh Onh ba cl

t6i chin mO0i tudi run run ching g0y ding bén héng nha, déi mit nhin vao khol ng

khéng. Khong mit gilt n00c mOt, nhi ng t6i bilt ba dang dau din t0n cung clnh

chia ly vinh vi n nhi ng di a chau ba da cham séc bao nhi€u nam trii.

Thot Do lung, tr00c khi ra khii d0a phOn lang, t6i thO'y anh b0 dii Hoang Thanh

dang dilng bén dl0ng cung vai ngd0i 0 khac. Luc nly t6i nhin anh ta nh0 mOt béng

ma cOn phUitrin chly. Anh ta n6i gi d6 thi't tha thidt vOi mO t6i nhO ng mO t6i

vl n ding dlng. Quay qua xoa diu téi, anh bl ng bit khéc, néi rl ng tinh ming anh

em t6i r0i sO b0 MO-Dil m hanh h d& man cho diln chOt trong céc trli t0p trung.

Téi rung minh. Hai khuén mit da in d0 m mai trong ky 0 c t6i ngay ra di, ba c0 téi
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va anh bl dli Hoang Thanh, mi0t ngd0i dl yéu th0Ong va mit ngl0idl sO hai.

PhOi mOt thang sau khi dll n thanh phl Hul, t6i mOi g0p I0i ba t6i. Ba téi tr0 vO

sau mit cull ¢ hanh quéan. Gia dinh t6i da sum hip, nhiing vOi téi n0a phUn hOn da

di 10i qué nha.

TuliOu thO, con di0ng lang, cn gié bul't mua déng, cay rau trang dl ng nghét

ngoai dll ng sau mua git, mai tranh nghéo va nhilng ngili dan qué dit dao tinh thén

x6m da chilm hOn m0t phin trong ky 0c téi. Toi thich sOu tOm nhi ng bai hat vi

ding qué. Mii khi hat bai Téi Yéu Qué Téi, la tdi nhi t0ng con di0ng nli t6i da

sinh ra, mOnh dit nghéo 0y da Op 0 va nubi sl ng tuli thd t6i. NhD din lang qué
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la t6i nhU d0n ba ¢, nhi t0ng nOp nhan trén tran ba, rli bt ngd téi co6 tho

khoc di dang nhl mOt dia bé. Tr0 con trong x6m thO0ng nhO téi dJy ching nhi ng vi

difu Viot Minh. Chang néi didu nhly ngd ngd. Nhi ng t6i I0i thich kI nhO'ng cullc

diu t0 d0 chung sO hai.

Ba m0 t6i gUi t6i vao mit tri0ng nli trd. Con diOng hic v n cOa téi dang di Ién

dly hO'a hOn, thi chiDn tranh bung n0 di dii. Culituln vO tham nha, t6i phOi

vt qua nhing con dl0ng dil p md, ¢ khi bl lua vao ring cao su nghe “quan gili

phdéng” tuyén truyl n, rli chl'y ban sling ban chit khi bit kich d0t nhi p gili vay

hanh khach. Hai anh t6i da vao quén ngd, ba m0 t6i kI v ng ndi t6i mOt dla con

di dit. MO c cho ba md t6i ngan cn, t6i nOp d0n tinh nguyl n vao tri0ng BO Binh

Tho BOc. Toi bilt dilu gi da thac dily t6i b0 nghilp thD sinh d0 nhd p vao giong
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chil n tranh.

Chiln tranh da 1én di n cao dii m. Cang nhidu t0n thOt, cang nhil u thanh nién tr0

bl dla vao I6 thulc sung. MOt bén dl bl o vO va mit bén dl xam chidm. Khl'p nOi

chi cé tan pha va hly diit. NgiOita chD xay ding t0m thdi nhO ng ri cing b0 tan

pha va hiy dilt. Mi0 n Nam nh0 da chiln thO ng trén cadc mOt trlin, nhing I0i thO't

bli trén cac lanh v ¢ khac. Thay vi tim hilu cli gic cla chiln tranh, m0t s

ng00i di m minh trong giong nhi ¢ ru ngl, ¢ va luln di0u chd hdéa nhl nhi ng mén

thOi trang cOn chiy theo. TOi Hoa KO, nhiing ki chO tr00ng rat khi cul c chiin

tranh Viot Nam, nhi ng tri thOc phin chiln b0 c nhiOc cOng vli miu dl c0a cing sin

quictl dad dindinmitHilp BInh mi d00ng xam lang cho BO ¢ quéan va tréi tay quéan
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linh MiOn Nam. TOt ¢ da din d0n thOm nOn: lan séng xam lang da nhudm do Miln

Nam.

NhOng gi xOy ra sau dé? Tho gili da thy rd, nhing t0t c0 d& mul n mang. Ngay cl

nhing nhin thi'c ding diin v culc chiln ciing cindin mdy chdc nam sau. LOp I0p

ngl0i bl dia vao cac trli t0p trung nli r0ng thiéng n00c¢ dic. Dan thanh phl phii

giao I0i s n nghill p c0a minh cho kO chiln thing chilm hOu d0 1én sOng vOt viDng

trén cac vung kinh t mi dy muliva vOt. Chla hit, mong timt0 do 0 b0t cl nOi

dau, ngllita da b0 x&c trén biln cO, trong ring sau. Nhan loli chd thin thlc

trén ngbn t0, c6 chang la chia sI mit chat t0 tdm nao dé, di rdilditilptic

chO ng kil n nhi ng cdnh man r0 gila nhing ngl0i cung mau da giong mau. Qué hilng

t6i da tan nat trong chil n tranh, tilp t0c vO ra t0ng mOnh sau ngay im ti0 ng
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sung.

Téi theo giong ngd0i l0u cO trén culc hanh trinh cla thim trl ng IDu day

Babylone. Ngay ri dit BOc, t6i chla di khén I0n d0 khoc cho mit dli ngh0i. Ngay

rli qué hi0ng, t6i mang theo c mOt trli tang thiOng vO dOt nO0c. T6i mang theo

hinh 0 nh nhi ng thOOng bl nh binh b0 diy ra khii cac Quan Y Vil n vOithOOng tich

trén than thl d0 dau tOn tdm can phin ngl0i dan Viot di0i ban tay tan dic cla

ngl0i cOng sOn. Téi mang theo hinh 0nh ba t6i qud n quUi trén gil 0 ng bl nh bén

cOnh nhilng bac sTv6 I00ng d0 dau xé rudt d0 ng sinh thanh ra di trong ul't hi n.

Va t0n cung hanh trang qua x0 ngd0i, t6i mang theo 00c viing ngay vO vOi mOtdot

nd0c thay da dii thOt ...
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1998. ThU vil n George Mason, Virginia

Téi danh r0i mOt cul n s&ch khi tiln d0n quiy check-out. T6i nghe dau do ai gl

tén t6i. Bl o Tram, c6 bl n cung I0p. BOng bén clnh la mit cd gai. Co gai dl toc

kha dai, khuén mit hiigly, dang dip la l0. Boo Tram gidi thi0 u Hoai Nguyén la

du hi ¢ sinh t0 Vil't Nam, dang hic trl 0ng Nova.

Chung téi lam quen vUi nhau. Téi hdi tham ¢é tinh hinh 0 Viot Nam, cé gai Blc

di0ng nhd khong sOt sOng tr0 I0i. VOy ma sau dé, cb I0i nhin I0i di d0 buli

picnic cla nhi ng sinh vidn Vilt Nam t0i Springfield thang t0i. Téi bing c6 y

dl nh mul n tim hilu nhi ng du hO ¢ sinh ma chi d0 cng s n dang glli qua hang lo0t.

21/41



MO nh Da Vang

T&#225;c Gi&#7843;: Chu Lynh
Th&#7913; B&#7843;y, 29 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2008 03:16

Tbi nghe ndi gia dinh hD chllu b0 ra mOt sO tidn I0n do lo 16t cho con céi dilic

qua day du hic, va bl n than cac du hic sinh ny ciing khéng di tdm I0m din vilc

hic hanh.

Coéng vién vao di u thu chuyl n qua mau vang nhit khil n c nh tri thém s ¢ sO. Thién

nhién nhi dang pha trdn sinh khi m0i d0 thay cho mua he ul oli, nén ngdli dln

day c m thOy sl ng khodi. Thanh nién Vilt Nam di0ng nhi tr0 nén t00i tr0 hOn dan

bl n x0, vui dua riu rit v i nhing mOu chuyln khéng dit. Trén thOim ¢, b0 n ngdOi

dang bay dil an thi ¢ ul ng. Hoai Nguyén ngli bén clnh I0 phép mi toi an. Khéng

nhO 10n d0u ngdi ngung tidp chuydn, hdm nay c¢é cé v din diva gin gai hOn. LOi

néi chuyl n cla cb hii nghiém trang nhi ng thi ¢ t0, khdng khach sao nhi cac cb gai
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miln BOc khac. Thiy t6i I0n tuli, c6 bt dl u nho t6i chl dOn vai dilu. Cé dang

cOnvilc lam ban thii gian d0 trang tr0i vai chi phi. Téi ¢ nght da sU du hic

sinh nh ¢6 dau c6 lo I0ng chuyOn tiln b0 c.

DO n da, téi chd y dn hoan cllnh dil ¢ bil't c0a Hoai Nguyén. Cé mi cbi cha luc hai

tudi. MOy nam sau do, m0 cd b0 thIOng nOng trong trln khong t0p cla may bay MO

xull ng thanh ph0 HOi Phong. Sau nam 1975, ¢6 bl di chilng trinh du hi ¢ Lién Xé,

di theo doan ngdivao Nam lam villc trong mOt xd0ng xe dlp 0 Saigon hdu lo I0ng

cho ba m0 b0 th00ng. Nhilng culli cung, ba da ra di vi thilu ph00ng tiln chia tr0.

Cé viatheo hIc nganh y vila di lam. NhI mOt ng00i ba con lam vil ¢ trong chinh

quyln, c6 xin di0c du hic thi MO. C6 cho ring minh la ngd0i duy nhit khéng phUi

t0n tidn nhilu d0 lo 16t cho cac can bl chiy dich vO.
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Trong mOt thoang, t6i bl ng mul n quan tdm din ngd0i con gai nly. T6i muln gili

thiDu cho ¢é thém nhilu ngd0ibOn Vit Nam 0 day. Téi hdi ma cd nhi khéng nghe.

D00 ng nhi ¢6 dang suy nght didu gi. Cé nglp nglng mOt luc rdi nGi:

- Chdu m0 céi cha t0 nhi, c6 m0 ma cting nhi khéng. Chau phiilam vilc vOt vO do

nudi than va nuéi mo. Nhi ng chau khéng ni ha. TO bao lau nay, chau chi c6 mit

00c mudn duy nhitlatim didc ngéi mD cla bl chau vablc clt vl lang.

Téi bult mil ng:

- BO chdu cé di bl dii khong?

- BO chau la mit chinh trd vién.

- B0 chdu m0t0 dau?
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- DO trong Nam.

-0 dau?

- Chau khéng r6. Ngiita din bl chau mit0O cao nguyén. B0 chau ra di luc chau

mOi hai tuli, nén chau khéng bil't mOt, cang khong bilt gi nhil u ngoai nhi ng dil u

mO chau nbi.

Téi dit ngdt hoi:

- BO chau tén gi?

- DO Thanh, Hoang Thanh. C6 bl ng xoay qua nhin téi ngd ¢ nhién vO cau hii.

B0t nhién téi lién t00ng din qua khi . TOt MOu Than Ban Mé Thult. Vong dai phong

thD d0n vO. X4c chitbén dic sulli. Chillc vida. TOm Onh cOp vO ching mOicOOi.

Hoang Thanh — Boan Thi BOnh. Thay ngilitrong bli rdm ba mili nam tri0c la cha
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clacé bé trilc mitt6i? KO dal trong nha téi d0 ngan cln gia dinh t6i di cl

vao Nam? KO da gian tilp gilt bac TOn t6i? T6i khéng ndéi mit I0i nao sau do6. HO't

sO ¢ lung tung, t6i hi n Hoai Nguyén culli tul n, cling trong cong vién niy.

Tbi khéng tai nao ngll di0c dém dé. TroOc mit toi ¢l hidn ra nglOilinh miin Blc

nOm nghiéng, tay con gil chOt tdi vOi, khuébn mOt nh ¢ nhOn ra sO phily ngay

khi m0O nh d0 n ph&o binh ghim vao I0ng ngic. TOi sao t6i I0i nh0 rd mOn mit t0ng

chitilt culc I0c soat ngay hém 0y? Toi chlp chin thDy anh ta lan I0n trong viing

mau, lan tron xull ng sulli, can nat cU cay, bay |én khéng rli h0 xul ng, xoay khéng

ngl ng quanh vanh moéng ngl a bl ng tre. Khdng la cln ac mi ng kinh hoang, nhiing gillc

mO da lam t6i suy nght mién man nhi ng ngay sau do, nhi th0 qué khi xa xam dang
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tai diin I0i. Toa &n Nhan Dan 10 nh lung sat khi. RO ng ngi0i vung cénh tay Ién la

hét hoan h6 di dilo. NhIng anh mit s hai. NgiOi dla chi gic xul ng bén vanh méng

ngla...

LOn ddu tién, cd di n céng vién ma khong cé bl n bé di theo. C6 xul ng xe buyt, di

chOm rai din chil c ghD bang dilitan cay rim. Cé nhin quanh tim téi. Téi ngli

trong xe quan séat. Trong mdt khol nh khi ¢ ngln ngdi, mOt lan gi6é v a thii qua hay

mOt &m thanh nao dé vang bén tai khil n t6i rung minh. Cé thD nao dl a con gai

dang ngli kia chinh la gilt mau c0a ngd0i linh cOng s n ma gia dinh t6i da trin

chiy?

Khi dln bén Hoai Nguyén, t6i thly cé khéng con la dlla con gai téi glp I0n dlu
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trong thO viln. C6 kin dao ma cling sl n sang tro chuyln, xa ving nhing I0i g0 n

gQi nh0 mOt dla con. Trén khuén mit c6, phing phit miOt ndibulntl bao gil. Tioc

thay, t6i I0i s p mang dln cho c6 thém mit ni bul n. Lam sao vao cau chuyl n day?

Khéng chl 1a mOttOm Onh d0 trao 10§, khéng chl la mOt céi chit sO ndira. Sau

cung t6i cl0ng quylt di thing vao cau chuyln.

- Cha sl p néi cho chau mOt chuyln quan tring. Ba miO0i nam nay, chu gi mOt vOt

clamit ngdOilinh miln BOc da chit trong trin danh TOt MOu Than 0 cao nguyén.

Chu sO dia chdu coi, xem ¢6 ... lién quan gi d0n vil ¢ tim kil m b0 chau khéng.

Hoai Nguyén cham cham nhin t6i. Téi thOy méi c6 mip may nhi hUi téi muln néi gi.
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Téi [0y t0 tdi 4o ra chil ¢ hd p. Hinh nhO trong ba mO0i nam qua, téi khéng hi mO

né ra. Chil ¢ hip da theo téi trén mi no di0ng dit n00c va sau cung la chuyln

di ngan dim qua x0 ngO0i. Cé phii téi gil chilc vi vi ngl Ui trong t0m hinh c6

lién quan di n gia dinh téi hay ngl0i khuOt mOt mul n dung t6i nh0l mOt nhan ching

vl sO phOn nhing kO b0t hi nh trong cul ¢ chil n tranh?

Hoai Nguyén cim I0y chillc hip va m0 ra. C6 quan sat chill ¢ vi da, t6i khbng doan

di0c cOm xuc nao ro rit trén khuén mot. Nhi ng khi 16i ra t0m O0nh, mOt ¢6 biln

sbc, tay c6 run rly, hai mdt m0 tron. Toan than c6 bit dil ng. Chinh i cting sl ng

sl nho th0 téi thOy tOm hinh I0n d0u. C6 dam dam nhin b0 ¢ hinh. B0t nhién doi

mOt cd nhoa di. Khdng con hoai nghi gi na, cd da nhin ra ngi0i than. Nhing gilt
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ni00c mOt dua nhau lan tron trén ma.

Hoai Nguyén ¢ cIm n00c mdt bdng cach mim méi IDi. NOUOc mOt dang chiy vao tim.

Khéng billt t6i da di c6 yén Il ng bao lau vii nli dau téi vl a khii I0i. Téi nhi

nhang hoi:

- B0 mO chéu phii khéng?

C6 git nho. MOt luc sau mOi néi trong til ng nghU n:

- Vang. Thia chud. Chinh b0 m0 chau. Chau cing c6 mit t0m hinh nhi th0 trong culln
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album. MO ch&u nd6i bl ¢ hinh chllp mit thang tr0 0 ¢ khi b0 chau theo doan xe til p

t0 cho chiln tr00ng midn Nam. Khéng hil u sao, khi gdp cha 10 n dlu, chau nhin

di0c cai gi dé nlichu. Chau thic sU khéng hilu cé gi bi 0n da xui khiln chau

ndi chuyl n gia dinh vOi chd. N6i cho chau billt, do dau chu cé chilc vi va tim

hinh cla bl chau?

- Cha khéng hiC u t0i sao minh 10i gil nhOng kO vOt nOy trong bao nhiéu nam. Di

dau chu cling mang theo. Bay gill nhiing kil vt n0y thulc vO chau. Ngay tri0c chu

lam mOt vil ¢ tinh cO, nhOlng hdm nay I0i gitp ich r0t nhil u cho chau.

TéinhOnramitdilu kD I0. TOi sao ThOOng B0 da khong di chang t6i gl p nhau

trén qué hi0ng minh ma phii din mit x0 xa I0? Phii chang trén minh d0t x0 nglOi
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chung téi dJ c'm thédng than phin cla nhau hin. Téi kO cho ¢6 nghe v cullc tOn

cbng clla cing siin vao thl xa Banméthult. Luc ny ¢d da binh tonh tr0 I0i va cham

chu I0ng nghe. Tdi khdng muln kU v nhilng ngay bl ¢6 din 0 trong nha téi, nhl ng

culc diu tl hay cai chit cla bac téi ma anh ta da can di. Téi nght chlla phli luc

do ndira.

- Cha con nhi diia didm chén bl chau khong?

- Cha r0i Ban Mé Thul't nam 1971, nén khéng bilt n0i chdén bl chau cé gi thay dUi

khéng. Nhi ng cha nhU r0t rd d0a didm. B6 la mit cai hD chén t0p th0 chOng nam

ngl0i, phia sau mOt cdi am trén si0n dlli c0 BOc. Chau din Ban Mé Thult nén tim
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hiinhOng ngl0i da siing trd0c nam 1975 vO dli cO BOc phia sau Tilu Khu, h s0

chO cho. Ngéi md dilc dan chung dip cao nhilng khdng ghi tén tulli ngi Ui chit. Cha

tin chau sU g p may min.

Chung t6i im [0 ng mOt Iuc 1au. Céng vién da ving ngl0i. Chil u xul ng trai nhi ng

vt nOng culi cung nhi nhing diil0a vang phl 1én cOnh vt va nhing béng ngd i

day dé v n con mai mé chuyln tro.

Trén diIng dla cb vl nha, t6i néi dla con gai dlu long cla tbi tric tuli cd, mit

l0c ba tuli sau mOt tai n0n. Hoai Nguyén I0 ng nghe t6i kU caichit kD ID cladla

con téi va il ra théng cim sau xa vl mdt mat cl a téi. Bl ng nhién chang téi c6

mOt thD tinh cDm mOi, cOm thOy giin gli va dd dang néi ra nhi ng dil u minh nght.
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- Clng nh bO chau, chu ciing la nOn nhan cla chil n tranh. ChO tilc la sau khi

chiln tranh chim dit, d0t n00c minh thay vi han giin va xay diing, I0i dlp d0 va

danh mOt di nhilu thD da xay ding diic t0 hiOng th hO tr00c day. KO chil n thing

cai trl bing blo I0c, kI blitrdn r0 nhau rdikhDidltnO0Oc. Nhan tai cling ra

di. Tro0c khi n6i ddn chuydn lam giau cho dit nO0c, phdi ndi chuydn lam giau

tinh dan tlc tri0c da. Chinh quyl n da khéng lam diflu dé. D6 la céi bit hinh I0n

nhit cho dit n00c¢ minh.

Chu khong tin td0ng lai A0t n00c¢ minh sO kha hin bdi nhilng ngd0i dang n0 m gil

quyl n binh trong tay hdm nay. HO thanh céng trong villc qul'n ly con ngd i nhi ng
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ho thOt bOi trong vilc xay ding, kU ¢l xay ding tinh dantic. Muln dila ditni0c

di Ién phi cd nhiing con ngi0i cé kil n thi ¢ va 100 ng tri. Chau nén cé thém nhi ng

ngl0i bOn Viot Nam d0 chia sO v mit tinh thOn. Chu s gitp d00c difu ny. D6 la

nhOng ngl0i b0 n tr0 thanh cong trén dit MO, nhO ng h vin mong tr0 vO xay ding

dit nO0c. Chr tilc ring hi vin chlOathdc hidn di0c hoai bl o cla minh.

TOisao viy chu? Bay gil nha n00c sln sang tilp dén hi ma.

- MOt sO ngilida vO vathitving. HO t00nNg rl ng, dem thil n chi, tai nang va

titn bl c vO la chinh quyl n sO khuyl n khich va t0 o didu kil n d0 hO thO ¢ hil n hoai

b&o cla minh. HI khdéng th0 tin d0c rdng, ngay cl nhing ¢l sO t0 thidn, nhD ng

cong tac clu trd cing bl nhOng vién chic dla phi0ng lam ti0 n trd ng trd n, ndi chi
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din ddutd lam an.

- Nhi ng ma chau ngli I0m. Chau nghe ndi nhing ngi0i Vilt Nam 0 day c6 thanh kil n

vli du hic sinh.

- b6 la dilu t0 nhién. NhD ng khéng phiitit cl. VOinhOng ngdOi bln cla cha thi

khéng. NgiOc IDi, cht bl o dIm, h0 r0t cli mO va thd ng thO n.

- Thia cha. Chau la mit dia con gai mO ¢éit0 nhi. TO lau chdu chl muln dic hic

hanh, nhi ng hoan clnh c0a chau thit kh6é khan. NOu khéng c6 ba di va dila em ba

con, chau khéng bao gil mi din dilc x0 n0y. Nhi ng ma qua day, mii cai dl u khéng
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nhO chau nght. Ngén ngd, sinh holt, phong t0c, miithD d0u kh&c viiditniOc

minh.

- TO 10 chau sO quen. Ai mi qua day cing tdm trl ng nh0 chau. Chu khéng tin chau

thul ¢ nhi ng gia dinh nhid u tiDn gdi con di du hi ¢, khi qua day, nhing du hilc

sinh 10i phung phi an chii, khéng mang di n chuyl n hi ¢ hanh. NhO ng ngl Ui b0 n tr0

cla chu sl giup chau. Bilu cin nhitla phdikién nhin.

- Chau khéng ngli did u dé.

- VOy la chau thanh cong di0c mOt nla rdi do.
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Chung téi cung cO0i. Chilc xe da vl din nha Blo Tram. Hoai Nguyén tr0 0 day.

Khi Hoai Nguyén quay vao nha, téi nhin theo dang c6 khul't sau mit chill ¢ xe van.

PhUi day la d0a con cla ngili linh clng siin da gieo chi't ch6c cho gia dinh toi

ginnam mo0inam vO tr00c? Nhi ng hdm nay, khi nhi ¢ I0i qua khO dau th0 0 ng, t6i

khéng mOt chut oan hin. Chl nh0 mit tai nOn cOa chil n tranh. NhD v n n00c¢ khéng

may rlivao mit giai doln blt hinhclallch sO.

Bay gil t6i I0i hoai mong ti0ng lai dit n00c s nOm trong tay I0p ngd0i nhd Hoai

Nguyén. C6 phii la dil u khdn ngoan cln phii ¢cé khi nhin v t00ng lai dit n00c

bl ng cai tinh t0 dan t0 ¢ nhilm m0u ma ngl0i clng sOn khéng thd ¢6 di0c¢? Du sao,
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Hoang Thanh da n0 m xull ng, d0 a con da di ng I1én bl ng cai nhin khac, t0m long khéc,

theo mOt til ng gli khac. Nui x00ng va sébng mau, qua hing th hi trén qué hilng

t6i, la bai hic I0ch sO gqda dit gia hin bt cl dit nO0c nao, hdm nay vii kO hOu

sinh phli d00c gim suy d0 d0a vin nd0c thoat khili cOn mé I0m thd kO. Chilc xe

I0ch sO phdichang da thin nhién lan trén con di0ng dly mau va ni0c mOt, cdn nat

cl nhi ng ki than yéu cla minh, bli vi l0ch s chd ¢é mit con dilng do di ...

Khi téi rli san khi u, nhing til ng vO tay n0 don t0 nhd ng sinh vién, giao s0,

than nhan ngli chit ¢l hOitrd0ng. Téitiln vO chillc ban tron cac sinh vién Vit

Nam dang ngli. GIn mOt n0a la du hic¢ sinh. HO d0ng Ién chic ming t6i. MOt c6 bé

trong s du hi ¢ sinh chilm di0c gili nhi thi vilt. Ba giao s0 Wilma Parker cho

t6i hay, ba rlt xdc ding ngay I0n ddu d0c bai cl a téi+ ba ndi rl ng t6i cb quyln
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hy vilng n0i ban giam khio. Tr00c gil khai m0c, ban giam khi o da din chic ming va

cho phép t6i dl ¢ nguyén bai thay vi tom ID0c nhi cac sinh vién dolt gili khac.

Cé6 phii day la di c an danh cho gilli nhi't toan tri0ng? MOt dilu ly tha la téi da

nhin thy c&c sinh vién Viot Nam d0n tham di kha déng, kO ¢ m0Ot sO du hO ¢ sinh

da khéng nglli d0n hoi tdi v nh0 ng nhan vOt trong cau chuyl n.

ChU tilc mOt dil u. Hoai Nguyén da theo BU o Tram di chuyl n vO tilu bang

Washington ba nam tri0c. PhOi chi Hoai Nguyén c6 mit trong ngay hém nay di nghe

cau chuyln MO nh Da Vang, cau chuylln clla t6i ma ciing la cau chuylln cla cb, dla

con cla mit nglOi linh bén kia chil n tuydn. Va hi n hOt, téi nght day cting la cau

chuyln cla nhing ngl0i Viot Nam thii ly loOn, d0 r0i khi hOtlodn ly, chD con
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I0i nhD' ng mO nh da vang rach nat. Nhi ng la nh ng m0 nh da vang d0 x6t thO0 ng.

ROi c6 mOt ngay diin nhau vO ni chén nhau cOt rn, cung thd p Ién nhi ng nén nhang

t0 t0i vOitl tién val0c nguydn cho nhing ngl0i Vit Nam d& n m xull ng trong

cull ¢ chiln tranh vO'a qua, b0t luln t0 phia nao va nguyén ¢l nao, dilc thanh thO n

ndi thO gili nao d6, mit thd gili khédng binh dao va oan thu.
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