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Ðể tưởng nhớ những người thân yêu đã ra đi.

   

   

Ðã từ lâu, tôi muốn viết về quãng đời niên thiếu kém may mắn của mình, nhưng vẫn 

   

chưa tìm được ngày tháng yên hàn để thực hiện giấc mơ. Chinh chiến đã xô đẩy tôi 

   

phiêu bạt khắp nơi. Khi chiến tranh chấm dứt, tôi bị lùa vào các trại tập trung. 

   

Thoát vòng lao lý, tôi phải lang thang nhiều nơi tìm kế mưu sinh. Ðến xứ người, 

   

tôi vẫn chưa tìm được những khoảnh khắc yên vị để thu nhặt lại những mảnh đời đã 

   

lạc khuất trong quá khứ. 

   

 

   

Tôi vừa kỷ niệm sinh nhật. Tuổi ngũ thập, tuổi tri thiên mệnh. Chuyện ngày mai, 
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tôi có thể nghi hoặc về những dự đoán hay toan tính của mình. Nhưng chuyện ngày 

   

qua, tôi tin những tương quan trong quá khứ chưa hẳn đã chấm dứt, có thể ẩn mình 

   

đâu đó như con thú ngủ giấc đông miên, rồi bỗng một hôm thức giấc tiếp tục cuộc 

   

hành trình. 

   

 

   

Ðã đến lúc tôi cần viết ra câu chuyện của chính tôi mà không một chút hoài nghi 

   

về sự tương quan kỳ diệu Thương Ðế đã xếp đặt. Tôi nghĩ đây không còn là chuyện 

   

của riêng tôi, mà của một dân tộc chìm đắm trong oan nghiệt một ngàn năm, một 

   

trăm năm, rồi mấy chục năm đăng đẳng mà vẫn chưa ló dạng ánh sáng của phục sinh. 

   

Ðêm canh thức vẫn còn thăm thẳm. Như thể chiếc đũa thần đâu đó chưa buông tha 

   

dân tộc khốn khổ nầy, vẫn còn khuấy động giòng sông quê hương thêm những đợt 
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sóng bi thương khác. 

   

 

   

Mời bạn cùng tôi ngược giòng thời gian, về lại chốn xưa, với những hình ảnh 

   

tưởng đã xóa mờ, nhưng lạ thay vẫn còn sống động trong trí nhớ tôi như vừa mới 

   

hôm qua.

   

   

Giao thừa năm Mậu Thân, 1968

   

   

Thay cho tiếng pháo nổ rền để đón chào giờ phút thiêng liêng của một năm mới, là 

   

những đợt pháo kích dồn dập của Cộng quân vào khắp nơi thị xã Banmêthuột. Có 

   

người vẫn ngỡ tiếng pháo giao thừa, không tin chiến tranh có thể nhẫn tâm dẫm 

   

lên truyền thống dân tộc. Qua máy truyền thanh, tôi biết tin khắp toàn lãnh thổ 
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miền Nam nằm trong chết chóc kinh hoàng bởi trận tổng công kích của Bắc quân. 

   

 

   

Thoạt đầu, các đơn vị đồn trú chịu một số thiệt hại do pháo kích, nhưng sau đó 

   

được củng cố hệ thống phòng thủ, bắt đầu phản công mãnh liệt. Cường độ tấn công 

   

của địch quân giảm dần sau hơn mười ngày giao tranh. Thiếu tiếp liệu, chịu nhiều 

   

tổn thất nặng do đạn pháo binh và phản lực oanh kích, Bắc quân đành tháo chạy, 

   

bỏ lại những xác chết la liệt quanh vòng đai thị xã.

   

 

   

Tờ mờ sáng, đơn vị tôi tổ chức lục soát ngoài hàng rào phòng thủ. Toán pháo binh 

   

tăng cường cho đơn vị chấm tọa độ khá chính xác. Hơn mười xác địch bỏ lại rải 

   

rác bên dốc suối. Thật không thể tin được, những người lính nầy còn quá trẻ. Hà 
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Nội đã vét đến những thiếu niên vào chiến trường miền Nam. Trong khi lục soát, 

   

tôi chú ý một thây người khuất trong bụi rậm. Thân hình nằm nghiêng, tay còn ôm 

   

cái túi xách quàng vai dành cho cán bộ. Vũ khí không còn, chắc đồng đội đã thu 

   

nhặt trước khi rút lui. Ngoài giấy tùy thân của một cán bộ chính ủy, tôi tìm 

   

thấy trong túi áo một cái ví da màu vàng cũ, bên trong là một tấm hình đôi trai 

   

gái, mặt sau ghi vụng về hàng chữ: Hoàng Thanh - Ðoàn Thị Ðịnh. 

   

Trở về văn phòng, tôi cứ ngờ ngợ, dường như khuôn mặt người thanh niên trong ảnh 

   

tôi đã gặp đâu đó trong quá khứ. Khi giao nộp chiến lợi phẩm cho đơn vị, không 

   

hiểu sao tôi giữ lại chiếc ví da và tấm hình. Chiếc ví bằng da thuộc đã bạc màu 

   

được may rất khéo, hẳn là vật kỷ niệm của một người con gái tiễn người yêu lên 

   

đường. Khuôn mặt người trong ảnh đi vào tâm trí tôi. Hai tuần lễ sau, tôi đã nhớ 

   

ra người thanh niên ấy... 
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1954 Quảng Bình

   

Bên kia bờ vĩ tuyến, những ngày sau khi ký kết Hiệp Ðịnh Genève. 

   

   

Qua một người bà con tín cẩn, mẹ tôi biết được tin Ủy Hội Quốc Tế Kiểm Soát Ðình 

   

Chiến cho phép dân chúng di cư vào Nam. Sau khi tin tức ấy được loan nhanh trong 

   

dân chúng, từng toán bộ đội vội vã đến đóng quân ngay trong làng với nhiều máy 

   

móc truyền tin và sách báo. Họ chia từng toán nhỏ vào ở từng nhà, bắt đầu chiến 

   

dịch tuyên truyền, vào Nam là sẽ chết đói trong các trại tập trung của Mỹ-Diệm, 

   

ở lại quê nhà sẽ được Bác và Ðảng bảo đảm đời sống no ấm. Họ dạy anh em tôi nhảy 

   

những vũ điệu theo những bài hát như:
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Thắm thiết tình Việt-Trung-Xô

   

Ðế quốc càng đầy mối lo

   

Ðó là tình người lao động

   

Mối tình tràn ngập núi sông có công xây đắp tình Việt-Trung-Xô... 

   

Việt-Miên-Lào bên nhau ta cùng chiến đấu. 

   

Việt-Miên-Lào căm thù đế quốc đi sau...

   

 

   

Hoặc

   

 

   

Cuốc cày của ta là súng ống. 

   

Ruộng đồng của ta là áo cơm
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Thôn quê của ta là chiến trường. 

   

Nông dân của ta là chiến sĩ ...

   

 

   

Họ biến nhà thờ thành nơi nhảy nhót và hội họp. Họ theo sát mẹ tôi mỗi khi người 

   

qua nhà hàng xóm. Họ kiểm thảo ngay khi thấy có hai người nói chuyện riêng. 

   

Không như ở các thành phố Hà Nội, Hải Phòng, làng quê tôi mù tịt với thế giới 

   

bên ngoài, nhất cử nhất động của dân làng đều bị theo dõi để chận đứng mọi ý 

   

định rời đất Bắc. Ðối với tôi, việc gặp lại ba tôi trên đất Nam chỉ là một giấc 

   

mơ. 

   

 

   

Hoàng Thanh là tên người lính trẻ nhất ở trong nhà tôi. Anh ta tỏ ra gần gũi bốn 
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anh em tôi, đôi khi đến bửa ăn còn cho em gái tôi một chén cơm trắng. Mỗi đêm, 

   

anh ta thường đứng dựa cột nhà đầu giường mẹ tôi, nói về những xã hội tốt đẹp ở 

   

những miền xa xôi như Trung Quốc, Liên Xô. Anh ta còn báo động về cảnh nghèo đói 

   

ở Miền Nam và cảnh đạp lên nhau mà chết trong các trại tập trung. 

   

 

   

Mỗi tuần hai lần, anh bộ đội nầy dẫn hai anh em tôi đi xem đấu tố địa chủ ở làng 

   

trên. Tôi thường sợ hãi mỗi khi nhìn người đàn bà mặc đồ đen trên khán đài dõng 

   

dạc tuyên án tử hình hay cải tạo lâu dài những người bà nói là bọn phản động, 

   

địa chủ, cường hào ác bá bóc lột nhân dân. Nhưng không hiểu sao hai anh em tôi 

   

lại thường xuyên theo anh bộ đội có mặt trong mọi cuộc đấu tố. Sau nầy, tôi nghĩ 

   

những câu chuyện gần như thần thoại về những người du kích anh dũng chống Pháp 

   

anh ta thường kể trên con đường đê đến địa điểm đấu tố, đã hấp dẫn đứa bé bảy 

 9 / 41



Mảnh Da Vàng

T&#225;c Gi&#7843;:  Chu Lynh
Th&#7913; B&#7843;y, 29 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2008 03:16

   

tuổi như tôi, một đứa bé không người cha bên cạnh trong những ngày bơ vơ nơi 

   

làng quê quanh năm nghèo đói.

   

 

   

Tôi còn nhớ như in buổi đấu tố địa chủ cuối cùng. Khi tôi đến thì địa điểm đã 

   

đầy ắp người đến từ các thôn xã trong vùng. Ðó là một mảnh đất rộng ngay trung 

   

tâm làng, được chia thành nhiều lô cho từng thôn. Một khán đài dựng sát bụi tre 

   

có băng chữ Tòa Án Nhân Dân với những cán bộ mặc đồ đen lầm lì đang nhìn xuống 

   

phía dân chúng. Trước mặt khán đài là những ghế băng dành cho các viên chức thôn 

   

xã, bên trái là vành móng ngựa bằng tre dành cho tội nhân, bên phải là khu vực 

   

dành cho mấy chục nhân chứng được bao quanh bằng những sợi dây thừng. 
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Như thường lệ, người đàn bà quan trọng nhất của Tòa Án Nhân Dân đứng lên tuyên 

   

bố khai mạc, nói rõ tên địa chủ cần xét xử. Sau khi bà khi dứt lời, một người 

   

đàn ông đứng lên hô to các khẫu hiệu: “Hồ Chí Minh muôn năm! Ðả đảo địa chủ! Ðả 

   

đảo đế quốc!” Dân chúng đồng loạt gào theo hai chữ muôn năm, đả đảo. Trong đêm 

   

tối, âm thanh vang vang trong không gian, dội vào lồng ngực, khiến tôi rùng mình 

   

sợ hãi. Hoàng Thanh luôn luôn ngồi sát bên tôi như một sự che chở.

   

 

   

Ở xa, tôi chỉ thấy thấp thoáng hai tên du kích đang áp giải một người đàn ông 

   

lớn tuổi, thỉnh thoảng một trong hai tên dộng báng súng vào lưng người đàn ông. 

   

Sau cùng, tên thứ hai đẩy mạnh nạn nhân vào trong vành móng ngựa. Ông ta ngã 

   

xuống, nhưng cố gượng đứng dậy. Hai ngọn đèn măng sông không đủ sáng để soi rõ 

   

khuôn mặt bị cáo. Một cán bộ trên khán đài đứng lên đọc một bản cáo trạng dài, 

 11 / 41



Mảnh Da Vàng

T&#225;c Gi&#7843;:  Chu Lynh
Th&#7913; B&#7843;y, 29 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2008 03:16

   

cứ vài phút, như muốn nhấn mạnh tội ác, ông ta lại chỉ vào vành móng ngựa mà la 

   

lớn “tên địa chủ nầy phải đền tội”. Tôi không nghe người địa chủ nói được tiếng 

   

nào, thỉnh thoảng lại khuỵu xuống, người đàn bà lại kết án ông ta ngoan cố. 

   

Không được lên tiếng, ngược lại con người bất hạnh nầy lại bị mấy chục người 

   

trong khuon giây thừng làm nhân chứng kể những tội ác tày trời. Sau nầy mẹ tôi 

   

cho hay họ bị buộc phải kể ra những tội ác tưởng tượng như thế. 

   

 

   

Trước khi tuyên án, người đàn bà áo đen lại đứng lên kể công ơn và sự khoan hồng 

   

của Bác và Ðảng đối với những kẻ có tội biết ăn năn, nhưng với những tên địa chủ 

   

ác ôn phản cách mạng như Ðoàn Tấn hôm nay phải bị trừng trị đích đáng. Bà tuyên 

   

án tử hình người địa chủ. Liền sau đó, rừng người bị kích động đồng loạt đứng 
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dậy, vung tay lên không, hô to những khẩu hiệu của người đàn ông trên khán đài. 

   

“Ðả đảo tên địa chủ Ðoàn Tấn!” 

   

 

   

Tôi giật bắn người lên khỏi thảm cỏ. Anh bộ đội không hiểu được cử chỉ bất 

   

thường hôm nay của đứa bé. Tôi chạy lại gần sân khấu, nhìn cho rõ khuôn mặt 

   

người đàn ông lúc nầy đang run rẩy bám vào khung tre. Tôi cứ ngỡ mình nghe lầm, 

   

nhìn lầm. Nhưng là sự thật. Bác tôi, Ðoàn Tấn họ vừa kết án tử hình. 

   

 

   

Trong làng tôi, còn ai hiền từ hơn bác Tấn? Trong giòng họ, có ai săn sóc gia 

   

đình tôi trong những ngày ba tôi biền biệt phương xa ngoài bác Tấn? Vậy mà hôm 

   

nay, bác Tấn là địa chủ ác ôn. Một nỗi sợ hãi chạy khắp toàn thân. Ðột nhiên, 

   

tôi hiểu được rằng những gì đã xảy ra trong những buổi đấu tố hoàn toàn dối trá 
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và bịa đặt. Theo anh bộ đội trở về nhà, tôi ngậm tăm không nói một câu. Con 

   

đường đê hôm ấy dài hun hút. Anh ta không hiểu bên trong sự im lặng của tôi là 

   

một trận bảo ngầm. 

   

 

   

Một người bà con đã tiết lộ cho mẹ tôi hay chính anh bộ đội Hoàng Thanh đã làm 

   

việc với Ủy Ban Hành Chánh Xã và đưa tên bác tôi vào danh sách địa chủ phải đấu 

   

tố. Tôi nói với mẹ tôi, hảy coi chừng những anh lính trong nhà mình và mẹ hảy 

   

cương quyết xin cho được tờ giấy vào Nam. Sau mấy tháng chạy đôn chạy đáo lên 

   

huyện xuống xã, họ đã chịu cho mẹ và anh em tôi ra đi đầy đủ, không như các gia 

   

đình khác họ cố tình giữ lại một hai người. 
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Ngày ra đi, giòng họ tôi như một đám tang. Nỗi vui gặp lại ba tôi phải dấu kín 

   

trong lòng, chỉ có nước mắt tuôn ra. Tôi không thể nào quên được hình ảnh bà cố 

   

tôi chín mươi tuổi run run chống gậy đứng bên hông nhà, đôi mắt nhìn vào khoảng 

   

không. Không một giọt nước mắt, nhưng tôi biết bà đang đau đớn tận cùng cảnh 

   

chia ly vĩnh viễn những đứa cháu bà đã chăm sóc bao nhiêu năm trời. 

   

 

   

Thật lạ lùng, trước khi ra khỏi địa phận làng, tôi thấy anh bộ đội Hoàng Thanh 

   

đang đứng bên đường cùng vài người lạ khác. Lúc nầy tôi nhìn anh ta như một bóng 

   

ma cần phải trốn chạy. Anh ta nói gì đó thật tha thiết với mẹ tôi nhưng mẹ tôi 

   

vẫn dửng dưng. Quay qua xoa đầu tôi, anh bỗng bật khóc, nói rằng tính mạng anh 

   

em tôi rồi sẽ bị Mỹ-Diệm hành hạ dã man cho đến chết trong các trại tập trung. 

   

Tôi rùng mình. Hai khuôn mặt đã in đậm mãi trong ký ức tôi ngày ra đi, bà cố tôi 
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và anh bộ đội Hoàng Thanh, một người để yêu thương và một người để sợ hãi. 

   

   

Phải một tháng sau khi đến thành phố Huế, tôi mới gặp lại ba tôi. Ba tôi trở về 

   

sau một cuộc hành quân. Gia đình tôi đã sum họp, nhưng với tôi nửa phần hồn đã 

   

để lại quê nhà.

   

   

Tuổi ấu thơ, con đường làng, cơn gió buốt mùa đông, cây rau tràng đắng nghét 

   

ngoài đồng sau mùa gặt, mái tranh nghèo và những người dân quê dạt dào tình thôn 

   

xóm đã chiếm hẳn một phần trong ký ức tôi. Tôi thích sưu tầm những bài hát về 

   

đồng quê. Mỗi khi hát bài Tôi Yêu Quê Tôi, là tôi nhớ từng con đường nơi tôi đã 

   

sinh ra, mảnh đất nghèo ấy đã ấp ủ và nuôi sống tuổi thơ tôi. Nhớ đến làng quê 
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là tôi nhớ đến bà cố, nhớ từng nếp nhăn trên trán bà, rồi bất ngờ tôi có thể 

   

khóc dễ dàng như một đứa bé. Trẻ con trong xóm thường nhờ tôi dạy chúng những vũ 

   

điệu Việt Minh. Chúng nói điệu nhảy ngồ ngộ. Nhưng tôi lại thích kể những cuộc 

   

đấu tố để chúng sợ hãi. 

   

   

Ba mẹ tôi gởi tôi vào một trường nội trú. Con đường học vấn của tôi đang đi lên 

   

đầy hứa hẹn, thì chiến tranh bùng nổ dữ dội. Cuối tuần về thăm nhà, tôi phải 

   

vượt qua những con đường đắp mô, có khi bị lùa vào rừng cao su nghe “quân giải 

   

phóng” tuyên truyền, rồi chạy bán sống bán chết khi biệt kích đột nhập giải vây 

   

hành khách. Hai anh tôi đã vào quân ngũ, ba mẹ tôi kỳ vọng nơi tôi một đứa con 

   

đỗ đạt. Mặc cho ba mẹ tôi ngăn cản, tôi nộp đơn tình nguyện vào trường Bộ Binh 

   

Thủ Ðức. Tôi biết điều gì đã thúc đẩy tôi bỏ nghiệp thư sinh để nhập vào giòng 
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chiến tranh.

   

   

Chiến tranh đã lên đến cao điểm. Càng nhiều tổn thất, càng nhiều thanh niên trẻ 

   

bị đưa vào lò thuốc súng. Một bên để bảo vệ và một bên để xâm chiếm. Khắp nơi 

   

chỉ có tàn phá và hủy diệt. Người ta chỉ xây dựng tạm thời nhưng rồi cũng bị tàn 

   

phá và hủy diệt. Miền Nam như đã chiến thắng trên các mặt trận, nhưng lại thất 

   

bại trên các lãnh vực khác. Thay vì tìm hiểu cội gốc của chiến tranh, một số 

   

người đắm mình trong giòng nhạc ru ngủ, cổ vũ luận điệu chủ hòa như những món 

   

thời trang cần chạy theo. Tại Hoa Kỳ, những kẻ chủ trương rút khỏi cuộc chiến 

   

tranh Việt Nam, những trí thức phản chiến bạc nhược cộng với mưu đồ của cộng sản 

   

quốc tế đã dẫn đến một Hiệp Ðịnh mở đường xâm lăng cho Bắc quân và trói tay quân 
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lính Miền Nam. Tất cả đã dẫn đến thảm nạn: làn sóng xâm lăng đã nhuộm đỏ Miền 

   

Nam.

   

   

Những gì xảy ra sau đó? Thế giới đã thấy rõ, nhưng tất cả đã muộn màng. Ngay cả 

   

những nhận thức đứng đắn về cuộc chiến cũng cần đến mấy chục năm sau. Lớp lớp 

   

người bị đưa vào các trại tập trung nơi rừng thiêng nước độc. Dân thành phố phải 

   

giao lại sản nghiệp của mình cho kẻ chiến thắng chiếm hữu để lên sống vất vưởng 

   

trên các vùng kinh tế mới đầy muổi và vắt. Chưa hết, mong tìm tự do ở bất cứ nơi 

   

dâu, ngươi ta đã bỏ xác trên biển cả, trong rừng sâu. Nhân loại chỉ thổn thức 

   

trên ngôn từ, có chăng là chia sẻ một chút từ tâm nào đó, để rồi lại tiếp tục 

   

chứng kiến những cảnh man rợ giữa những người cùng màu da giòng máu. Quê hương 

   

tôi đã tan nát trong chiến tranh, tiếp tục vỡ ra từng mảnh sau ngày im tiếng 
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súng.

   

   

Tôi theo giòng người lưu cư trên cuộc hành trình của thảm trạng lưu đày 

   

Babylone. Ngày rời đất Bắc, tôi chưa đủ khôn lớn để khóc cho một đời người. Ngày 

   

rời quê hương, tôi mang theo cả một trời tang thương về đất nước. Tôi mang theo 

   

hình ảnh những thương bệnh binh bị đẩy ra khỏi các Quân Y Viện với thương tích 

   

trên thân thể để đau tận tâm can phận người dân Việt dưới bàn tay tàn độc của 

   

người cộng sản. Tôi mang theo hình ảnh ba tôi quằn quại trên giường bệnh bên 

   

cạnh những bác sĩ vô lương để đau xé ruột đấng sinh thành ra đi trong uất hận. 

   

Và tận cùng hành trang qua xứ người, tôi mang theo ước vọng ngày về với một đất 

   

nước thay da đổi thịt ...
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1998. Thư viện George Mason, Virginia

   

 

   

Tôi đánh rơi một cuốn sách khi tiến đến quầy check-out. Tôi nghe đâu đó ai gọi 

   

tên tôi. Bảo Trâm, cô bạn cùng lớp. Ðứng bên cạnh là một cô gái. Cô gái để tóc 

   

khá dài, khuôn mặt hơi gầy, dáng dấp là lạ. Bảo Trâm giới thiệu Hoài Nguyên là 

   

du học sinh từ Việt Nam, đang học trường Nova. 

   

   

Chúng tôi làm quen với nhau. Tôi hỏi thăm cô tình hình ở Việt Nam, cô gái Bắc 

   

dường như không sốt sắng trả lời. Vậy mà sau đó, cô lại nhận lời đi dự buổi 

   

picnic của những sinh viện Việt Nam tại Springfield tháng tới. Tôi bỗng có ý 

   

định muốn tìm hiểu những du học sinh mà chế độ cộng sản đang gởi qua hàng loạt. 
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Tôi nghe nói gia đình họ chịu bỏ ra một số tiền lớn để lo lót cho con cái được 

   

qua đây du học, và bản thân các du học sinh nầy cũng không để tâm lắm đến việc 

   

học hành.

   

   

Công viên vào đầu thu chuyễn qua màu vàng nhạt khiến cảnh trí thêm sặc sở. Thiên 

   

nhiên như đang pha trộn sinh khí mới để thay cho mùa hè uể oải, nên người đến 

   

đây cảm thấy sảng khoái. Thanh niên Việt Nam dường như trở nên tươi trẻ hơn dân 

   

bản xứ, vui đùa ríu rít vơí những mẫu chuyện không dứt. Trên thảm cỏ, bốn người 

   

đang bày đồ ăn thức uống. Hoài Nguyên ngồi bên cạnh lễ phép mời tôi ăn. Không 

   

như lần đầu ngại ngùng tiếp chuyện, hôm nay cô có vẻ dạn dĩ và gần gũi hơn. Lối 

   

nói chuyện của cô hơi nghiêm trang nhưng thực tế, không khách sáo như các cô gái 
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miền Bắc khác. Thấy tôi lớn tuổi, cô bắt đầu nhờ tôi chỉ dẫn vài điều. Cô đang 

   

cần việc làm bán thời gian để trang trải vài chi phí. Tôi cứ nghĩ đa số du học 

   

sinh như cô đâu có lo lắng chuyện tiền bạc. 

   

   

Dần dà, tôi chú ý đến hoàn cảnh đặc biệt của Hoài Nguyên. Cô mồ côi cha lúc hai 

   

tuổi. Mấy năm sau đó, mẹ cô bị thương nặng trong trận không tập của máy bay Mỹ 

   

xuống thành phố Hải Phòng. Sau năm 1975, cô bỏ dở chương trình du học Liên Xô, 

   

để theo đoàn người vào Nam làm việc trong một xưởng xe đạp ở Saigon hầu lo lắng 

   

cho bà mẹ bị thương. Nhưng cuối cùng, bà đã ra đi vì thiếu phương tiện chữa trị. 

   

Cô vừa theo học ngành y vừa đi làm. Nhờ một người bà con làm việc trong chính 

   

quyền, cô xin được du học tại Mỹ. Cô cho rằng mình là người duy nhất không phải 

   

tốn tiền nhiều để lo lót cho các cán bộ chạy dịch vụ.
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Trong một thoáng, tôi bỗng muốn quan tâm đến người con gái nầy. Tôi muốn giới 

   

thiệu cho cô thêm nhiều người bạn Việt Nam ở đây. Tôi hỏi mà cô như không nghe. 

   

Dường như cô đang suy nghĩ điều gì. Cô ngập ngừng một lúc rồi nói:

   

- Cháu mồ côi cha từ nhỏ, có mẹ mà cũng như không. Cháu phải làm việc vất vả để 

   

nuôi thân và nuôi mẹ. Nhưng cháu không nề hà. Từ bao lâu nay, cháu chỉ có một 

   

ước muốn duy nhất là tìm được ngôi mộ của bố cháu và bốc cốt về làng.

   

Tôi buột miệng:

   

- Bố cháu có đi bộ đội không?

   

- Bố cháu là một chính trị viên. 

   

- Bố cháu mất ở đâu?
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- Dạ trong Nam.

   

- Ở đâu?

   

- Cháu không rõ. Người ta đồn bố cháu mất ở cao nguyên. Bố cháu ra đi lúc cháu 

   

mới hai tuổi, nên cháu không biết mặt, càng không biết gì nhiều ngoài những điều 

   

mẹ cháu nói.

   

Tôi đột ngột hỏi:

   

- Bố cháu tên gì?

   

- Dạ Thanh, Hoàng Thanh. Cô bỗng xoay qua nhìn tôi ngạc nhiên về câu hỏi.

   

   

Ðột nhiên tôi liên tưởng đến quá khứ. Tết Mậu Thân Ban Mê Thuột. Vòng đai phòng 

   

thủ đơn vị. Xác chết bên dốc suối. Chiếc ví da. Tấm ảnh cặp vợ chồng mới cưới. 

   

Hoàng Thanh — Ðoàn Thị Ðịnh. Thây người trong bụi rậm ba mươi năm trước là cha 

 25 / 41



Mảnh Da Vàng

T&#225;c Gi&#7843;:  Chu Lynh
Th&#7913; B&#7843;y, 29 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2008 03:16

   

của cô bé trước mặt tôi? Kẻ đã ở trong nhà tôi để ngăn cản gia đình tôi di cư 

   

vào Nam? Kẻ đã gián tiếp giết bác Tấn tôi? Tôi không nói một lời nào sau đó. Hết 

   

sức lúng túng, tôi hẹn Hoài Nguyên cuối tuần, cũng trong công viên nầy.

   

   

Tôi không tài nào ngủ được đêm đó. Trước mắt tôi cứ hiện ra người lính miền Bắc 

   

nằm nghiêng, tay còn giữ chặt túi vải, khuôn mặt như cố nhận ra sự phi lý ngay 

   

khi mảnh đạn pháo binh ghim vào lồng ngực. Tại sao tôi lại nhớ rõ mồn một từng 

   

chi tiết cuộc lục soát ngày hôm ấy? Tôi chập chờn thấy anh ta lăn lộn trong vũng 

   

máu, lăn tròn xuống suối, cán nát cỏ cây, bay lên không rồi hạ xuống, xoay không 

   

ngừng quanh vành móng ngựa bằng tre. Không là cơn ác mộng kinh hoàng, nhưng giấc 

   

mơ đã làm tôi suy nghĩ miên man những ngày sau đó, như thể quá khứ xa xăm đang 
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tái diễn lại. Tòa án Nhân Dân lạnh lùng sát khí. Rừng người vung cánh tay lên la 

   

hét hoan hô đả đảo. Những ánh mắt sợ hãi. Người địa chủ gục xuống bên vành móng 

   

ngựa...

   

   

Lần đầu tiên, cô đến công viên mà không có bạn bè đi theo. Cô xuống xe buýt, đi 

   

chậm rãi đến chiếc ghế băng dưới tàn cây rậm. Cô nhìn quanh tìm tôi. Tôi ngồi 

   

trong xe quan sát. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, một làn gió vừa thổi qua hay 

   

một âm thanh nào đó vang bên tai khiến tôi rùng mình. Có thể nào đứa con gái 

   

đang ngồi kia chính là giọt máu của người lính cộng sản mà gia đình tôi đã trốn 

   

chạy?

   

 

   

Khi đến bên Hoài Nguyên, tôi thấy cô không còn là đứa con gái tôi gặp lần đầu 
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trong thư viện. Cô kín đáo mà cũng sẵn sàng trò chuyện, xa vắng nhưng lại gần 

   

gũi như một đứa con. Trên khuôn mặt cô, phảng phất một nỗi buồn từ bao giờ. Tiếc 

   

thay, tôi lại sắp mang đến cho cô thêm một nỗi buồn. Làm sao vào câu chuyện đây? 

   

Không chỉ là một tấm ảnh để trao lại, không chỉ là một cái chết sẽ nói ra. Sau 

   

cùng tôi cương quyết đi thẳng vào câu chuyện.

   

 

   

- Chú sắp nói cho cháu một chuyện quan trọng. Ba mươi năm nay, chú giữ một vật 

   

của một người lính miền Bắc đã chết trong trận đánh Tết Mậu Thân ở cao nguyên. 

   

Chú sẽ đưa cháu coi, xem có ... liên quan gì đến việc tìm kiếm bố cháu không.

   

 

   

Hoài Nguyên chăm chăm nhìn tôi. Tôi thấy môi cô mấp máy như hỏi tôi muốn nói gì.
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Tôi lấy từ túi áo ra chiếc hộp. Hình như trong ba mươi năm qua, tôi không hề mở 

   

nó ra. Chiếc hộp đã theo tôi trên mọi nẻo đường đất nước và sau cùng là chuyến 

   

đi ngàn dặm qua xứ người. Có phải tôi giữ chiếc ví vì người trong tấm hình có 

   

liên quan đến gia đình tôi hay người khuất mặt muốn dùng tôi như một nhân chứng 

   

về số phận những kẻ bất hạnh trong cuộc chiến tranh? 

   

 

   

Hoài Nguyên cầm lấy chiếc hộp và mở ra. Cô quan sát chiếc ví da, tôi không đoán 

   

được cảm xúc nào rõ rệt trên khuôn mặt. Nhưng khi lôi ra tấm ảnh, mặt cô biến 

   

sắc, tay cô run rẩy, hai mắt mở tròn. Toàn thân cô bất động. Chính tôi cũng sửng 

   

sờ như thể tôi thấy tấm hình lần đầu. Cô đăm đăm nhìn bức hình. Ðột nhiên đôi 

   

mắt cô nhòa đi. Không còn hoài nghi gì nữa, cô đã nhận ra người thân. Những giọt 
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nước mắt đua nhau lăn tròn trên má.

   

 

   

Hoài Nguyên cố cầm nước mắt bằng cách mím môi lại. Nước mắt đang chảy vào tim. 

   

Không biết tôi đã để cô yên lặng bao lâu với nỗi đau tôi vừa khơi lại. Tôi nhẹ 

   

nhàng hỏi: 

   

 

   

- Bố mẹ cháu phải không?

   

 

   

Cô gật nhẹ. Một lúc sau mới nói trong tiếng nghẹn:

   

 

   

- Vâng. Thưa chú. Chính bố mẹ cháu. Cháu cũng có một tấm hình như thế trong cuốn 
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album. Mẹ cháu nói bức hình chụp một tháng trước khi bố cháu theo đoàn xe tiếp 

   

tế cho chiến trường miền Nam. Không hiểu sao, khi gặp chú lần đầu, cháu nhìn 

   

được cái gì đó nơi chú. Cháu thực sự không hiểu có gì bí ẩn đã xui khiến cháu 

   

nói chuyện gia đình với chú. Nói cho cháu biết, do đâu chú có chiếc ví và tấm 

   

hình của bố cháu?

   

 

   

- Chú không hiểu tại sao mình lại giữ những kỷ vật nầy trong bao nhiêu năm. Ði 

   

đâu chú cũng mang theo. Bây giờ những kỷ vật nầy thuộc về cháu. Ngày trước chú 

   

làm một việc tình cờ, nhưng hôm nay lại giúp ích rất nhiều cho cháu. 

   

 

   

Tôi nhận ra một điều kỳ lạ. Tại sao Thương Ðế đã không để chúng tôi gặp nhau 

   

trên quê hương mình mà phải đến một xứ xa lạ? Phải chăng trên mảnh đất xứ người 
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chúng tôi dễ cảm thông thân phận của nhau hơn. Tôi kể cho cô nghe về cuộc tấn 

   

công của cộng sản vào thị xã Banmêthuột. Lúc nầy cô đã bình tỉnh trở lại và chăm 

   

chú lắng nghe. Tôi không muốn kể về những ngày bố cô đến ở trong nhà tôi, những 

   

cuộc đấu tố hay cái chết của bác tôi mà anh ta đã can dự. Tôi nghĩ chưa phải lúc 

   

để nói ra. 

   

 

   

- Chú còn nhớ địa điểm chôn bố cháu không? 

   

 

   

- Chú rời Ban Mê Thuột năm 1971, nên không biết nơi chôn bố cháu có gì thay đổi 

   

không. Nhưng chú nhớ rất rõ địa điểm. Ðó là một cái hố chôn tập thể chừng năm 

   

người, phía sau một cái am trên sườn đồi cụ Ðức. Cháu đến Ban Mê Thuột nên tìm 

   

 32 / 41



Mảnh Da Vàng

T&#225;c Gi&#7843;:  Chu Lynh
Th&#7913; B&#7843;y, 29 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2008 03:16

hỏi những người đã sống trước năm 1975 về đồi cụ Ðức phía sau Tiểu Khu, họ sẽ 

   

chỉ cho. Ngôi mộ được dân chúng đắp cao nhưng không ghi tên tuổi người chết. Chú 

   

tin cháu sẽ gặp may mắn.

   

 

   

Chúng tôi im lặng một lúc lâu. Công viên đã vắng người. Chiều xuống trãi những 

   

vạt nắng cuối cùng như những dải lụa vàng phủ lên cảnh vật và những bóng người 

   

đây đó vẫn còn mãi mê chuyện trò.

   

 

   

Trên đường đưa cô về nhà, tôi nói đứa con gái đầu lòng của tôi trạc tuổi cô, mất 

   

lúc ba tuổi sau một tai nạn. Hoài Nguyên lắng nghe tôi kể cái chết kỳ lạ của đứa 

   

con tôi và tỏ ra thông cảm sâu xa về mất mát của tôi. Bỗng nhiên chúng tôi có 

   

một thứ tình cảm mới, cảm thấy gần gủi và dễ dàng nói ra những điều mình nghĩ.
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- Cũng như bố cháu, chú cũng là nạn nhân của chiến tranh. Chỉ tiếc là sau khi 

   

chiến tranh chấm dứt, đất nước mình thay vì hàn gắn và xây dựng, lại đập đổ và 

   

đánh mất đi nhiều thứ đã xây dựng được từ hằng thế hệ trước đây. Kẻ chiến thắng 

   

cai trị bằng bạo lực, kẻ bại trận rủ nhau rời khỏi đất nước. Nhân tài cũng ra 

   

đi. Trước khi nói đến chuyện làm giàu cho đất nước, phải nói chuyện làm giàu 

   

tình dân tộc trước đã. Chính quyền đã không làm điều đó. Ðó là cái bất hạnh lớn 

   

nhất cho đất nước mình.

   

 

   

Chú không tin tương lai đất nước mình sẽ khá hơn bởi những người đang nắm giữ 

   

quyền bính trong tay hôm nay. Họ thành công trong việc quản lý con người nhưng 
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họ thất bại trong việc xây dựng, kể cả xây dựng tình dân tộc. Muốn đưa đất nước 

   

đi lên phải có những con người có kiến thức và lương tri. Cháu nên có thêm những 

   

người bạn Việt Nam để chia sẻ về mặt tinh thần. Chú sẽ giúp được điều nầy. Ðó là 

   

những người bạn trẻ thành công trên đất Mỹ, nhưng họ vẫn mong trở về xây dựng 

   

đất nước. Chỉ tiếc rằng họ vẫn chưa thực hiện được hoài bảo của mình.

   

 

   

Tại sao vậy chú? Bây giờ nhà nước sẵn sàng tiếp đón họ mà.

   

 

   

- Một số người đã về và thất vọng. Họ tưởng rằng, đem thiện chí, tài năng và 

   

tiền bạc về là chính quyền sẽ khuyến khích và tạo điều kiện để họ thực hiện hoài 

   

bão của mình. Họ không thể tin được rằng, ngay cả những cơ sở từ thiện, những 

   

công tác cứu trợ cũng bị những viên chức địa phương làm tiền trắng trợn, nói chi 
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đến đầu tư làm ăn.

   

 

   

- Nhưng mà cháu ngại lắm. Cháu nghe nói những người Việt Nam ở đây có thành kiến 

   

với du học sinh.

   

 

   

- Ðó là điều tự nhiên. Nhưng không phải tất cả. Với những người bạn của chú thì 

   

không. Ngược lại, chú bảo đảm, họ rất cởi mở và thẳng thắn. 

   

 

   

- Thưa chú. Cháu là một đứa con gái mồ côi từ nhỏ. Từ lâu cháu chỉ muốn được học 

   

hành, nhưng hoàn cảnh của cháu thật khó khăn. Nếu không có bà dì và đứa em bà 

   

con, cháu không bao giờ mơ đến được xứ nầy. Nhưng mà qua đây, mọi cái đều không 
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như cháu nghĩ. Ngôn ngữ, sinh hoạt, phong tục, mọi thứ đều khác với đất nước 

   

mình.

   

 

   

- Từ từ cháu sẽ quen. Ai mới qua đây cũng tâm trạng như cháu. Chú không tin cháu 

   

thuộc những gia đình nhiều tiền gởi con đi du học, khi qua đây, những du học 

   

sinh lại phung phí ăn chơi, không màng đến chuyện học hành. Những người bạn trẻ 

   

của chú sẽ giúp cháu. Ðiều cần nhất là phải kiên nhẫn.

   

 

   

- Cháu không ngại điều đó.

   

 

   

- Vậy là cháu thành công được một nửa rồi đó.
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Chúng tôi cùng cười. Chiếc xe đã về đến nhà Bảo Trâm. Hoài Nguyên trọ ở đây.

   

 

   

Khi Hoài Nguyên quay vào nhà, tôi nhìn theo dáng cô khuất sau một chiếc xe van. 

   

Phải đây là đứa con của người lính cộng sản đã gieo chết chóc cho gia đình tôi 

   

gần năm mươi năm về trước? Nhưng hôm nay, khi nhắc lại quá khứ đau thương, tôi 

   

không một chút oán hận. Chỉ như một tai nạn của chiến tranh. Như vận nước không 

   

may rơi vào một giai đoạn bất hạnh của lịch sử. 

   

 

   

Bây giờ tôi lại hoài mong tương lai đất nước sẽ nằm trong tay lớp người như Hoài 

   

Nguyên. Có phải là điều khôn ngoan cần phải có khi nhìn về tương lai đất nước 

   

bằng cái tình tự dân tộc nhiệm mầu mà người cộng sản không thể có được? Dù sao, 
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Hoàng Thanh đã nằm xuống, đứa con đã đứng lên bằng cái nhìn khác, tấm lòng khác, 

   

theo một tiếng gọi khác. Núi xương và sông máu, qua hằng thế hệ trên quê hương 

   

tôi, là bài học lịch sử qủa đắt giá hơn bất cứ đất nước nào, hôm nay với kẻ hậu 

   

sinh phải được gẫm suy để đưa vận nước thoát khỏi cơn mê lầm thế kỷ. Chiếc xe 

   

lịch sử phải chăng đã thản nhiên lăn trên con đường đầy máu và nước mắt, cán nát 

   

cả những kẻ thân yêu của mình, bởi vì lịch sử chỉ có một con đường để đi ...

   

 

   

Khi tôi rời sân khấu, những tiếng vỗ tay nổ dòn từ những sinh viên, giáo sư, 

   

thân nhân ngồi chật cả hội trường. Tôi tiến về chiếc bàn tròn các sinh viên Việt 

   

Nam đang ngồi. Gần một nửa là du học sinh. Họ đứng lên chúc mừng tôi. Một cô bé 

   

trong số du học sinh chiếm được giải nhì thi viết. Bà giáo sư Wilma Parker cho 

   

tôi hay, bà rất xúc động ngay lần đầu đọc bài của tôi+ bà nói rằng tôi có quyền 
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hy vọng nơi ban giám khảo. Trước giờ khai mạc, ban giám khảo đã đến chúc mừng và 

   

cho phép tôi đọc nguyên bài thay vì tóm lược như các sinh viên đoạt giải khác. 

   

Có phải đây là đặc ân dành cho giải nhất toàn trường? Một điều lý thú là tôi đã 

   

nhìn thấy các sinh viên Việt Nam đến tham dự khá đông, kể cả một số du học sinh 

   

đã không ngại đến hỏi tôi về những nhân vật trong câu chuyện. 

   

 

   

Chỉ tiếc một điều. Hoài Nguyên đã theo Bảo Trâm di chuyển về tiểu bang 

   

Washington ba năm trước. Phải chi Hoài Nguyên có mặt trong ngày hôm nay để nghe 

   

câu chuyện Mảnh Da Vàng, câu chuyện của tôi mà cũng là câu chuyện của cô, đứa 

   

con của một người lính bên kia chiến tuyến. Và hơn hết, tôi nghĩ đây cũng là câu 

   

chuyện của những người Việt Nam thời ly loạn, để rồi khi hết loạn ly, chỉ còn 
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lại những mảnh da vàng rách nát. Nhưng là những mảnh da vàng để xót thương. 

   

 

   

Rồi có một ngày dẫn nhau về nơi chôn nhau cắt rốn, cùng thắp lên những nén nhang 

   

tạ tội với tổ tiên và ước nguyện cho những người Việt Nam đã nằm xuống trong 

   

cuộc chiến tranh vừa qua, bất luận từ phía nào và nguyên cớ nào, được thanh thản 

   

nơi thế giới nào đó, một thế giới không binh đao và oán thù.
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