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Khi gả về nhà anh, chị mười sáu, anh lên năm tuổi. Anh là con độc đinh, cha mẹ quý hơn
vàng, chỉ tiếc anh quá nhiều bệnh tật. 
1. Cảnh nghèo
Ông nội ở ngoài buôn bán nhỏ, gom được tí tiền. Bà nội tin Phật, một lòng thành kính, một
lần bà nội xin được một quẻ xăm giữa miếu ngụt khói hương, nói ph ải cưới một cô vợ hơn
tuổi cho thằng cháu đích tôn thì nó mới qua được vận hạn. 
Bà nội đương nhiên tin vào lời Phật dạy chúng sinh nơi khói hương vòng quanh chuông
chùa ngân nga, bởi thế ông bà nội bàn tính, đưa lễ hậu, kháo tin quanh vùng tìm mối
nhân duyên cho anh.
Nhà chị năm miệng ăn, trông vào mấy sào ruộng bạc màu, chỉ đủ miếng cháo, mùa
đông, cha chị vì muốn kiếm thêm ít đồng ra đồng vào, theo người ta lên núi đập đá, tiền
chưa kiếm được, nhưng bị đá vỡ dập lưng, tiêu hết cả gia sản, bán sạch cả lương thực,
bệnh không khỏi. 
Hằng ngày cha chị chỉ có thể nằm trên giường, muốn chết mà chẳng chết cho. Hai đứa
em trai còn chưa đủ tuổi lớn. Nỗi khổ sở của gia đình, nỗi ai oán của mẹ, làm những năm
thời con gái của chị mang một gánh nặng tâm tư. 
Vì thế bà mối đến, réo rắt: "Gả cô nhà đi, tiền thì để dưỡng bệnh cho cha, còn đỡ đần
được tiền tiêu trong nhà". 
Mẹ chị lắc đầu, nào có ai muốn đẩy đứa con gái thơ dại của mình vào lò lửa? Nhưng chị
xin: "Mẹ, cho con đi nhé, chỗ tiền ấy có lẽ chữa khỏi cho cha!". 
Tiếng kèn đón dâu thổi váng đầu ngõ trước ngôi nhà nhỏ của chị. Bố chị nằm trên
giường tự đấm ngực mình; Con gái phải đem đổi tuổi thanh xuân, chấp nhận lấy một
người chả xứng với mình chỉ vì cứu tôi và cứu gia đình này thôi ư! 
Mẹ chị chảy nước mắt, tự tay mình cài lên tóc con gái cây trâm gài. Chị mặc áo đỏ đi
giày thêu cúi lạy cha m , tự buông tấm khăn đỏ che đầu mình, nước mắt lúc đó mới chảy
ra, trộn phấn má hồng. 
Từ đó, số phận cuộc đời chị và hôn nhân giao cả về tay một đứa con nít vô tri. 
2. Cười xót xa 
Bà mẹ chồng trẻ tuổi không phải là người khắt khe khó tính, bố chồng ở xa cũng chẳng
cần chị tam khấu cửu bái, lạy chào dạ vâng. Anh vâng lời mẹ gọi chị là chị gái. 
Hằng ngày, chị ngoài việc giúp mẹ chồng chăm ruộng rau và làm xong việc nhà, thì cắt
thuốc cho chồng, sắc thuốc, may áo cho chồng, giặt giũ, cho chồng chơi, cho chồng ngủ,
có lúc, anh ho suốt đêm, sốt cao, chị thức cả đêm chườm khăn hạ sốt, cho anh uống
nước, uống thuốc. 
Trong tim chị, chị coi anh như một đứa em trai. 
Hàng xóm láng giềng gặp chị, chị thường cúi đầu lặng lẽ, không nói, vội vã đi qua.
Không biết là ứng với quẻ xăm của Phật, hay nhờ chính sức mình mà anh vượt qua được
bệnh tật, dưới sự chăm chút của chị, anh lần lượt chiến thắng mọi cơn bệnh tật lớn nhỏ:
Ho gà, viêm màng não, lở loét v.v... 
Dần dà, những tình cảm anh dành cho chị vượt quá tình cảm dành cho mẹ mình. Giữa
những kẽ hở lúc bận rộn, hoặc khi anh đã ngủ say, chị thường khóc nước mắt nóng rồi
thờ thẫn tự hỏi mình: "Đây là hôn nhân của mình ư, đây là chồng của mình ư?". 
Đến tuổi đi học, chị may cho anh một chiếc túi xách, dắt tay anh đến lớp. Những đứa trẻ
trong và ngoài thôn thường vây lấy chị hát to: "Cô con dâu, cô con dâu, làm cái gì? Tắt
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đèn, thổi nến, lên giường..." 
Chị không biết trong lòng mình là nỗi đau hay nỗi buồn, cúi gằm xuống, mặt đỏ lên rồi
trắng bệch, trắng rồi đỏ. Một buổi tối, anh nằm trong chăn nói: 
"Chị ơi, em yêu chị!". 
Chị lại là vợ. Vợ lại là chị. Chị nhìn gương mặt ngây thơ non nớt của anh, im lặng. Lần
đầu tiên chị cười đau khổ. 
3. An ủi nhỏ nhoi 
Cha anh ở ngoài buôn bán nhiễm phải thói cờ bạc, chỉ vài ngày mà thua sạch bách bao
gia sản tích cóp khổ sở lâu nay. 
Sau khi bố mẹ chồng chửi bới cãi vã ầm trời, bố chồng chị dứt áo bỏ nhà ra đi, từ đó
không ai gặp lại ông nữa, nghe người ta nói khi đó ông bị lính bắt đi làm phu. Lúc đó trên
người mẹ chồng chị còn vài thứ trang sức, cầm đi đổi lấy vài đồng tiền. 
Mẹ chồng và chị bàn nhau mua lấy ba mẫu đất. Không thể mượn người làm nữa rồi, mẹ
chồng con dâu xoay ra xắn ống quần lên lội ruộng, ngày còn ở nhà chị từ nhỏ đã giúp
cha mẹ làm ruộng, khổ sở gì chị cũng đã nếm trải qua. Chỉ khổ cho bà mẹ chồng chị
xưa nay chưa từng phải trồng lúa bao giờ. 
Một nhà vốn giàu có bỗng chốc hóa bần cùng, đàn ông bỏ đi không tăm tích, bà mẹ
chồng vừa đau vừa hận, lại thêm việc làm ruộng nặng nhọc, làm bà kiệt quệ, ốm rồi không
dậy nổi. Trước lúc lâm chung, bà kéo tay chị, gần như van vỉ nói: 
"Nó hãy còn nhỏ dại, xin cô chăm sóc nó, nếu cô muốn ra đi, xin hãy đợi lúc nó trưởng
thành". 
Chị nắm chặt tay anh. Từ đó, số mệnh của anh lại bị chị dắt đi. 
Chị là người phụ nữ trọng tình nghĩa, chưa từng hứa gì, nhưng chị vẫn cùng anh như cũ.
Từ đó về sau, ngay cả chính chị cũng không nhận ra mình rốt cuộc là vợ, là chị hay là
mẹ của anh? 
Chị quần quật không ngày không đêm, làm việc để anh tiếp tục đi học. Cuộc sống của họ
trôi qua khổ nhọc nhưng bình lặng giữa tình chị em sâu nặng, tình yêu bao la như tình
mẫu tử bền chặt. 
Khi anh tốt nghiệp trung học thi đỗ vào một trường Đại học Sư phạm, chị thay anh thu
xếp hành lý, lại một lần nữa đưa anh tới trường. 
Chị nhìn cậu con trai trẻ măng vừa qua tuổi dậy thì, do chính tay mình nuôi lớn từ nhỏ
đến giờ, chị chỉ dặn anh hãy cố mà học hành, ngoài ra chị không nói thêm điều gì nữa. 
Nhưng anh vẫn nói: "Chị, chờ tôi quay về nhé!". 
Tim chị đập nhẹ một nhịp, nhưng mặt vẫn bình thường, có điều khóe miệng ẩn một nụ
cười hân hoan rất nhẹ mà người khác khó nhìn thấy. Khóe cười ấy không phải vì câu nói
của anh, mà vì những gì chị bỏ ra, đã được đáp đền lần đầu. 
4. Kiếp này 
Chị vẫn làm ruộng như trước, nhịn ăn nhịn mặc dành tiền gửi đi. 
Hai năm đầu, nghỉ hè và nghỉ Tết anh đều về quê giúp chị làm việc. Nhưng năm thứ ba
đại học, anh viết thư về nói: Chị đừng gửi tiền nữa. Và kỳ nghỉ tôi cũng không về nữa
đâu. Tôi muốn ra ngoài kiếm việc làm thêm, đỡ gánh nặng cho chị. 
Lúc đó chị đã 29 tuổi. 
Ở quê, người như chị đã là mẹ của mấy đứa con. Người trong làng đều bảo, chị nuôi anh
lớn khôn, lại còn cho anh thoát li đi học, thế coi như là đã quá tốt với anh rồi, chị già hơn
anh mười một tuổi, thôi đừng chờ chồng nữa. 
Bây giờ anh đã đi xa, ở ngoài thế giới bao nhiêu xanh đỏ tím vàng, biết chồng mình có về
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nữa hay là không về nữa! 
Chị cũng không biết trong lòng mình là đang thủ tiết, giữ đạo phu thê: Dù sao thì mười
mấy năm trước chị cũng là một cô dâu gả cưới đàng hoàng về nhà anh; hay là mình đang
vì câu nói trước ngày anh lên đường đi xa: "Chị, chờ tôi quay về nhé!"; hay là chị đang lo
âu như người mẹ không yên tâm về đứa con nhỏ của mình đang ở xa; chị cứ chờ. 
Chị cứ giữ sự yên tĩnh và ít lời như mấy chục năm nay đã từng. 
Cuối cùng cũng đã đến lúc anh tốt nghiệp. Anh quay về. Anh đã là một người đàn ông
trưởng thành có phong cách và khí chất, dáng dấp một người đàn ông nho nhã hiểu biết. 
Còn chị, dãi nắng dầm sương, gương mặt nhọc nhằn lao khổ đã sớm bay hết những nét
đẹp thời trẻ, là một người đàn bà nhà quê đích thực. 
Trong lòng chị chỉ còn coi anh là một đứa em trai thân yêu. Chị không dám ngờ anh đã
nói với chị: "Chị, tôi đã trưởng thành, giờ chúng ta có thể thành thân!". 
Chị nhìn anh, như đang nằm mơ, chị sợ mình đang nghe nhầm. Anh cũng là một người
đàn ông trọng tình trọng nghĩa như chị? 
Chị cười, tự đáy lòng dâng lên miệng c ười rạng rỡ, cũng để rơi xuống những giọt nước
mắt đẹp đẽ nhất đời người. 
5. Xin lỗi 
Anh ở lại thị trấn dạy học, chị ở nhà làm ruộng. Họ có với nhau một con trai một con gái. 
Sau này, anh đến khu mỏ dầu dạy học, lên chức hiệu trưởng một trường Trung học nhờ
vào bằng cấp và kinh nghiệm dạy học của mình. Vì hộ khẩu, con cái vẫn để ở nhà cho
chị nuôi nấng. Sau khi nhập được hộ khẩu, anh về quê đưa vợ con lên trường. 
Các giáo viên trong trường đến giúp hiệu trưởng dọn nhà. Có một giáo viên bộc tuệch
chạy ra nói: 
"Hiệu trưởng, sao anh đón mẹ và em trai lên ở mà không đón cả chị nhà và các cháu
luôn?". 
Một sự im lặng bao trùm, mọi người đều ngoái đầu nhìn chị. Lúc ấy, mặt chị sượng trân
trân, không biết nên nói gì, chị cười méo mó, nhìn anh biết lỗi. Anh ngoái đầu nhìn chị,
nói với tất cả mọi người với giọng chắc nịch: 
"Chị các chú đây. Có cô ấy mới có tôi ngày hôm nay, thậm chí cả tính mạng tôi". 
Chị nghe anh nói, mắt chị dâng lên toàn là nước mắt. 
6. Năm tháng như bài ca, tình yêu như ngọn lửa 
Bây giờ chị đã bảy mươi hai, vì làm việc nặng nhọc quá nhiều, sức khoẻ kém, bệnh
phong thấp làm chị đi tập tễnh. Anh sáu mươi mốt, đã về hưu từ lâu. 
Hai năm nay họ dọn về khu nhà này ở, nếu hôm nào trời không mưa gió, hoặc ngày quá
lạnh, đều có thể gặp bóng dáng họ ở khu sân chơi, bồn hoa; chị nắm gậ y chống, anh đỡ
một bên, đi chậm chạp từng bước một về phía trước, như đang dìu một đứa trẻ tập đi,
chăm sóc như thế, ân cần như thế. 
Những người biết chuyện của họ đều nhìn theo, cảm động bởi mối tình sâu nặng và bền
chặt của anh và chị, mang nghĩa đủ tình đầy đi dọc một kiếp người. Anh nói: 
"Cô ấy mang cho tôi sinh mệnh, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi
dành nửa cuối đời tôi chăm sóc cô ấy". 
Anh dắt tay chị, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười, đẹp như
nét mây chiều êm ái nơi chân trời mùa hạ. 
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