

## Những người sống bằng lòng

T&#225;c Gi&#7843;: Phạm Thu Hiền  
Th&#7913; Ba, 21 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 03:01

---

Tôi viết phóng sự này với lý do thật đơn giản, hết giờ làm việc chiều, tôi liền sà vào mua thức ăn, mua bát cơm ăn mà già nua, rúm ró bốc tì hời xin, còn chừa kếp làm gì, chờ đợi ngay sau tôi lên tiếng, giọng lơ phép:

- Chúng cháu không có đâu cả ời, toàn những người sống bằng lòng nhà nọ c c, ăn còn chừa đ ...

Trở về, về a d t xe qua c a cô con gái đã gọi toáng lên:

- M !

Tôi nhìn người, về a b c vào năm h c m i đ c vài hôm, nó gọi b ng cái gì ng y, ch c mu n kh o t n đây.

Y nh r ng:

- M ời còn hai ngày n a là sinh nh t b n con r i, th mà con ch có b qu n áo nào ra h n c .

B c quá, tôi m ng át đi:

- L i còn đòi h i g n a, ch đã ch t dói, ch t rét đâu mà ph i lo.

Con bé ph ng ph u:

## Những người sống bằng lòng

T&#225;c Gi&#7843;: Phạm Thị Thu Hiền

Th&#7913; Ba, 21 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 03:01

---

- Những mà con đã 15, 16 tuổi rồi, cần phải tìm kiếm áo cũ, quần cũn cần đi d sinh nh t b n bè trông bu n c i l m.

M c k nó, tôi qu y qu xách bó rau vào b p, v n nghe gi ng nó lạnh l nh phía sau:

- À, m i, ch nh t này m p i đi h p ph huynh cho con, r i đem ti n đ n p h c k l v i c ti n ăn tháng này n a đ y.

Tôi th h t ra, n ng ch ch:

- L i h p à, th đóng góp bao nhiêu?

- 300 nghìn ti n qu l p c năm, 300 nghìn ti n ăn tháng 9, 400 nghìn ti n h c ngo i khoá h c k l, v i m t s kho n chi phí khác, t ng c ng là 1.294 nghìn.

- Tr i i! tôi không mu n tin vào tai mình: - Ch không đ nh hù do tôi đ y ch ?

Cô con gái ng ngác:

- Không .

- Những h n tri u b c, tôi đào đâu ra bây gi ? Còn th ng em ch n a ch .

V a lúc ch ng tôi d t chi c xe còi đ i 81 v , nét m t xanh xám:

## Những người sống bằng lòng

T&#225;c Gi&#7843;: Phạm Thị Thu Hiền  
Th&#7913; Ba, 21 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 03:01

---

- Anh vừa gặp cậu Phúc, nó bỏ hai ngày nghỉ cuối tuần về chung nó phở và quê nhà sang cắt mớ mớ cho ông bà, vì vậy tí nữa nó sẽ đèo ông ngoại đi nhà mình, nhà về chung mình chăm sóc ông mẹ hôm.

Tôi chung hàng nhìn mớ rau trên tay:

- Những mẹ ngày có à? Liệu đi tìm đi đâu ông không?

Không trả lời, anh hỏi tôi về lo lắng:

- Gay go quá, đừng có bắt bà cầm giỏ đi mua mớ rau ở nhà, em còn tìm không?

- Lạy đâu ra, 7 nghìn mớ tôm, moi móc túi nỏ túi kia mớ đi 40 nghìn bở, chớ dám mua mớ rau với vài lát tép và rang muối, ăn tởm mẹ hôm.

-Chợt thốt, chung tôi lát đi mua bắp, mớ ví, than thớt: -Chớ còn đúng 100 nghìn, quay sang tôi cái nhìn anh buồn bã: - Tháng này chi tiêu gì mà hết số mớ ?

Đúng như chớ chớ uổng đổng đổng cớ thớt tôi là:

- Tiêu gì? Ngoài 60 cân gạo 780.000, 353 nghìn tiền đi nỏ, 272.000 tiền ga, 186.000 tiền đi nỏ thớt và ăn uống tởng hôm; với với nỏ nỏ 3,2 triệu uổng tiền lổng cớ a cớ hai về chung, anh còn nghi ngờ gì?

Không biết nghĩ ngợi gì mà mớ anh thớt sớ cớ:

- Hay là anh đi với y.

## Những người sống bằng lòng

Tên: Phạm Thị Thu Hiền  
Số: 7913; Ba, 21 Tháng 10 Năm 2008 03:01

---

Đến tôi nghỉ học.

- Hỏi gì làm việc rồi mà anh đến đi đâu? đi đâu?

Không nghe anh trả lời như queo:

- Thì anh đến cần quan... trả, ông đến, không thấy anh, ông sống.

Tôi chưa kịp phản ứng gì, ngoài cửa có tiếng xe máy ào vào, ông chửi gậy bịch vào:

- Vợ chửi con cái thế nghĩa đâu?

- Mày ông vào chửi, chửi tôi vẫn.

- Vợ chửi mà tôi phải đi ông An thế nào mà đến ông ở làng chửi bới, nhích móc ghê thế?

Chưa kịp nghe thấy thế, chửi tôi buông tay người phu xe xuống ghế, mặt tái xám, miệng thì dõc...

Vừa rót nước mời ông, tôi vừa cười giỡn toan thì ông không mấy vui vẻ này:

- Ông, cả hai vợ chồng con đưa sống đưa vào đến làng nhà nước, đón ông con ra ngoài này chưa đầy năm mà mấy lần đưa ông về ăn cơm các chú, các bác trong làng giết, giết, sang công tử mà là trốn về tháng lương, vì thế mà mấy lần ông đến, nhà con không dám nói ra nhưng tìm mọi cách thoái thác...

## Những người sống bằng lòng

Tên: Phạm Thị Thu Hiền

Thị trấn Ba, 21 Tháng 10 Năm 2008 03:01

---

Thôi ông hiền, hiền rồi, thì ra ông ấy hiền lắm về chuyện mày mặt gạo, không coi tình nghĩa hàng, xóm làng ra gì. Không khí lòng đi, nghĩ tới búp nóc còn nguôi tanh, thức ăn cũng chẳng có nhieu, tôi vui gì c:

- Anh xem ra chẳng mua thêm thức ăn.

Nhóc đến ch, nét mặt anh vạ k p giãn ra thanh thoát rồi d t tr i, tôi nh mặt ng i, anh xách con cá tr v mặt mày h n h:

- Em xem này, cá chép h n hoi nhé, i ch có 50 nghìn.

Tôi còn đang nghi ho c: "Cá chép gì mà i dài th n th t th này?" Ông chú - em ru t b ch ng tôi đã cúi sát xu ng nhìn, anh càng huênh hoang đ c th ng:

- Ph i chép trăm ph n trăm không ông? Tôi nay ông con mình u ng r u.

Ông c i nói l ng:

- Có th nó là con chép... c đ y!

Nhà tôi ch ng h ng:

- Sao th ông? Ho c là chép, ho c là tr m c , sao i?

## Những người sống bằng lòng

T&#225;c Gi&#7843;: Phạm Thị Thu Hiền

Th&#7913; Ba, 21 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 03:01

---

Ông tám tám:

- Ông quê mình ở đâu và bạn biết nó là con trộm cắp, nhưng con không đành lòng là chép thì có lẽ nó là chép... cậu thốt, cậu nghĩ là cậu giỏi lắm mà, chép giỏi đấy con ạ.

Nghe ông giảng giảng, tôi phì cười, còn chửi ông ngẩn tò te, vớ a xù u hớ vớ a lúng túng gì thích:

- Thưa nào các hàng khác đưa đòi 42, 35 nghìn một cân; riêng hàng này đòi có 38, cho mình mua hết rồi con mình nhốt con cuội cùng giá 35 nghìn, hỏi có phải chép thốt không? nó hỏi cậu, lúng ba lúng búng như mình chép ngấm đấy... cậu ạ.

Mâm cơm được dọn ra, dù chỉ là chép cơm nhưng nhìn cách nấu nướng cùng gia vị phong phú: hành, thìa là, gừng, rau răm nên cũng có phần khác biệt, câu chuyện vì thế mà thêm phần đỡ mèn, hai chị em thốt ng Tuấn, con Tú cậu chan nước bát và không kíp nuốt, cuội cùng thốt ng Tuấn tuyên bố:

- Cậu nhà mình hôm nay ngon quá, con ăn lỗ ló lo (rõ là no).

Con Tú cười chửi em:

- Tí nữa em không đi về bình thường đâu, thế nào cũng phải chửi hai tay ra đằng sau để thốt thôi.

Chửi hiếu và thông cậu mới hoàn thành hai việc chửi ông, ông bảo:

- Lần sau ông sang, hai đứa đừng vớ, ông ở đây lâu rồi vì vậy chửi con Lành ông hiếu hớt, ông có phải đoán gia đình ông như ông An nhà này đâu.

## Những người sống bằng lòng

T&#225;c Gi&#7843;: Phạm Thị Thu Hiền

Th&#7913; Ba, 21 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 03:01

---

Vui chuyện tôi hỏi:

- Cô cậu ấy cũng phải sống bằng lòng như vậy chăng con ?

- Đầy c nh vậy chăng nhà này đã sung sướng, ông bố o con Lành làm tít tít trên huy, cách Hà Nội 22 cây, sáng nào cũng phải mò d y t 5 giờ sáng ch đi, ch u tr c xe tuyền, chi u 4 r i, 5 giờ xe m i đ a ra; l ng ít, ch đ nuôi thân hai b a sáng tr a, còn t i v ch ng bao.

Tôi ngạc nhiên:

- Sao l i th ?

- Thì đ y - ông kh ng đ nh: - Cán b ngân hàng huy n h n hoi, tháng ch a đ y 1,5 tri u b c, không ăn tr a, không th ng, m i ngày 50 nghìn. Tr ăn u ng, mua vé tháng r i, m i tháng dú cho b đ c 300 ngàn là h t nh n.

- Th còn ch nh t, còn bao nhiêu th chi tiêu khác, l nghĩa, ma chay, c i xin?

- Ch ng lo t t, ch th mà nó tuyên b : - L y ch ng có nghĩa là ăn b ng... l ng ch ng, làm b ng... tay ch ng, đi b ng... chân ch ng.

- Còn con , tôi g ng:

- Nó b o: vì ch ng không bi t đ , nên nó ch đ h , còn ch ng phải nuôi, cho nên th ng bé đã h n ba tu i r i mà đ ng đ n th gì trong nhà cũng c a p , p mua, p cho, th m chí h i nó: ai đ ra con, ai cho con ti, nó cũng tr l i: P .

## Những người sống bằng lòng

T&#225;c Gi&#7843;: Phạm Thị Thu Hiền

Th&#7913; Ba, 21 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 03:01

---

Chúng tôi cười lẫn, chúng tôi nhớ mình cảm thấy vai trò quá bình thường với vợ, liên tục thăm dò: - Tôi chú Phúc làm cho công ty nào ngoài, đầu tiên sống bằng lòng những hai vợ chúng con.

- Ông, ông chú tôi xác nhận: - Nó trình đơn kê sổ, những không xin vào nhà nước, phải vào làm báo với bộ phận gì đó là cho khách sạn M&#229;lia, tháng cũng ra được 150 đô, thỉnh thoảng lại được mấy ông tây dúi cho vài đô lì ti&#229;n boa, nên công việc cũng h&#229;n h&#229;n lòng kê sổ nhà nước.

- Mỗi tháng trích nhà nước ban hành chế độ lương mới ông, chúng tôi thắc mắc: - Thêm phần trăm, họ sẽ phải thay đổi chế độ lương gì, cũng phải h&#229;n vài trăm nghìn số với cũ, chế độ là giá cả tăng lên ghê quá, vì vợ yêu những đ&#229;u có tăng gấp đôi, gấp ba cũng không bù lại số với giá cũ.

- Còn còn gì nữa, ông chú xác nhận, năm ngoái tôi nhận 100 USD của tháng Nghĩa binh với còn mua được 2 chiếc vàng, giờ vàng trèo lên h&#229;n mấy triệu với mấy chục triệu. Còn là lo méo cái mặt.

Nhân đà câu chuyện, tôi báo:

- Nhà con mấy tháng nay mình bệnh ch&#229;y máu vàng liên tục ông.

- Ch&#229;y máu vàng à? Ông ngạc nhiên hỏi lại rồi những không tin vào tai mình, lom lom dòm mặt những người trong nhà, với thỉnh thoảng cảm:

- Theo nào với chúng con cái nhà này trông xanh xao quá, những thỉnh thoảng bệnh h&#229;u số n&#229;c l&#229;t.

H&#229;u rõ tính với, chúng tôi ch&#229;a thắc mắc:



## Những người sống bằng lòng

T&#225;c Gi&#7843;: Phạm Thị Thu Hiền

Th&#7913; Ba, 21 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 03:01

---

- Chạy máu vàng là chạy máu... người tốt, là... tiền mặt giá trị mọt quá nên phải sang nhà bà người vay nóng mua chạy vàng chi tiêu thêm cho con cái ăn học y mà ông. Tiền đư năm 2008 đư nay mua có chín tháng mà nhà cây vàng đã đi tong rồi ông . Sắp thôi rồi học đư năm cho hai đứa, chạy bắt vay ở đâu ra hai triệu rưỡi bắt đây?

- Chết chết, ông chú bắt bắt: - Thưa ra ở thị trấn cũng vẫn có cảnh khốn nạn này à? Ở quê, tôi có ông bạn già vợ hưu, lương tháng đư c 900 ngàn đư ng, đứa tốt tốt tốt tốt tốt cho vợ mà ngày hai bắt a, chạy món nào dám đư ng đứa, chạy vì học đư nh gọt rau bà vợ rồi giết thích:

- Rau đư t gọt đôi rồi đư y. Tháng trước c 6.000 đư ng mua cây cải bắt p, nay thì 6 ngàn đư ng chạy đư c non nhà cái... Chết chết, ăn rau đư t ngang ăn thịt giết .

- Đư ng đư n thịt, cá, bà y cũng rồi bắt o, giết ng xót ruột:

- Thịt gà mua đư ch chết hết rồi thành thịt thịt lợn, thịt bò, cá mú... cái gì cũng tăng veo veo, tăng lên giá xăng giết .

Thưa là đành người ăn cơm không, chạy hiểu học đư đư ng huyết, suy sinh đư đư ng thưa quái nào rồi lần ra ngút, phải vào bệnh viện huyết học p c u, báo hỏi học c u chỉ n binh chúng tôi vào thăm, mua cơm mua tôi năm chạy c nghìn tíu v .

- Nếu tiền mặt cơm mua giá trị học này, con đành viết đư n xin liên hệ p qu c viết trả thôi - Chư ng tôi đùa:- Ai rồi tiền lương chạy mua mua đư đi làm không nuôi nhà bắt n thân thì con cái trông vào đâu?

Có nhà 4 người, mua tháng ít nhất phải chi tiêu 6 triệu đư ng thì có hai vợ chư ng: lương thư đư ng, kế hoạch tốt tốt chạy a đư y 3 triệu rưỡi bắt a, ông bắt o... làm sao cơm dám đón ông nhà các cháu ra ngoài này báo hiểu?

Chư ng như thông cơm mua với hoàn cảnh chạy người làm công ăn lương, ăn dè ăn dè cơm năm, gọt

## Những người sống bằng lòng

T&#225;c Gi&#7843;: Phạm Thu Hiền

Th&#7913; Ba, 21 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2008 03:01

---

mòn c&#228; sống tâm nhân cách đ&#228; kéo dài kiếp sống tôi đòi, mòn mỏi, ông tâm số, giận ng tr&#228; m c&#228; m:

- Tôi cũng th&#228;y th&#228;. C&#228; ông bà bên &#228;y đ&#228;u quy tiên rồi, còn mình, mang tiếng t&#228; quê lên giúp con, giúp cháu mà c&#228; đ&#228; th&#228;ng ch&#228;ng nó phải nuôi n&#228;ng, mua sắm, chi phí; nào vợ, nào con, &#228;i còn c&#228; b&#228; vợ n&#228;a. Bình th&#228;ng không sao, lúc vợ ch&#228;ng nó h&#228;c h&#228;c, c&#228; m c&#228;u nhau, th&#228;t mình c&#228; nh&#228; b&#228; vợ phải đ&#228; m... sống t&#228;y h&#228;t mỏi th&#228;, t&#228; c&#228; quan n&#228;i t&#228;ng đ&#228;n các chi ti&#228;t b&#228; ph&#228;n trên ng&#228;i...

Trên mâm, đĩa ch&#228;p c&#228; đã h&#228;t, ch&#228; còn tr&#228; x&#228;ng, t&#228; nhiên tôi n&#228;y ra m&#228;t ý mu&#228;n: Giá nh&#228; gi&#228;a đ&#228;i th&#228;ng có b&#228;t, h&#228;n là tôi số chôn n&#228;m x&#228;ng này xu&#228;ng đ&#228;t h&#228;c chôn sâu đ&#228;i b&#228;n chân gi&#228;ng đ&#228; t&#228; x&#228;ng số hoá ra qu&#228;n áo, sách vở, ti&#228;n nong (đúng 2 tri&#228;u r&#228;i VND thôi) đ&#228; con cái tôi đem niềm vui, tâm tr&#228;ng c&#228;a cô T&#228;m đ&#228;n tr&#228;ng, đ&#228;n nhà đ&#228; sinh nh&#228;t b&#228;n, không phải m&#228;t , mà cháu mỏi khi cô giáo nh&#228;c đ&#228;n số ti&#228;n ch&#228;a k&#228;p đóng góp cho nhà tr&#228;ng, h&#228;c số b&#228;n bè d&#228; b&#228;u khi m&#228;c qu&#228;n áo cũ gi&#228;a đám sinh nh&#228;t b&#228;n n&#228;a.