

L i nói đ u c a ng i v t:

H n 33 năm đ i v i đ i ng i qu t dài. Nh ng vui bu n c a ngày tháng cũ trong ký c theo th i gian dài ph i b xóa nhòa, nh ng, đ i v i nh ng ng i chỉ n sĩ QLVNCH b gác súng c i mà k thù ch p cho cái mũ có nh u "n máu v i nhân dân và cách m ng", chúng tr thù và hành h t ác đ c, đê hèn, làm sao quên đ c?

Ban Quân Qu n Sài Gòn ra nh gom h t nh ng ng i có nh u n máu vào đ t "h c p c i o" đ u tiên, sĩ quan cao c p tá đ n ng. Bên chính quy n v i nh ng v công đ đ u nã cùng v i các v dân c trong Qu c H i, H i Đ ng T nh; các gi i ch c lãnh đ o các đ ng phái chính tr và các tu sĩ có thành tích ch ng c ng...Sau đó chúng lùa h t quân cán chính VNCH vào r . Tr i tù c i o đ c thi t p trên kh p lãnh th i m n cu i V t Cà Mau đ n n vùng c b c Lào Cai, S n La..., và c n c là m t nhà tù kh ng l . Đây qu là m t giai đ an l ch s bi th m nh t trong h n 4 ngàn năm văn hi n c a dân t c V t Nam.

Bài v t này dành cho đ c san Đ i H i Ngày Gia Đình Tù Nhân Chính Tr do bà Khúc Minh Th t ch c t i thành ph Dallas 3 ngày 3 – 4 – 5 tháng 10 năm 2008 và cũng chính bài v t này là dàn bài c a t p bút ký: Chuy n Tù Nh i u Ng i B t mà tôi đang v t nh m ph i bày và v ch tr n t i ác c a ch đ c c ng s n V t Nam đ i v i quân dân cán chính V t Nam C ng Hòa b "ngã ng a" k t ngày 30.4.1975.

Xin m i quý đ c gi đ c và suy g m, th h chúng tôi ph i làm gì đ quên quá kh bi th m nh t trong cu c đ i c a mình...?

Ngoài cái n c u mang c a đ t n c và chính ph Hoa K cho gia đình chúng tôi t n n CS nh hàng tr u ng i VN khác. Chúng tôi luôn canh cánh trong lòng nh ng ng i VN đ n Hoa K s m có c h i gióng lên tì ng nói ng tâm đ các nhà p pháp và hành pháp Hoa K có thêm lý do chính đáng. Vì v y, chính ph Hoa K đã đòi hỏi nhà c m quy n CSVN s m tr t do và đ ng ý cho nh ng ng i c u tù chính tr VN đ c sang Hoa K t n n mà ng i đ ng đ u nh ng ân nhân này c a gia đình HO là ch Khúc Minh Th v y.

NH NG NGÀY Đ U VÀO TÙ

Theo thông báo c a k c ng chi m mi n Nam t ngày 30.4.75, nh ng thành ph n có nhi u n máu ph i trình di n 3 ngày 13, 14, 15 tháng 6 năm 1975 (tôi có th nh sai ngày d ng l ch), nh ng, ch c ch n là trong 3 ngày trình di n đó có ngày m ng 5 tháng 5 âm l ch năm t Mão, v ch ng chúng tôi trình di n vào bu i chi u ngày này.

C ng q n 8 nên chúng tôi trình di n m t lúc v i các anh em khác cùng c p b c Thi u tá các qu n 6, 7 (hình nh có thêm qu n 9 m i thành l p không lâu b bên kia sông Sài Gòn - Th Thiêm) t i tr ng Trung h c Pétrus Tr ng Vĩnh Ký đ i l C ng Hòa. Còn nh ng quý v khác tùy theo c p ch c trình di n các đ a đ i m khác, h u h t là các tr ng h c. Thông cáo c a k c ng chi m mi n Nam nói rõ là chúng tôi ph i mang theo t trang và đóng đ ti n ăn 1 tháng, kho ng trên 13 ngàn m y trăm (b ng 1/3 l ng c a m t Thi u tá. Sau đó, trình di n đ i từ đ t 2: sĩ quan t Đ i úy tr xu ng đóng ti n ăn 10 ngày...).

Sĩ quan c p Thi u tá trình di n tr ng Trung h c Pétrus Ký ít h n các n i khác, trên d i 100 ng i, vì các qu n 6,7,8... n m ven đô - Th Đô Sài Gòn. Ng i n quân nhân duy nh t t i đ i m t p trung này, Thi u tá Tr n Th Bích Nga, Ch Huy Tr ng Tr ng Xã H i Quân Đ i (tr ng n m trong Tr i Lê Văn Duy t c a Bi t Khu Th Đô). Th t đúng là hoa l c gi a r ng g m tua t a c a hai phía ta và đ ch.

Ngày đ u tiên trình di n, chúng tôi đ c "cách m ng" cho th ng th c cách tr b nh th n s u qu kh c, n m dài trên gh h c trò, đ c nh n c t i t i n ng n c vào hai l m i. Ngày sau, tru c khi có "l nh hành quân" chuy n đ n tr i tù chính , chúng tôi đ c nhà hàng sang tr ng Ng c Lan Đình Ch L n đ a bàn gh t i, c 10 ng i m t bàn nh "nh p đ i ti c", có đ n 7 món ăn mà chúng ta th ng g p trong các ti c c i... Khi nhân viên nhà hàng thân quen Ng c Lan Đình đ n "th t đ i", t đ ng tôi ch y n c m t vì tháng 2 năm 1962, khi tôi đ c các giáo s và nhà tr ng Ph c Kín (266 Đ i l Kh ng T , sau đ i tên là tr ng Ph c Đ c.V T t M u Thân, tr c thăng x kích l m n i này làm ch t và b th ng nhi u sĩ quan c p tá) t ch c m t b a ti c linh đình đ ti n đ a tôi nh p ng 13 Th Đ c t i nhà hàng Ng c Lan Đình. Lúc b y gi tôi là Giám h c tr ng trung h c này [k c h c sinh trung ti u h c có (3000 hay 5000 em?), h c 2 th ti ng Vi t và Tàu mà tôi làm Giám h c đ c trách v các môn h c Vi t ng , Ti n sĩ Tăng Kim Đông làm Hi u tr ng, sau TS Đông làm T ng Tr ng Giáo d c th i Th T ng Nguy n Văn L c]. Tôi đ c TS Tăng Kim Đông m i phát bi u l i t giã, sau vài l i cám n giáo s và nhà tr ng, tôi s c nh đ n 4 câu th x a c a Tàu và lên gi ng to:

B ão m t u đ quang bôi

D^oc m^o bà mã th^ong th^oi

Tu^ý ng^oa sa tr^ong qu^ân m^oc v^on

C^o lai chinh chi^on k^o nh^on h^oi.

T^h nhiên tôi ch^oy n^oc m^ot và khi đó có m^ot giáo s^o ng^oi Hoa r^ot quý m^on tôi, anh c^om kích đ^oc l^oi bài th^o này b^ong ti^ong Hoa (Quan Tho^oi), c^o th^oc khách đ^on m^oy trăm ng^oi đ^o ti^oc nh^o l^ong đ^ong, c^om kích chia x^o v^oi tôi "c^o lai chinh chi^on k^o nh^on h^oi". Đó cũng là đ^ou ^on khó quên trong đ^oi đi đ^oy h^oc c^oa tôi t^h ti^ou h^oc đ^on trung h^oc. Sau h^on 13 năm đi lính, nay cũng chính nhà hàng Ng^oc Lan Đình đ^oi ti^on chúng tôi vào m^ot m^ot ngày mai m^o m^ot...nên tôi xúc đ^ong th^ot s^o. Bài th^o t^h tuy^ot y l^oi đ^on v^oi tôi và câu cu^oi c^o lai chinh chi^on k^o nh^on h^oi, 13 năm tr^oc cho đ^on ngày vào tù, tôi v^on s^ong và th^ong quan ti^on ch^oc. Tôi nh^o th^oy b^oi suy lu^on, bi^ot đ^ou câu th^o này s^o v^on vào cu^oc đ^oi ^o tù c^oa tôi t^h đ^oy...

Trình đi^on "h^oc t^hp c^oi t^ho", m^ot danh x^ong b^op c^oa b^on CSBV mà chúng tôi t^h ý đ^oa thân n^op m^ong cho loài qu^o đ^o, đúng ngày T^h Đ^oan Ng^o, m^ong 5 tháng 5 năm ^ot Mão (1975).

Hai v^o ch^ong đ^oo trên 1 chi^oc xe đ^op, ng^oi tài x^o trung thành c^oa bà xã tôi, t^h H^oc Môn đ^op xe xu^ong đ^o ti^on đ^oa. Khi chúng tôi mang ba lô vào c^ong tr^ong Pétrus Ký, chú Nhu^on tên ng^oi tài x^o thân th^ong trung thành đó, m^ot tay lái xe, m^ot tay c^o k^om đ^oa chi^oc xe đ^op th^o hai v^o nhà. Chúng tôi ^o khu lao đ^ong, đ^oc c^ou Ch^o Y, đ^ong H^ong Phú - đ^ong đi đ^on lò heo Ch^ong H^ong,. B^on đ^oa con nh^o c^oa chúng tôi, t^h 3 đ^on 9 tu^oi, đ^oc cha m^o chúng đ^o l^oi chi^oc xe đ^op làm ph^ong ti^on và là m^ot tài s^on sau cu^oc đ^oi đ^oi này.

Vi^ot đ^on đ^oy, ký ^oc c^oa tôi b^ong nhiên nh^o th^oy c^onh t^hng hoang mang, lo s^o, giao đ^ong c^oa h^on 33 năm tr^oc nh^o hi^on rõ.

Khi Th^o Đ^o Sài Gòn th^ot th^o ngày 30 tháng 4 năm 1975, T^hng Th^ong Đ^ong Văn Minh tuyên b^o đ^ou hàng vô đ^ou ki^on, th^oi m^ot v^on c^oa chánh th^o VNCH đã ^op đ^on nhanh quá. N^oi nh^oc

làm sao mà s ng v i bà m v già c và th ng b nhi u th b nh. H n n a, tr c khi đi tù, có tin, nhà đang c a gia đình s có m t ti u đ i b đ i CSBV "xin" đ c đ n đóng ch t, làm sao m v c a tôi t ch i, các con chúng tôi s ch u c nh ch t ch i, m t t do. Tôi c n ph i làm cái gì đ t m quên s lo âu đ n v t đang ăn sâu vào tâm trí, tôi vào đ i v n ngh đ gi t thì gi . Suýt chút n a, ban v n ngh c a anh Hoàng Xuân Đ nh đ c cách m ng "chi u c " cho vào cùm. V i v hài k ch mà anh Đ nh vi t nói v nh ng ngô nghê, ngu đ t c a đám kh t r ng m i v Sài Gòn hoa l làm cu c đ i đ i, dân chúng t sung túc xu ng b n cùng. Dù anh Đ nh vi t r t khéo, nh ng đ n bu i phúc kh o, có ng i trong phe ta làm ăng-ten l p công (nghe anh em k l i) phân tích t m cái ý nghĩa c a v hài k ch "trình" v i cán b "răng đen mã t u" ngu đ t "đi" chúng tôi. Nh ng, lúc đó cán b c ng s n còn "n i tay" vì m i chi m Sài Gòn, lòng dân còn nhi u hoang mang và ng i "tù c i t o" v a đóng ti n nh p tr i tù ch a lâu nên toán v n ngh chúng tôi thoát hi m "trong đ ng t k tóc" ch b c nh cáo đ n m t và đ i v đ i.

Chính đ i 35 "n i ti ng" vì có hai chi n sĩ can đ m anh hùng nh t c a chúng ta lúc b y gi . Ai b nh t Đ Thành Ông Năm th i đ i m đó đ u nghe danh 2 Thi u tá c a QLVNCH là anh Quách H ng Quang, c ng v ùng c u Nh Thiên Đ ng, Ti u Đoàn Tr ng Bi t Đ ng Quân (tôi không nh rõ: TĐ 42 hay TĐ 44, có tên là C p Xám hay C p Ba Đ u R n, 2 ti u đoàn vang danh anh dũng c a vùng đ ng b ng sông C u Long-V4CT, c ng quân khi p s). Ng i th hai là Thi u tá Ph m H u Th nh, đ n vi cu i thu c Ban Liên H p 4 Bên Sài Gòn, anh g c là An Ninh Quân Đ i, c ng D Nam C u Ch Y. C hai chi n sĩ anh hùng c a chúng ta đã can đ m "tr n tr i" đ u tiên, tìm đ ng v t thoát kh i c nh tù đày nh c nhã vào m t đêm có g n n a v n trắng trên b u tr i. Đây là v tr n tr i đ u tiên khi CSBV lừa quân cán chính VNCH vào r tù c a chúng, có th nói là vô ti n khoáng h u mà tôi ch ng ki n.

Tôi ch i r t thân v i hai anh Quang, Th nh, v n tôi quen bi t anh Quang t mi n Tây, lúc y tôi là sĩ quan báo chí c a QĐ4 t ng theo ông T ng T L nh QĐ4 đ n thăm vi ng đ n v khi anh Quang còn là Trung đ i tr ng. Anh Th nh ở phía bên kia c u Ch Y, gia đình tôi ở phía bên này c u Ch Y, c hai anh đ u nh h n tôi 5-6 tu i và t t nghi p tr ng Sĩ Quan Th Đ c sau tôi nhi u khóa. Hai anh Thi u tá tr này xem tôi là niên tr ng, năm 1975, tôi đã qua tu i 40.

Tr c khi th c hi n chuy n phi th ng, li u lĩnh, anh Quang b đau liên ti p nhi u ngày, tôi có t ng nhi u viên thu c c m và tr s t rét mà anh Quang c n. Còn anh Th nh, hàng ngày m i mê t p th đ c, anh Th nh còn t ch m t cái t đ t p, hai tay c a anh c b p n i lên cu n cu n. M t l n, tôi h i, anh Th nh nói tôi t p t nh m luy n cho th t kh e 2 tay đ có ngày s đ ng và ngày y là ngày N, gi G, gi đ nh m ng c a c hai anh Quang và Th nh?

Kho ng t 12 gi khuya đ n 2 gi sáng c a m t đêm có m a l t ph t, trên n n tr i và c nh v t, ánh trăng sáng l m , hai anh Th nh và Quang đi ra h ng c u tiêu g n hàng rào k m gai,

chán thái điám thích háp này thác hián cuác vát thoát. Nhiáu tiáng súng ná vang trong đêm khuya váng láng và tiáng káng báo đáng vang đái kháp nái xa gán, đánh thác mái ngái. Tôi choàng ngái dáy bác ra cáa coi xem có chuyán gì xáy ra, lính tráng đán vá canh gác trái tù này, rám ráp cháy vái súng cám tay la hét om sòm, báo phái tát đán và mái ngái iá trong lán không đác đi ra ngoài...

Sáng hôm sau, cán bá quán giáo cho biát có 2 anh trán trái thuác đái 35, mát anh bá bán chát tái vòng rào trái, mát anh bá tháng và bá bát đáng nám y xá. Trong nháng ngày ká tiáp, chuyán trán trái cáa 2 anh Quang, Thánh đã đác sáng rõ thêm. Khi quán giáo hái đái 34 và 35 có anh nào đám thác ăn cho anh Thánh đáng bá tháng, không ai lên tiáng. Tôi tình nguyán mang thác ăn chánh thác cáa trái đán tiáp tá cho anh Phám Háu Thánh. Sau khi má láy viên đán còn ghim trong ngái ra, nay hái tánh, anh Thánh lái bá nhát trong 1 connex, đá gán chái gác, còn bi thám hán, ngày thì nóng nhá thiáu nhá đát, đêm khuya lánh láo đán tán xáng táy. Mái lán đáa thác ăn đán anh Thánh, trong đáu, tôi xáp sán nháng câu hái, phái thát nhanh và ngán gán vì lính gác trên chái canh lúc nào cũng nhìn theo dõi tôi khi mang thác ăn đán connex. Nhá váy, tôi biát đác khá nhiáu vá gia cánh Thánh, anh còn bà má già, vá anh gác ngái Hoa. Anh Thánh còn cho biát sá đá anh bá bán tráng tháng vì anh quay lái cáu bán mình, anh Quang, quán áo đáng bá váng dây kám gai mà anh gá ra còn nháng nháng. Lính gác trên chái canh phát hián bán anh Quang nhiáu phát đán, anh bá tháng và nám dán chát vào hàng rào. Trong khi anh Thánh đã cháy đán cây mít (chúng tôi tháng tháy các chá Sài Gòn lên kiám thăm cháng? đáng láp lá khu cây mít này), cách hàng rào trái cháng trăm mét. Váa tái hàng rào dây kám gai, anh Thánh nghe tiáng súng ná liên hái vái quay láng cháy và mát viên đán cám vào láng anh, té qáy. Theo lái anh Thánh ká ván tát, anh Quang chá bá tháng còn sáng và cái áo cáa anh còn dính vái máy móc kám gai, đám cán đá trái đán ná bái thêm vài tráng đán náa, kát liáu đái oanh liát cáa mát chián sĩ Báng u tú can tráng QLVNCH, Quách Háng Quang, lúc nào 2 chá sát cáng cũng đán vái binh cháng anh đáng này.

Náu gia đánh chá Thánh may mán đác sang đán há Hoa Ká, xin liên lác, tôi ká lái nháng ngày cuái cùng cáa anh Thánh tá Thành Ông Năm & Học Môn cho đán trác 1 ngày anh Thánh bá xá bán tái trái Suái Máu - Biên Hòa mà tôi "làm gan" trò chuyán vái anh đáng ngái hát tóc. Anh Thánh linh cám sá khó sáng vì đám cán bá cháp cung tháng tá vá muán giát anh đá đán mát đám tù còn lái. Anh Thánh còn nhán mán vái tôi, CSBV tàn ác lám, chúng muán giát anh, khi má láy đán không có thuác tê, thuác mê gì cá. Anh đau đán quá chát ngát không còn biát gì náa, chúng muán làm gì thì làm, may mà anh còn sáng đán ngày bá xá bán (Email cáa tôi: tranvannga@hotmail. com & Tel: 916.427.6638) .

Thành Ông Năm & quán Học Môn, trái tù đáu tiên đã nhát chúng tôi, nháng trái này chá là trám trung chuyán, sau máy tháng lái chuyán tát cá bò tá, bò ngá (thiáu tá, trung tá) vá Suái Máu. Đây là doanh trái cáa Trung tâm giam giữ tù phián cáng cáa Quân Khu 3 đá trao trá vái phía bên kia.

Cũng chính tr i từ Thành Ông Năm, sau ngày ra tù, m t bác sĩ Quân Y/QLVNCH, Y sĩ thi u tá Tr n Đông A, đã làm cho nhà c m quy n c ng s n khi p ph c vì tài m 1 c p song sinh dính i mà nhi u n c, lúc bấy gi , th p niên 80 không dám m tách ra. BS Tr n Đông A nh đào t o d i chánh th VNCH đã ti n hành ca m thành công và đ n nay BS Tr n Đông A v n là m t trong nh ng bác sĩ gi i và n i ti ng nh t c a Vi t Nam.

TR I TÙ SU I MÁU

TĐ Thành Ông Năm Hóc Môn chuy n v Su i Máu, con đ ng dài 40-50 cây s , v i đoàn xe quân s có h t ng nghiêm ch nh, theo l di chuy n m t ti ng hay t i đ a 2 ti ng đ ng h là đ n n i r i. Đàng này, chúng tôi ph i "kh n tr ng" t p h p hành quân t 6-7 gi t i m i đ n h n 7 gi sáng hôm sau m i tr i Su i Máu – Biên Hòa. M i l n di chuy n là m i l n chúng tôi b "b m v p" th xác và tinh th n. Chúng đ n nén đám tù này nh con v t, m t chi c xe t i Molotova nhét c 1 đ i 50 ng i cùng v i đ đ oàng l nh k nh, chen chúc ng i bó r , d m trên chân trên ng i nhau. Các xe đ u b b t ph kín, không đ không khí đ th , ch m t cái đánh r m c a m t anh nào đó k nh m i ng i lãnh đ cái mùi khó ch u không ai thích.

L n chuy n tr i đ u tiên, t tr ng Trung h c Pétrus Ký chuy n đ n Thành Ông Năm Hóc Môn, chúng tôi đã lãnh đ cái c c kh s c a cái v chuy n tr i bi th m này. Đ c l nh hành quân kh n tr ng, t 9 gi t i đã có ti ng tu-hít (còi) th i g i t p h p m i ng i. T tr ng Pétrus Ký đ n Liên Đoàn 5 Công Binh K n T o, m i m y hai ch c cây s . Cái đ s nh t là m i đ i chúng tôi b nh t trong m t chi c xe bít bùng, ti u ti n ph i đi trong qu n vì t 9 gi t i đã lên xe, hành quân ki u gì không bi t c a đám kh h c làm ng i, m i đ n 6 gi sáng m i t i Thành Ông Năm Hóc Môn.

T i Su i Máu, t ng tôi đã "b m ng sa tr ng" vì cái b nh ki t l .

Xin nh c l i, tôi t giã ông Yamoto "đ c i t o", kho ng gi a tháng 5.1975, ông là Tr ng văn phòng nh t báo Asahi (Asahi Shimbun) t i Sài Gòn, m t t báo l n c a ng i Nh t, có s phát hành g n 10 tri u s m i ngày. Tôi đã c ng tác v i ông Yamoto trên 3 năm, qua tài li u, ông đã hi u h n tôi v ch đ "tù c i t o", ông bi u tôi vài trăm đô và đ c bi t t ng 2 "túi c u th ng" đ tôi đ n thân vào cối ch t mà ông ch nói úp m . Lúc b y gi , th i chi n c c k kh c li t, m i ký gi ngo i qu c Sài Gòn, g i là ký gi chi n tr ng, đ u kè kè bên mình m t túi c u th ng, g m đ các th thu c, trong đó có nhi u thu c tr b nh ki t l , tiêu ch y...May m n cho tôi,

ông Yamoto và ng i ph tá c a ông có 2 túi c u th ng, ông t ng h t. Nh có nhi u thu c nên trong tr i tù, nhi u bác sĩ phe ta khám b nh cho anh em, bi t tôi có thu c t t, ph nhĩ v i b nh nhân, đ n tìm anh Ngà xin thu c, tôi tr thành d c sĩ b t đ c dĩ mà ch ng c n h c tr ng D c ngày nào.

Khi tôi b b nh ki t l ng t nghèo, t c u lê l t v đ n lán, tôi b c lên th m không n i ph i bò m i vào đ c ch n m và v n d ng h t s c l c còn l i m túi balô l y thu c tr sinh tr ki t l u ng 2 l n t t i đ n khuya, tôi không đi c u n a.

T i tr i Su i Máu, tôi g p anh Ph m Đăng Có, Thi u tá Quân C nh, Ch huy tr ng tr i giam tù phi n c ng này. Anh Có là em ru t c a Đ i tá Ph m Đăng T n (đã t tr n cách nay ch ng 4 năm ở Virginia, v ch ng tôi có đ n phúng vi ng, ti n đ a), nguyên là Tham M u Tr ng QĐ4 & V4CT th i Trung T ng Đ ng Văn Quang làm T L nh, đó là hai ông s p l n c a tôi. Ng i anh k c a anh Có là Trung tá An Ninh Quân Đ i Ph m Đăng Năng, có v là b n h c v i tôi ở Châu Đ c (anh Năng hi n còn ở VN). Anh Có rù rì v i tôi, t i VC này ác quá, h i tôi làm s p ở đây, dám cán binh c a chúng đ c n m gi ng s t 2 t ng đàng hoàng, nay chúng cho b n mình ăn chay n m đ t.

T i tr i Su i Máu, tr c ngày lên đ ng đi ra mi n B c "xã h i ch nghĩa" chúng tôi g m bò t và bò ng, đ c h c t p chính sách "khoan h ng nhân đ o" 12 đi m c a cái g i là M t Tr n Gi i Phóng Mi n Nam đ thông su t mà h h i ph n kh i ra mi n B c nghèo m t r p. Cũng chính lúc này, m t tòa án quân s c a quân khu 7 VC đ c thi t đ t, g n c ng ra vào tr i. Cán b tr i b t loa g i anh em "tr i viên" l ng nghe theo d i bu i x án 2 ng i tr n tr i, có tr c ti p truy n thanh. M i đ i ph i c t c 2 ng i (th ng là đ i tr ng và đ i phó) đi tham d phiên x anh Ph m H u Th nh và m t anh Thi u tá n a (quên tên) là Tr ng phòng nhì Ti u khu Đ nh T ng cũng tr n tr i. Anh này tr n đ c ra kh i tr i Su i Máu, đi xe đồ b ch n b t m t ch t ki m soát nào đó, ch a v t i Sài Gòn. Chúng tôi đang ng i nghe ngóng, phiên x khai m c, nghe r t rõ, khi g i tên anh Tr ng phòng nhì TK Đ nh T ng ra x . Sau khi lu n t i và kêu án t hình, v n trong t th b còng 2 tay, anh chi n sĩ anh hùng c a chúng ta hô l n đ đ o c ng s n tr c tòa, anh v a m i nói đ đ o ti p theo ch c là đ đ o h chí minh. Hai tên b đ i dùng tay b t mi ng và sau đó anh b nhét gi vào mi ng, kéo s n s t ra kh i phòng. Ch ng 2 phút sau nghe ti ng súng AK n m t lo t mà anh em có tham d ch ng ki n t đ u. Trong lúc đó, b t ng, dù còn n ng tr i đ m a nh s t sùi khóc cho m t chi n sĩ anh hùng c a QLVNCH b gi t dã man tr c h ng súng c a quân xâm l c. Đ c bi t, dám cán binh VC không l i anh chi n sĩ anh hùng này đ n pháp tr ng cát đã thi t đ t tr c mà chúng b n anh khi ra kh i n i xét x tr c m t đ t . Bu i chi u, b n xét x , rút kinh nghi m bu i sáng, khi chúng lu n t i, anh Ph m H u Th nh b nhét gi đ y mi ng không cho nói l i nào và đ a đ n pháp tr ng cát k t li u đ i anh, t i nghi p anh Th nh b hành h đày đ a m y tháng trong connex, thân hình ti u tu , da b c x ng tái méc, nh ng s c m t anh v n bình th n, l nh lũng và vui v khi tôi h i chuy n.

Sau 4 ngày ngät ngä con tàu đi, nhiäu ngä i bä say sóng ói mäa täi mät xanh, may cho tôi, thä träng tät không bä ói mäa nên đä tiäu täy hän nhiäu anh em khác. Cũng vì cái còn khäe đó mà tôi lãnh cái búa tä, khi tàu cäp bän Vĩnh Linh - Đäng Häi, tôi đäc mät thäng bän mäc đäch län giäng đä cä tôi làm Đäi träng đä "quän lý" anh em trên toa xe läa khi có 1 tên bä đäi bäo anh em đä cä đäi träng.

Đäđ (còn täp)