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 "Ngoài cách kể vài kỷ niệm hay vài giai thoại quen biết với tác giả để đóng góp một chút tư liệu
liên quan đến cuộc đời, qua đó soi rọi sự hiểu biết về văn thi nghiệp ..."       

  

 

  

  

I / LỤC BÁT TẬP TRUNG
 
Trong tác phẩm lục bát trường thiên như Truyện Kiều, ta có thể tìm được rải rác khắp các trang
những câu thơ lấp lánh, vì vậy ta không hề thấy lối cấu trúc tập trung xuống hai câu thơ cuối
như ở những bài lục bát ngắn. Hầu hết các thi sĩ làm thơ lục bát ngắn đều áp dụng diễn tiến của
kết cấu này. Khi thì hai câu cuối là một hình thức nào đó của phép tu từ, khi thì hai câu cuối cho
ta một ấn tượng bàng bạc xa xôi, hoặc một âm hưởng mịt mờ vang vọng. Ta lấy ví dụ trong thơ
lục bát Nguyễn Đức Sơn:

  

Tôi về lắng cả buổi chiều 
Nghe chim ăn trái rụng đều trong kinh 
Còn một mình, hỏi một mình 
Có chăng hồn với dáng hình là hai 

 1 / 9



THỂ CÁCH LỤC BÁT TẬP TRUNG VÀ THỂ CÁCH THƠ ĐỐI THOẠI

T&#225;c Gi&#7843;:  Trần Văn Nam
Th&#7913; N&#259;m, 08 Th&#225;ng 9 N&#259;m 2011 06:50

Từng trưa nằm nghỉ đất dài 
Phiêu phiêu nhẹ cái hình hài bay lên 
(Mang Mang)
 
Hai câu thơ cuối đạt chất thơ dù không nhờ phép tu từ nào. Nguyễn Đức Sơn giúp ta tìm lại giây
phút kinh nghiệm khi nằm dài thanh thản trên mặt đất, lúc ấy ta như cảm thấy linh hồn nhẹ bay
lên. Đề tài trong thơ Nguyễn Đức Sơn thường nghiêng về siêu hình, như dưới đây là một người
đang ngồi khóc trên đồi. Đồi này là đồi hư không, đồi của một hành giả hiện sinh sau khi cảm
nghiệm cái vô lý mình đang tồn tại ở đời: "Tôi hiện hữu do ngẫu nhiên vì sự gặp gỡ của cha mẹ,
ngoài ý muốn của tôi" (Tư tưởng này có trong triết lý Hiện Sinh, phổ biến vào sách báo miền
Nam Việt Nam vào những năm 1960 đến năm 1968 gì đó...). Đây là tiếng khóc muốn rời bỏ
nhân thế, không muốn hệ lụy với đời, khác với đoạn trên là những liên hệ xã hội tính:

  

Nhiều khi đợi nắng chiều tan 
Tôi mông lung nghĩ theo làn mây trôi 
Ngày kia nếu ở trên đời 
Cha tôi không cưới mẹ tôi bây giờ 
Sinh ra tôi có làm thơ 
Để điêu linh vẫn như chờ riêng thôi 
Những đêm sao sáng đầy trời 
Bỗng nhiên tôi khóc trên đồi hư không. 
(Hồi Tưởng)
 
Trước khi tiếp nhận ảnh hưởng của triết lý Hiện Sinh, Nguyễn Đức Sơn tỏ ra rất thâm cảm thơ
Thiền, Văn Học Thời Lý Thời Trần với các bài kệ ngắn của các Thiền Sư. Thơ Nguyễn Đức Sơn
là những giao lưu giữa mỹ cảm và thiền cảm mà vùng biển Nha Trang thường là nguồn cảm
hứng vãng lai. Ngoài thơ, các truyện ngắn của Nguyễn Đức Sơn cũng bàng bạc thiền vị, bàng
bạc mỹ cảm, bàng bạc triết lý Hiện Sinh, như viết về cái chết rong rêu dưới đáy hồ im vắng; cái
chết cho xong một đời mệt mỏi của những con vật trôi sông với xương bày trắng hếu tắp vào
một cù lao xa khuất; nổi loạn chống lại đám người ồn ào dưới phố khi họ kéo nhau ra xem một
cách bất nhân trước cảnh con chuột cống bị thanh sắt đâm qua thân, nó đi khệnh khạng ngang
qua đường, sắp chết. Thật ra đó là nổi loạn chống lại xã hội, không phải nổi loạn hư vô chủ
nghĩa hay nổi loạn vô chính phủ. (Nguyễn Đức Sơn, trong sách "Cát Bụi Mệt Mỏi" "Cái Chuồng
Khỉ", "Bến Tắm Ngựa" do nhà xuất bản An Tiêm và Lá Bối).

  

 
Trở lại bàn về Thơ Lục Bát với cấu trúc tập trung xuống hai câu cuối. Bài thơ dưới đây, Nguyễn
Đức Sơn tập trung bằng phép tu từ, thể cách so sánh. Thời thơ ấu của Nguyễn Đức Sơn, đời
sống riêng trong gia đình, có dấu ấn đi vào thơ như một vết thương. Nhờ trực cảm tiếp xúc với
điệu buồn mưa cao nguyên, giọt đều mái lá, cây rừng chuyển động khi nhìn ra trước nhà, nên
các câu ở đoạn giữa mới là những câu hay, vượt khỏi sự ưu ái dành cho cuối bài:
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Êm êm chiều xuống ngập lòng 
Gió lên lùa cả mùa đông vào hồn 
Sương mù giăng kín bản thôn 
Mái khoan thai đếm giọt buồn theo mưa 
Cây rừng chuyển động sầu đưa 
Nhịp vang theo nhịp như xưa lắm rồi 
Suối khô đã tiếp lượng trời 
Ngày thơ sao vẫn một đời tịch liêu. 
(Buồn Xa Xưa)

  

Thơ cảm hứng thiên nhiên của Nguyễn Đức Sơn, thiền vị là một điều tất yếu. Nhưng nếu có
dịp cảm hứng về cuộc sống thông tục, Nguyễn Đức Sơn cũng không để lỡ dịp hướng về ý
tưởng siêu hình, và cũng không quên lối cấu trúc tập trung ấy:

  

- Buồn sao như dạ héo hon 
Đời nghe ú ớ hãy còn sơ khai 
Nghe đời đau quặn trong thai 
Tiếng ru chan chứa đêm dài còn mang 
(Tiếng Ru Em)

  

- Nắm tay lật úp đi con 
Co thân tròn trịa như hòn đá lăn 
Muốn cho đời sống không cằn 
Tập cho quen mất thăng bằng từ đây 
(Nhìn Con Tập Lật)

  

Bài thơ "Nhìn ConTập Lật" thiên về ý tưởng trừu tượng, bài "Tiếng Ru Em" thiên về hình tượng
cụ thể. Ta nghĩ thơ nên nghiêng về cụ thể, vì ý tưởng nếu đạt, ta chỉ có bài thơ lạ; còn hình
tượng nếu diễn thật tới thì sẽ cho ta bài thơ mỹ cảm giao lưu với thiền cảm, hoặc mỹ cảm giao
lưu với thần cảm. Nhà văn Võ Phiến thường chú trọng đến những bài thơ có một giọng điệu đặc
biệt riêng, ví dụ bài "Tống Biệt" của Thâm Tâm với giọng điệu khinh bạc; bài "Một Ngày Nhàn
Rỗi" của Nguyễn Bắc Sơn với giọng điệu nghênh ngang; bài "Bọt Nước" của Nguyễn Đức Sơn
với giọng điệu của niềm đau dằng dặc. Ta có thể thêm, bài thơ "Bài Hành Phương Nam" của
Nguyễn Bính với giọng điệu chua chát tình đời, bài "Anh Hùng Tận" của Tô Thùy Yên với giọng
điệu khệnh khạng say rượu trước giờ lâm trận không biết sống chết sẽ ra sao; bài thơ "Gởi Quà"
của Luân Hoán với giọng điệu chán ngán cuộc sống cơm áo và bất đắc chí ở xứ lưu vong...
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Giọng điệu thường đến với các nhà thơ mà không do một sắp xếp trước. Trong khi làm thơ,
giọng điệu tự nhiên đến với thi sĩ, trào ra ngẫu nhĩ dưới ngòi bút. Cho nên những bài thơ có sắp
đặt mang tính cấu trúc, như thơ lục bát với bố cục tập trung xuống hai câu thơ cuối cùng, thường
không tạo ra được một giọng điệu, chỉ là những bài thơ nghiêng về mỹ cảm. Thơ lục bát nếu có
một giọng điệu đặc biệt phải ở ngoài ý thức về cấu trúc, ví dụ rất hiếm hoi trong thơ Nguyễn Đức
Sơn nhưng cũng đã có, đó là bài "Một Mình Nằm Thở Đủ Kiểu Trên Biển" mang giọng nghịch
ngợm, tuy vậy vẫn có vẻ triết lý:

  

Đầu tiên tôi thở cái phào 
Bao nhiêu phiền não như trào ra theo 
Nín hơi tôi thở cái phèo 
Bao nhiêu mộng ảo bay vèo hư không... 

  

Mới đây, một số bài thơ lục bát của Nguyễn Đức Sơn từ trong nước gởi ra, đăng trong tạp chí
"Thế Kỷ 21" (tháng 11-1993), với những ý tưởng rất đả phá chống đối chế độ; cùng những bài
thơ về tư tưởng Phật Giáo đã làm trước đây (Hình như trong tập thơ "Đêm Nguyệt Động") được
tạp chí cho đăng lại, Nguyễn Đức Sơn không ngần ngại dùng những từ ngữ thông tục táo bạo,
nói về cái màn trinh nữ như giảng đạo về sự đắm chìm vào vô minh. Tuy nhiên vẫn không phạm
thượng tôn giáo, mà còn sáng tạo ra chất thơ mới, chưa ai so sánh được như vậy từ trước, bởi vì
tác giả chỉ có ý muốn nói chính cái màn đó làm cho ta hệ lụy, say đắm quá sẽ làm tiêu luôn
đường về Niết Bàn. Tác giả dùng thể thơ lục bát rất chặt chẽ về vần điệu, không cần dùng đến
vần lệch để có thể phóng khoáng, và cấu trúc vẫn là diễn tiến tập trung quen thuộc. Khuôn khổ,
nhưng không phải là không sáng tạo được những điều mới:

  

Em đang thay áo trong phòng 
Hương xuân bay tỏa sóng lòng tôi đau 
Vú thon quá độ nhiệm mầu 
Trộm nhìn quên hết ưu sầu thế gian 
Tiêu luôn cái cõi Niết Bàn 
Bắt tay chào nhé cái màn vô minh 
(Trinh Nữ)

  

Nghịch ngợm, táo bạo, đả phá, nổi loạn, nhưng thực chất sâu thẳm của Nguyễn Đức Sơn là thơ
hướng về nghệ thuật, nói rõ hơn là thơ thiên về mỹ cảm giao lưu với Thiền cảm. Trong chiều
hướng đó, thơ Nguyễn Đức Sơn có nhiều bài đạt tới độ tuyệt diệu, như bài "Mai Kia" mà người
viết bài này muốn giới thiệu ở đoạn kết thúc để thưởng thức. Bài thơ vừa có những lời giản dị,
vừa có những từ ngữ lóng lánh. Tứ thơ thì thanh thản, một ngày nào kia con lớn lên, cha sẽ già,
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rồi tan biến vào hư không đời đời:

  

Mai kia tan biến hận thù 
Giữa đêm sao chiếu mịt mù phương đông 
Cha về ôm cả biển sông 
Duỗi chân duỗi cẳng nằm không một đời 
Cho con cha hứa một lời 
Đuổi mây thiên cổ rong chơi tối ngày 
Thu nào tóc bạc òa bay 
Có con chỉ trỏ mới hay tuổi già 
Cúi hôn trời đất đậm đà 
Cha tan theo bóng trăng tà vạn niên 

  

Như trái cây chín thì có lúc mùi, phải rụng khi vô cùng mật ngọt. Lục bát kiểu tập trung như vậy
trở thành thông lệ, được nhiều thi sĩ nhắm tới vì có tác dụng gây dư vang ấn tượng vào tâm hồn
độc giả. Nhiều nhà thơ cũng đã ý thức về thông lệ trên, nên những câu hay có vẻ tu từ pháp,
hoặc xa xôi bàng bạc, hoặc mịt mờ âm hưởng, được đưa vào đoạn giữa. Cái gì quen thuộc
cũng trở thành đường mòn, tuy không phải là đường mòn khuôn sáo vì có khi thi tứ rất sáng tạo,
chẳng lặp lại của ai, nhưng cũng là "đường mòn của kỹ thuật" làm thơ lục bát.

  

II / THỂ CÁCH THƠ ĐỐI THOẠI.

  

Làm sao tránh được sự sơ sài khi viết về một tác giả nổi tiếng mà bài viết chỉ giới hạn trong một
hai trang báo. Ngoài cách kể vài kỷ niệm hay vài giai thoại quen biết với tác giả để đóng góp
một chút tư liệu liên quan đến cuộc đời, qua đó soi rọi sự hiểu biết về văn thi nghiệp - muốn giúp
gì thêm thì chỉ còn cách là từ một bài thơ hay một đoạn văn của tác giả, nhân đó bàn về vấn đề
văn chương có tính cách tổng quát. Ví dụ viết về nhà thơ Thanh Tịnh thì không thể trong một
bài báo quá ngắn nhìn được dù chỉ vài khía cạnh trong tổng thể thi nghiệp của Thanh Tịnh. Vì
vậy nhân bài thơ "Mòn Mỏi" của ông, ta bàn về thể thơ đối thoại, một thể thơ tưởng đã lãng quên
nhưng đôi khi còn thấy xuất hiện trong văn chương Việt Nam hải ngoại hiện nay. Thể thơ đối
thoại thường được áp dụng ở những thi phẩm trường thiên như Truyện Kiều hay Lục Vân Tiên,
trong đó gồm nhiều nhân vật với nhiều dịp đối thoại với nhau qua diễn tiến của một câu chuyện
dài, lắm tình tiết, làm nên thứ tiểu thuyết văn vần. Thể đối thoại ít khi dùng trong bài thơ ngắn, vì
nhà thơ thường độc thoại, có khi còn làm đại diện nói giùm cảm nghĩ của người khác:
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Nếu anh còn trẻ như năm trước 
Quyết đón em về sống với anh 
Những khoảng chiều buồn phơ phất lại 
Anh đàn em hát níu xuân xanh. . 
(Hoàng Cầm)
 
Khi làm thơ với cấu trúc gồm hai nhân vật thì có ba cách: Một là đặt câu nói nhân vật vào hai
dấu ngoặc kép, như trong bài thơ "Đi Chùa Hương" với lời cô gái và lời của chàng trai thỉnh
thoảng được ghi nguyên văn bằng thể thức trên, còn tất cả là lời tác giả như một kẻ thứ ba đứng
ngoài cuộc. Hai là dùng một dấu gạch ngang ngắn, như trong bài "Tình Già" của Phan Khôi: lời
của người tình già 25 năm gặp lại thỉnh thoảng được chen vào, ngoài ra là lời của Phan Khôi
như một kẻ đang chứng kiến câu chuyện. Bài thơ "Tình Sầu" của Huyền Kiêu là điển hình của
thể thơ đối thoại với cách áp dụng dấu gạch ngang ngắn dành cho lời của một người trong cuộc:

  

Xuân hồng có chàng tới hỏi 
Em thơ, chị đẹp em đâu? 
- Chị tôi hoa thắm cài đầu 
Đi đuổi bướm vàng ngoài nội. 
Hạ đỏ có chàng tới hỏi 
Em thơ, chị đẹp em đâu? 
- Chị tôi tóc xõa ngang đầu 
Đi giặt tơ vàng bên suối. 
Thu biếc có chàng tới hỏi 
Em thơ chị đẹp em đâu? 
- Chị tôi hoa thắm quàng đầu 
Đi hát tình sầu trong núi. 
Đông xám có chàng tới hỏi 
Em thơ chị đẹp em đâu? 
- Chị tôi hoa phủ đầy đầu 
Đã ngủ trong lòng mộ tối.
 
Đoạn cuối bài thơ của Huyền Kiêu thật u buồn nhưng không đến nỗi bất ngờ, vì ta có thể đoán
trước điều gì tác giả muốn nói qua diễn tiến của thời gian bốn mùa, nằm trong chủ đề có tính
cách siêu hình - đôi khi ứng nghiệm nhưng không phải thường hằng - nhưng thi nhân thường
làm nguồn cảm hứng: chủ đề hồng nhan bạc phận. Ta chợt nhớ đến một cuốn phim Thụy Điển,
chiếu ở Việt Nam vào thập niên 1960: "Nàng Chỉ Ca Múa Trong Một Mùa Hè" (Nhan đề tiếng
Việt của cuốn phim là "Tóc Em Chưa Úa Nắng Hè" dịch từ Pháp ngữ "Elle n'a dansé qu'un seul
été", và từ tiếng Thụy Điển "Hon dansade en sommar").Không đến nỗi bất ngờ nên bài thơ của
Huyền Kiêu chưa mang vẻ kịch tính của thể đối thoại. Bài thơ "Mòn Mỏi" của Thanh Tịnh có
được điều này. Và đến đây ta nói cách thức thứ ba trong thể đối thoại: mỗi đoạn thơ dành cho lời
nói của từng nhân vật, đối đáp nhau một cách thứ tự. Ngôn ngữ thơ của Thanh Tịnh trong bài
này như thuộc về thời "Chinh Phụ Ngâm", lùi xa hơn giai đoạn thơ mới tiền chiến mà ông đang ở
trong dòng, có lẽ vì ông muốn trở về ngôn ngữ xưa cho thích hợp những hình ảnh cổ thời: ngựa
hí sa trường, chinh phụ thềm rêu ngóng chồng, xưa nay chinh chiến mấy ai về:
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Em ơi nhẹ cuốn bức rèm tơ 
Tìm thử chân mây khói tỏa mờ 
Có bóng tình quân muôn dặm ruổi 
Ngựa hồng tuôn bụi cõi xa mơ. 
Bên rừng ngọn gió rung cây 
Chị ơi con nhạn lạc bầy kêu sương 
Sóng chiều đưa chiếc thuyền lan 
Chị ơi con sáo gọi ngàn bên sông. 
Ô kìa! Bên cõi trời đông 
Ngựa ai còn ruổi dặm hồng xa xa... 
Này lặng em ơi, lặng lặng nhìn 
Phải chăng mình ngưạ sắc hồng in 
Nhẹ nhàng em sẽ buông rèm xuống 
Chị sợ trong sương bóng ngựa chìm. 
Ngựa hồng đã đến bên hiên 
Chị ơi trên ngựa chiếc yên... vắng người!

  

Thể thơ đối thoại tưởng chừng đã lãng quên vì ít ai dùng, bẵng đi một thời gian dài, nay gặp lại,
ta có cảm nghĩ như tìm được một cuốn sách cũ trong nhà kho không người lai vãng. Với thể
cách đối thoại bằng từng đoạn như bài thơ trên, ta lại thấy trong bài thơ "Tại Sao": Những đối
thoại giữa cô gái bán bar Việt Nam và anh lính Mỹ trước giờ lên đường về nước. (Xin xem tạp
chí Khởi Hành số 12, bài thơ do Susan Wallace sưu tầm trong "250 Years Of Wartime Love
Letters", không thấy ghi tên tác giả bài thơ). 
Khởi điểm là bài thơ "Mòn Mỏi", nhân đó lại bàn về một vấn đề văn chương: Thể thơ đối thoại.
Như vậy muốn viết về Thanh Tịnh mà thật ít lời. Không còn cách nào khác hơn khi người viết
không có ý định viết thành bài nghiên cứu hay nhận định tác giả, chỉ nương nhờ một khía
cạnh trong thơ để cảm nghĩ về văn chương.

  

Trần Văn Nam

  

(Kèm theo dưới đây 5 bài thơ lục-bát thể-cách tập-trung)

  

NHỚ THỜI GIA-LONG TẨU QUỐC

  

Nhớ xưa, từng ở ven sông 
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Chiều hôm trên bến xa trông bãi bờ 
Từ mười dặm cách Cần Thơ 
Trà-Ôn thấy ánh điện mờ Tây Đô 
Lần trang lịch sử, mơ hồ 
Chúa Nguyễn Ánh dựng cơ đồ, qua đây 
Đào tẩu những cuộc bủa vây 
Chúa từng đến Cù-Lao-Mây, ẩn mình 
Vàm Mân-Thích vẫn bình minh 
Và hoàng hôn vẫn lịch trình luân lưu 
Trà-Ôn chứng kiến oan cừu 
Tranh vương bá, rồi cũng phù du thôi 
Kể hơn ba trăm năm trôi 
Phế hưng, sông vẫn một đời trường giang. 
  
NGÀY VÔ NHIỄM
 
Cát đâu ai bốc tung trời 
(Thơ TẢN ĐÀ)

Chiều không khói, ngày không mây 
Trong cơn gió chướng ngàn Tây thổi về 
Đồng hành rặng núi pha lê 
Con chim hồ hải mỏi mê bạt trời 
Bụi về sa mạc, rã rời 
Khói ô nhiễm cũng đến hồi tiêu vong 
Một ngày, ngoài nỗi ước mong 
Xanh trời vô nhiễm trải lòng thi ca. 
  
CẦU MỸ THUẬN, CẢM TẠ NGÀY ĐI QUA
 
Từ bờ Mỹ Thuận mênh mông 
Nhìn qua Sa Đéc cánh đồng Đức Tôn * 
Trường nào dọi nắng hoàng hôn 
Những tà áo trắng lớn khôn với đời 
Cầu treo giăng một góc trời 
Cám ơn thông suốt, đó lời phù sa 
Cầu thế kỷ, tiếng lòng ta 
Cám ơn mãn-nhiệm bến phà trăm năm. 
(*Đức-Tôn trở lại tên cũ là Cái-Tàu-Hạ sau năm 1975) 
  
THUNG LŨNG SAN GABRIEL
 
Con nai thuở trước còn không 
Từ ngày thung lũng giao thông đồng bằng 
Trập trùng phố, xa lộ giăng 
Lũng đêm nhấp nháy hoa đăng biển đèn 
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Dòng xe xuôi ngược triền miên 
Tấm lòng hoang dã vọng miền núi non 
Chân trời hẹn với tâm hồn 
Con nai thiên cổ vẫn còn ven biên. 
(*Thung lũng San Gabriel ở Nam California, Mỹ quốc) 
  
TRĂNG-MÁI NGÀN NĂM 

Sống quen phường phố sáng trưng 
Mãi khi điện tắt thấy ngưng đọng hình 
Mái nhà xuống thấp, bóng rình 
Mình như gặp lại thình lình quê thơ 
Vầng trăng vượt tả ngạn bờ 
Con đường làng sáng gọi đò sang sông 
Mái tranh in bóng, sân lồng 
Những mờ nhạt ấy tang bồng theo ta 
Ngàn năm trăng-mái lân la 
Phố đèn nào biết trăng-nhà cố tri 
Sông trời chảy sáng lưu ly 
Còn trăng còn mái còn khi hẹn hò.
 
TRẦN VĂN NAM 
City of Walnut, California
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