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“Ngôn ngữ là cái gương phản chiếu lại cái tâm thức của một dân tộc. Nó phản chiếu những ý
niệm của con người (…). Từ ngữ là những bộ áo mặc cho tư tưởng (…)”.

      

 
Khi cha Nguyễn Thái Hợp cho biết là ban tổ chức cuộc hội thảo ngỏ ý muốn giao cho tôi cái đề
tài thuyết trình là “Minh triết dân gian Việt Nam theo Cadière” thì tôi đã nhận lời ngay, vì thấy
rằng vẫn còn một chút duyên nợ với xứ Huế và với cha Cadière nữa. 
Với xứ Huế, là vì trước đây đúng một nửa thế kỷ, tôi được cha Cao Văn Luận vời về dậy triết học
ở ĐH Văn khoa; ngày nay sau 45 năm vật đổi sao dời đã nhiều, tôi lại có dịp về làm việc tại
Huế.

        

  
                              Linh mục Léopold Cadière (1869 - 1955)  
      

Với cha Cadière, là vì năm 1957, khi còn đi học ở Mainz, bên Đức, tôi đã vào thư viện, lục văn
lục sách, tìm ra, đọc và ghi chú cẩn thận mấy bài cha Cadière, lúc đó còn đang ở Quảng Trị,
viết về Việt Nam vào đầu thế kỷ XX trong tạp chí Anthropos, in bên nước Áo, của cha Wilhelm
Schmidt. Đó là tạp chí về Dân tộc học và Ngôn ngữ học. Riêng cha Schmidt thì đã có tiếng vì
bộ sách gồm 12 tập, khổ lớn, là : Nguồn gốc ý niệm Thiên Chúa (Ursprung der Gottesidee,
1926-1955) [1]. Tôi đã đọc bài “Triết học bình dân của người An Nam / Việt Nam” (Philosophie
populaire annamite / vietnamienne), phần thứ nhất, trong : Anthropos [2] một nửa thế kỷ sau khi
xuất bản và cũng đúng vào năm được tái bản trong tập III của bộ sách Niềm tin và thực hành
tôn giáo của người An Nam / Việt Nam (Croyances et Pratiques Religieuses des
Annamites/Vietnamiens), thu góp lại nhiều công trình nghiên cứu của cha Cadière. Nay mới
đúng là dịp bàn về bài đó. 
 
 
Lập trường và phương pháp của cha Cadière 
 
Ngay từ đầu bài cha đã đưa ra lập trường lý thuyết rõ rệt có vẻ dứt khoát. Thiết tưởng nên trưng
dẫn ra đầy đủ, để có thể tiếp tục bàn luận sau này. 
Tác giả viết : “Không có triết học Việt Nam. Cùng với toàn bộ văn hóa Trung quốc, dân Việt đã
thâu nhận lấy những nguyên lý triết học lâu đời được người Tàu chấp nhận. Người Việt đã không
in được vào những nguyên lý ấy một sắc thái riêng nào cả, họ không thay đổi gì, và có thể nói là
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họ cũng chẳng đả động gì đến cả. Các học thuyết trong kinh điển truyền sang thế nào, thì nho
sĩ Việt Nam chấp nhận như thế; riêng lối giải thích của Châu Hi, thì họ tiếp nhận mà không
tranh luận gì cả, thường thì họ không hiểu cho đúng, và cũng chẳng đào sâu thêm nữa. Trừ mấy
tác phẩm về luân lý ra, thì không có tác phẩm triết học nào gốc từ Việt Nam mà ra. Vì thế, khi
nói là không có triết học Việt Nam, thì tôi có ý nói là không có một hệ thống triết học, không có
những học thuyết có thể xếp thành một bộ môn, không có một triết học có lý sự, tóm tắt được
những nỗ lực tìm tòi, suy tư, ngưỡng vọng, của tâm hồn người Việt. – Tuy nhiên, nếu không có
triết học riêng của lớp học giả, thì cũng vẫn có một thứ triết học của lớp bình dân, vì ở trình độ
văn minh nào con người ta cũng có những ý kiến về vũ trụ vạn vật, về con người, về khả năng
và hành động của mình. Những ý kiến đó tuy người ta có suy tư thêm ít nhiều, có làm cho minh
bạch đôi chút và ý thức được qua loa, nhưng nó có thực đó, và vẫn biểu lộ ra trong ngôn ngữ”[3].

Lập trường đó có cái đặc sắc là nhấn mạnh vào tầm quan trọng của ngôn ngữ. Như ta biết, có
một số người quan niệm rằng người ta ai nấy tư tưởng riêng cho mình ở trong thâm tâm, rồi sau
đó mới dùng ngôn ngữ để phát biểu ra ngoài cho người khác biết. Nhưng quan niệm như thế là
đi vào con đường bế tắc. Thực vậy, cho dù ta tư tưởng một mình, nhưng không phải là tự mình
làm ra được, vì các ý niệm ta dùng để tư tưởng thì không phải là ta tự tạo ra, nhưng đã là do
người chung quanh dậy cho ta ngay từ lúc ta bập bẹ học nói. Nếu ngôn ngữ vốn không phải là
của chung, thì làm sao người khác lại có thể hiểu được khi ta tự mình nói ra ? 
Có người lại cho rằng ngôn ngữ riêng của đoàn thể, của tôn giáo hay của môn phái mình thì
người ngoại cuộc có nỗ lực đến mấy cũng không hiểu gì, và rốt cục thì chỉ còn những bí thuật
mà sư phụ dậy cho đệ tử mà thôi. Chưa chắc đã đúng hẳn, vì cho dù có bắt buộc phải nói cùng
một ngôn ngữ, thì rồi người ta cũng dần dần hiểu trệch đi một chút, tùy theo kinh nghiệm hay sở
ước riêng của cá nhân. Kết quả trông thấy là các trào lưu triết học cũng như tôn giáo từ một ông
tổ mà ra, thì đều đã sinh ra nhiều môn phái, nếu không kình địch với nhau thì cũng khó đồng ý
với nhau. Dù sao, từ xưa đến nay nhân loại trao đổi tư tưởng với nhau, truyền bá tôn giáo cho
nhau một cách rộng rãi, thì thường là do phiên dịch. Những ai đã làm công việc phiên dịch,
hay là nói được vài ba ngôn ngữ, thì đều thấy rằng rất khó phiên dịch sao cho sát ý, sao cho đủ
ý, vì có những cái mà mình nói ra bằng ngôn ngữ này mà không nói ra được như thế trong ngôn
ngữ khác. Nhưng bảo là người ta không hiểu được gì cả là nói quá đáng. 
Cha Cadière không đi vào con đường bế tắc như thế : cha dùng hai kiểu nói. Một đàng thì nói
kiểu thông thường rằng : “Ngôn ngữ là cái gương phản chiếu lại cái tâm thức của một dân tộc.
Nó phản chiếu những ý niệm của con người (…). Từ ngữ là những bộ áo mặc cho tư tưởng (…)”.
Nhưng không phải chỉ có thế, vì ngôn ngữ không phải chỉ là cái áo ngoài mà ta mặc cho tư
tưởng : ta không thay đổi ngôn ngữ như thay áo, vì như ta biết, không phải áo nào mặc vào
cũng vừa vặn cả, nhất là áo đi mượn về mặc. Cho nên tác giả lại thấy cần thêm vào đó một câu
cốt yếu : “Ngôn ngữ vừa là cái lên khuôn (moule) cho tinh thần, vừa là cái giải thích (interprète)
cho tinh thần[4]. Vì thế nếu ta muốn biết người Việt tư tưởng ra sao, thì phải đưa ngôn ngữ của
họ ra mà hỏi (…)”. 
Từ đó đưa ra kết luận : “Ngôn ngữ nói lên toàn bộ những tư tưởng triết học đang lưu hành trong
dân gian, một cách có ý thức hay vô ý thức. Đó là những tư tưởng mà các thế hệ truyền lại cho
nhau mà không thay đổi bao nhiêu, nó tượng trưng cho cách thức người dân quan niệm về vũ
trụ và các vật trong đó, cũng như về bản tính, về đời sống luân lý và đời sống tinh thần của con
người. Đó là triết lý bình dân vậy”. Và đây là minh triết dân gian, đề tài mà tác giả muốn nghiên
cứu. 
Sau khi trình bầy ý kiến của tác giả, tôi xin căn cứ vào đó để đặt lại vấn đề vì sao tác giả đã cho
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rằng không có “triết lý” Việt Nam. 
 
1 – Nội dung bài nghiên cứu 
  
10 – Triết lý của học giả và minh triết trong dân gian 
  
Trước khi đi vào nội dung bài nghiên cứu, thiết tưởng cũng nên phân biệt cho rõ triết lý của lớp
học giả với minh triết trong dân gian, để xác định phạm vi sưu tầm của cha Cadière. Sau đó ta
sẽ thử xét xem vì lý do nào mà lại bảo rằng không có triết lý Việt Nam. 
Như vừa trưng dẫn trên đây, tác giả phân trần như sau : “Khi nói là không có triết học Việt Nam,
thì tôi có ý nói là không có một hệ thống triết học, không có những học thuyết có thể xếp thành
một bộ môn, không có một triết học có lý sự, tóm tắt được những nỗ lực tìm tòi, suy tư, ngưỡng
vọng, của tâm hồn người Việt”. 
Như thế có nghĩa là tuy vẫn phải ăn rễ vào cảm nghiệm, vào kinh nghiệm của con người, và vào
ngôn ngữ thông thường, nhưng triết lý của học giả là những suy tư đòi phải nhìn xa hơn, phải
dùng lý trí xác nhận, kiểm chứng và phê bình, để : 1) Một là, về mặt hình thức, thì đi tới một hệ
thống tư tưởng liên hệ với nhau, ăn khớp vào nhau, một bộ môn có mạch lạc lý sự, không rời
rạc, không mâu thuẫn nhau, như trong một giấc chiêm bao. 2) Hai là, về mặt nội dung, thì đi
vượt ra bên ngoài giới hạn của cảm giác mà mình đã biết, để nhằm tới một hệ thống tư tưởng
tổng quát hơn về thực tại và về vận mệnh con người. Trong ý hướng như thế, người ta phải dùng
đến nguyên lý nhân quả, để tìm ngược trở về nguyên nhân của sự việc đã xẩy ra, và xa xăm
hơn, về cho tới nguyên nhân thế giới; lại phải dùng thêm nguyên lý cứu cánh, để dự định đi xuôi
về tương lai của người ta, của cá nhân cũng như của xã hội. Đi thêm một bước nữa, người ta còn
đào sâu để tìm xem nền tảng và ý nghĩa nhân sinh là gì và theo đó thì phải làm gì cho nên
người, nghĩa là tìm cho ra lẽ sống. 3) Điểm thứ ba là phê bình : ai nay tự phê bình quan niệm và
luận điệu của mình, đồng thời phê bình và trao đổi với người khác, nhưng điểm cuối cùng này
chỉ thực hiện được trong xã hội bình đẳng biết trọng dân chu, như xã hội Hi-lạp thượng cổ. 
Nếu theo như tác giả chủ trương, người Việt ta không có thứ triết lý như thế, thì cái minh triết dân
gian là gì ? Thưa là những ý tưởng được biểu diễn ra một cách tự nhiên trong từ ngữ và các kiểu
nói thông thường trong dân gian. Có loại từ ngữ là “danh từ”, vốn dùng để gọi tên, và để phân
loại một cách rất tự nhiên : những cái ta thấy giống nhau về một điểm nào đó, thì ta xếp vào một
loại và gọi chung cùng một tên. Đi xa hơn chút nữa, những tên gọi đó gợi ý cho ta so sánh và
bầy ra những kiểu nói về những hoàn cảnh tương tự.  
Theo chủ trương đó tác giả liệt kê ra tất cả ý nghĩa – nghĩa đen cũng như nghĩa bóng – của các
từ ngữ, các kiểu nói và ca dao ngạn ngữ có liên hệ đến hai phạm vi kể trên. Ba thứ đó là cái đặc
sắc riêng cho mỗi ngôn ngữ, và vì thế rất khó phiên dịch từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác.
Tác giả gọi nó là “philosophie populaire”, triết lý bình dân. Tôi xin dùng cụm từ “minh triết” để
phân biệt với từ ngữ “triết lý” mà ta đã quen dùng, để nói lên rằng đây mới chỉ là những ý tưởng
tự nhiên nảy ra trong ngôn ngữ, trước khi người ta lý luận để làm thành hệ thống và để đào sâu
hơn cho đến nền tảng, như trong “triết lý” của lớp học giả. 
 
Thế nhưng căn cứ vào các kiểu nói bình dân, rồi cho rằng tư tưởng chỉ mới đến trình độ “minh
triết” chứ chưa đi tới “triết lý”, đó là lối giải thích chưa chắc là chính đáng, đó là tìm không đúng
chỗ ; vì ta đều biết rằng khi nói về triết lý của người Pháp hay người Đức, thì không bao giờ có ai
nghĩ đến việc phải tìm ra nó trong các kiểu nói đặc biệt, trong phong dao ngạn ngữ, trong các
truyện biến ngôn hay truyện kể cho trẻ em, như các truyện của Perrault hay của Grimm hay là
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trong phong tục tập quán mà Van Gennep đã sưu tầm (folklore). 
Áp dụng phương pháp nghiên cứu nêu ra trên đây, tác giả chia đối tượng ra làm hai phần, và
căn cứ vào cách dùng ngôn từ trong hai phạm vi đó, để tìm cho ra những tư tưởng về vũ trụ và
về con người, do ngôn từ tự nhiên gợi ra. Lại thêm vào đó khá nhiều phong tục và lễ nghi tôn
giáo dân gian mà đôi khi không thấy do ngôn từ trực tiếp gợi ra. 
Phần thứ nhất (trang 41-98) là vũ trụ quan, bàn về vũ trụ, và lại chia làm hai mục : 1) Thế giới
siêu nhiên (tr. 43-70), gồm có : trời, đất, thần, ma, quỉ, và hương hồn của ông bà tổ tiên. 2) Thế
giới hình sắc (tr. 70-98), gồm có : vũ trụ, tinh tú, bốn phương, mặt đất, nguồn gốc vũ trụ, các loài
vật sống động ; thêm vào đó thì tác giả trưng ra khá nhiều câu ngạn ngữ về chừng ba chục loài
muông chim cầm thú (tr. 86-98). 
Phần thứ hai là nhân sinh quan, bàn về con người (tr. 99-205), cũng chia làm hai mục : 1) Các
phần thân thể người ta (tr. 99-167). 2) Các nguyên lý làm cho con người ta sống động, như : hơi,
khí, hồn, phách, vía, tinh thần, v.v. 
Xem qua chi tiết của công việc làm như thế, viết ra gần hai trăm trang khổ lớn, ta thấy là cha
Cadière là người thật có sở trường, thông thạo và am hiểu những kiểu nói tế nhị của tiếng Việt.
Nhưng cái minh triết dân gian do ngôn từ gợi ra như thế nào, và gợi ra ít hay nhiều, thì đó lại là
vấn đề khác, vì lẽ rằng ta chỉ chắc được một điều là nó chưa được hệ thống hóa – mà có lẽ
cũng không nên hệ thống hóa – và chỉ xuất hiện dưới hình thức “những mảnh vụn triết lý” (theo
kiểu nói của triết gia Đan mạch Kierkegaard ). 
Muốn hiểu cái minh triết dân gian mà tác giả trình bầy, ta sẽ đi vào hai phần đó, nhưng thiết
tưởng không cần theo hết và cũng không nên theo sát các tiết mục, vì cách phân chia các tiết
mục cũng có chỗ hơi gắng gượng, ví dụ tiết mục về hương hồn ông bà tổ tiên thì cũng có thể
xếp trong mục nhân sinh quan, khi bàn về hồn phách. Hơn nữa, lại vì có nhiều tiết mục chỉ đưa
ra những ngôn từ quen dùng, nhưng không gợi ra ý kiến gì mới mẻ. Vì thế thiết tưởng chỉ nên
chú trọng vào những điều đặc sắc mà thôi. 
Về vũ trụ quan thì có lẽ mục thứ nhất, về thế giới siêu nhiên, vô hình, quan trọng hơn. Còn về
nhân sinh quan, thì trong mục thứ nhất chỉ có một vài cơ thể được tác giả bàn rộng ra, vì được
coi như là cách thức diễn tả tâm tình bên trong ; và trong mục thứ hai, có nói đến các nguyên lý
vô hình làm cho con người ta sống động. Đó là những phạm vi có nhiều chất “triết” hơn, vì người
ta đã bắt đầu đi xa hơn cảm giác trực tiếp của người thấy sao nói vậy. 
Nhân nói đến chất “triết”, sau đây tôi xin đề nghị tạm dùng hai kiểu nói là “thấy gần” và “nhìn
xa” : khi ta dừng lại cảm giác trực tiếp, thì gọi là thấy gần, khi vượt ra xa hơn tầm cảm giác để
nhìn lên chiều cao hay nhìn xuống chiều sâu, thì gọi là nhìn xa, và đây là bắt đầu đụng tới chất
“triết”. 
 
11 – Về vũ trụ quan : thế giới siêu nhiên 
 
Tác giả xếp vào trong thế giới gọi là siêu nhiên hai loại đối tượng không hoàn toàn giống nhau.
Một loại thấy gần thì thuộc hẳn về phạm vi cảm giác, nhưng lại gợi ý cho ta nhìn xa theo hướng
những thực tại vô hình. Loại này gồm có : trời, đất. Loại thứ hai gồm những thực tại vô hình,
nhưng lại thấy có liên hệ đến những hiện tượng vật chất mà ta cảm giác được. Loại này gồm có :
thần, ma, quỉ, hương hồn ông bà tổ tiên. 
Trời đất nói chung là môi trường sinh hoạt của con người “đầu đội trời, chân đạp đất”, được “trời
che đất chở”. Trông vào trời đất tôi trộm nghĩ là ta có thể vừa “thấy gần”, vừa “nhìn xa”. 
TRỜI. – Về chữ “trời” thì cha Cadière đưa ra mấy chục kiểu nói để xác định rằng người Việt
dùng nó theo nhiều nghĩa. Thứ nhất là để chỉ vòm trời vật chất có hình sắc mà ta thấy ở trên
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đầu ta : đó là thấy gần. Thứ đến thì có thể nhìn xa, có thể hiểu rộng ra, để chỉ một khí lực tự
nhiên được nhân cách hóa, gọi là “ông trời” : ông trời ở chỗ “cao xa”. Sau đó còn là để chỉ
nguyên lý quan phòng cho vận mệnh con người, như trong những kiểu ta nói : “sống chết ở trời”,
“trời sinh voi, trời sinh cỏ”, “trời biết”, “kêu trời”, v.v. Riêng về điểm này, tác giả cho rằng một
phần cũng là do ảnh hưởng Trung quốc – chữ “Thiên” – mà ý thức dân gian Việt Nam đã đạt tới
điểm tối cao, là quan niệm trời như là vừa có trí thông minh, vừa có lòng tốt, lại có đức công bình
và thông biết mọi sự. Tuy vậy, theo như tác giả, ngôn ngữ nói lên không làm cho ta biết nguyên
lý này có phải là một vị có nhân cách, vô thủy vô chung và là nguồn gốc vạn vật hay không.
Sau cùng thì còn có một vài kiểu nói có tính cách nịnh bợ, như : “oai trời”, “lộc trời”, “đèn trời”. 
Cũng trong cái “nhìn xa” đó, khi các giáo sĩ đạo Thiên Chúa vào Việt nam, thì nhận thấy rằng
chữ “Trời” của ta, cũng như chữ “Thiên” của người Tàu, thì chưa đủ ý để nói về vị tối cao mà
mình tôn thờ, vì vị đó vô hình vô sắc, không thể đồng nhất với vòm trời xanh có tính cách vật
chất, cho nên muốn nói cho đúng thì phải dùng chữ Hán “Thiên Chủ”, hay là “Thiên địa chân
chủ”, dịch sát ý sang tiếng Việt là “Chúa Trời”, hay là “Chúa thật trời đất”. Nhưng khi dùng tiếng
Việt thì thấy cần phải thêm vào cái tên gọi đó hai điểm. Một là thêm chữ “Đức” ở đàng trước :
“Đức Chúa Trời”, để nói lên lòng tôn kính, chứ không dám gọi “xách mé” là “Chúa Trời” hay như
kiểu người Tàu là “Thiên Chủ”. Hai là đọc chữ “Chủ” là “Chúa”, có lẽ vì vào thời Nam Bắc phân
tranh, vua Lê chỉ có chức mà không có quyền, chúa Trịnh, chúa Nguyễn mới là người có
quyền thực sự [5]. 
ĐẤT. – Tác giả trưng ra khá nhiều kiểu nói để chỉ về đất theo nghĩa thông thường, như : đất sét,
đất nước (quê nhà), đất khách (quê người). “Thấy gần” là như thế. Nhưng “nhìn xa” là nhận ra
ảnh hưởng bí mật linh dị của đất lên vận mệnh của con người ; có tai họa gì trong làng xóm thì
người ta cho là “tại đất”. Từ đó đi tới quan niệm là có nhiều thần có liên hệ đến đất, như : thổ
chủ, thổ thần, ông địa. Do đó có những điều phải kiêng kỵ trong ba ngày đầu năm, như khi đã
rước ông bà về trước khi giao thừa, thì đóng cửa lại, và chỉ để cho bạn bè và những người khả
kính vào mà thôi, còn những người khác nhất là người hành khất thì không được vào “đạp
đất”[6]. Thêm vào đó thì các thần có liên quan tới đất đều có ảnh hưởng đến vận mệnh người
chết nữa. Cho nên người ta coi đất, chọn đất chôn, để người chết được yên mồ mả, đồng thời
cũng kiêng không chôn bất cứ ai vào đất của làng, sợ phạm đến thần đất. 
THẦN (Génies). MA (Esprits). QUỈ (Démons). – Đây là một phạm vi những khí lực vô hình, rất
mênh mông, có lẽ nhiều chất tôn giáo hơn là chất triết lý. Cả ba tên gọi đều là chữ Hán, tuy vậy
nội dung cũng có nhiều sắc thái Việt Nam. Dù sao dịch ra tiếng Pháp như thế cũng không sát ý
cho lắm. 
Các thần thì rất nhiều – nhất là các thần trong đạo Lão – đâu đâu cũng được tôn thờ, ở bình
diện tư gia, làng xã, cũng như quốc gia. Nhà vua xưa kia thường kiểm soát bằng cách ban sắc
phong và phân loại cho các thần có công với đất nước, và loại bỏ những thần không hợp với lễ
giáo, ví dụ như các dâm thần trong dân gian. Thường thì là các khí lực thiên nhiên được nhân
cách hóa, như thần đất, thần núi, thần sông thần biển, thần cây cối. Có những thần có liên hệ
nhiều đến nếp sống, như bà Đại Càn, Táo thần, mười hai bà mụ coi về việc sinh nở. Lại có
những thần vốn là người, nhưng có công với đất nước cho nên lúc chết được thành thần. Người
ta thường quan niệm các thần như thế là phúc thần[7], có uy lực để giúp đỡ nhân dân, chứ
không làm hại người ta, như ma, như quỉ. 
Chữ « ma » có thể hiểu theo nhiều nghĩa. Có thể là xác chết, như trong kiểu nói : đám ma, làm
ma, v.v. Cũng có thể là những cô hồn, là hồn những người chết oan uổng vì tai nạn, như bị cọp
bắt, bị chết đuối, chết đường chết chợ, mà không được tống táng hẳn hoi, không có ai cúng,
cho nên thành ma đói, có điều uất ức, thường làm hại người sống. Nếu đối với thần thì người ta
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tôn kính và làm lễ tế, thì đối với ma không có tôn kính, mà chỉ có kinh sợ mà thôi, và vì thế
người ta hay dọa ma trẻ con. Muốn sống cho yên, người ta phải nhờ thầy phù thủy làm môi giới
để biết cách xử sự, phải cúng như thế nào – cúng, chứ không tế – phải làm lễ vớt hồn hay di mộ
đi chỗ khác cho yên. Người ta cũng quan niệm rằng ma quấy nhiễu người sống là để đòi phần
mình cho công bằng, vì thế ma hay báo oán, như kiểu nói « quan tha ma bắt ». Tuy vậy người
ta vẫn nghĩ rằng có thể đánh lừa được ma, ví dụ trẻ em khó nuôi vì bị ma quấy rầy, thì có thể
gọi nó bằng cái tên thô tục, hay là bán khoán nó cho người khác hay cho nhà Phật, rồi khi lớn
sẽ xin chuộc lại. 
Quỉ thì cũng gần như ma, nhưng dữ tợn hơn : « nhất quỉ nhì ma ». Có những kiểu nói, như : «
thằng quỉ » (để chửi nhau),  « nghịch như quỉ », « nước đái quỉ », v.v. 
Xét theo kiểu nói bình dân như thế, ta thấy không giống hẳn như quan niệm tâm lý học của
người Tàu, cho rằng người ta có hai thứ nguyên lý làm cho sống động, là hồn và phách : hồn là
phần trên, phách là phần dưới, sau khi chết thì hồn có thể thành thần, còn phách thì thành
quỉ[8]. 
 
Đến đây, về thế giới siêu nhiên, tôi xin đưa ra mấy nhận xét có liên hệ đến việc hội nhập văn
hóa của đạo Thiên Chúa. 
Như đã nói trước đây, vị tối cao được tôn thờ, thì gọi sang tiếng Việt là « Đức Chúa Trời », gọi
kiểu Hán Việt là « Thiên Chúa », chứ không gọi là « Thần », như trong một vài bản dịch sang
chữ Hán[9], vì vị đó khác xa và không thể lẫn với các thần trong tôn giáo thông thường. Dịch
như thế là chí lý. Nhưng ngược lại, lối dịch « vơ đũa cả nắm » - bắt đầu từ Alexandre de
Rhodes – gọi tất cả những sự vật hay nhân vật khác được tôn thờ là « bụt thần ma quỉ » thì
thiết tưởng là lối dịch không chỉnh, vừa sai ý, lại vừa gây ra nhiều hiểu lầm, vì có người lại hiểu
« bụt [10]» là « Phật », và cho đó là bất kính đối với Đức Phật. 
Nên chú ý là cha Cadière phiên dịch « ma » là « esprit » mà không chua thêm cho rõ, như thế
cũng thật là rầy rà, vì « ma » chỉ là một thứ « esprit » không tốt. Cho nên không thể dịch «
Saint Esprit » là « Ma Thánh » hay « Thánh Ma » ! Người Tàu cũng có dùng chữ « linh » để
phiên dịch các chữ : « spirituel », « efficace », « âme »[11]. Còn ở Việt Nam thì ta đã dịch «
Saint Esprit » là « Thánh Thần », « Thánh Linh » hay « Thần Khí » ; nhưng chữ này lại cũng đã
dùng trong Kinh Cầu để dịch chữ « peste » là dịch tễ (Xem : Taberd, Việt Nam Dương Hiệp Tự
Vị, 1838) ! Đủ biết là còn nhiều điều rắc rối. 
 
12 – Về nhân sinh quan 
 
Về con người, thấy gần là thấy các cơ thể trong thân thể,  còn thấy xa là nhận ra các nguyên lý
làm cho con người ta sống động. 
 
Thân thể người ta. 
Tên gọi các phần thân thể thì thường trong ngôn ngữ nào cũng hay được dùng theo nghĩa bóng,
căn cứ vào vị trí trong bộ máy sinh lý, như trên hay dưới, trước hay sau, ngoài hay trong, để nói
về những thái độ hay vị trí không có tính cách vật chất. Vị trí ở trên cao, như cái « đầu » thì
dùng để chỉ những cái mình coi là cao quí, cao trọng, quan trọng, như trong kiểu nói : « làm
đầu », « đứng đầu », « bắt đầu », câu truyện « có đầu có đuôi ». Cái « mặt » thì ở bên ngoài,
cho nên dùng để chỉ những cái được biểu lộ ra bên ngoài. Tên nhiều cơ quan khác trong thân
thể cũng được dùng theo một kiểu như thế, ví dụ như : « có gan », « có tai mắt », « có đầu óc »,
« có mặt », « có chân » (trong một tổ chức), « ra tay », « biết tay », v.v. Cha Cadière đã chú ý
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vào một điểm đặc biệt, là nếu người Việt dùng ba kiểu nói để chỉ cùng một vật, như « trăng », «
ông trăng »,  « mặt trăng », thì ba kiểu nói : « trời », « ông trời » và « mặt trời » thì lại chỉ về ba
thực tại khác nhau. 
Cái vị trí trong hay ngoài cũng rất quan trọng : cái ở ngoài là cái ta có thể cảm xúc trực tiếp
được, còn cái ở trong thì không thấy được, nhưng ai nấy đều đinh ninh rằng nó ở bên dưới hay
bên trong cái ở bề mặt. Vì thế có mấy từ ngữ, như : « lòng », « dạ », « bụng », rất thường được
dùng để chỉ những thực tại vô hình vô sắc ở bên trong, như trong các kiểu nói : « đau lòng », «
phiền lòng », « phải lòng », « lòng ghen ghét », lòng độc », « lòng tốt », « phỉ dạ », hả dạ », «
xót dạ », « tốt bụng », « xấu bụng », v.v. Đối chiếu với ba từ ngữ tiếng Việt đó thì ta cũng quen
dùng một từ ngữ Hán Việt là « tâm », để chỉ những thực tại vô hình vô sắc ở chiều sâu, như
trong những kiểu nói : « tâm linh », « tâm lý », « tâm tính », « tâm tình », « tâm thức », « tâm
hồn »,  « tâm trí », « để tâm », v.v., còn chữ « tim » thì chỉ dùng để chỉ cơ quan sinh lý vật
chất. 
Có lẽ điểm đặc biệt nhất trong tiếng Việt – có lẽ không đâu có – mà cha Cadière nhận ra là về
những từ ngữ dùng để chỉ thân thể người ta. Ngoài hai chữ Hán Việt là « thân » và « thể », hay
« thân thể », thì tiếng Việt có riêng hai từ ngữ, là « mình » và « xác ». Chữ « xác », cũng như «
thân thể » và « thân xác », thì dùng để chỉ cái xác vật chất, cũng như chữ « mình mẩy ».
Nhưng riêng chữ « mình », cũng như chữ « thân », thì dùng để chỉ cái chủ thể, cũng như tiếng
Pháp là « soi », tiếng Anh là « self », tiếng Đức là « selbst », và điểm đặc sắc ở đây trong tiếng
Việt là khi nói đến cái chủ thể, thì dùng chữ « mình », là chữ luôn nhắc nhở cho ta rằng phải có
« mình mẩy » thì cái chủ thể, thường tự xưng là « tôi », « tớ », « ta », mới nói lên được như thế,
mới có thể tự xưng là « mình » , hay cũng có thể gọi người khác là « mình » được[12]. Có thể nói
rằng về điểm này thì cái minh triết của người Việt, bộc phát trong ngôn ngữ, đã nhận định ra
tính cách thống nhất của con người, nghĩa là không có theo chủ trương lưỡng nguyên, mà cho
rằng không những con người được kết cấu nên do hai thành phần biệt lập, là xác và hồn, như
trong nhiều văn hóa cổ điển Tây phương, mà hơn nữa lại cho rằng cái hồn có thể tồn tại một
mình, biệt lập ra ngoài một thân xác nhất định, và vì thế cho nên có thể lần lượt đầu thai vào
nhiều thân xác khác nhau. 
Nhưng cái minh triết đó hình như không được tư tưởng khai thác cho thành một triết lý riêng, tôi
trộm nghĩ có lẽ là vì lớp sĩ phu của ta đã sớm theo tư tưởng triết lý bằng chữ Hán, cho nên
không có triết lý riêng bằng tiếng Việt. Dù sao thiết tưởng cha Cadière, tuy đã nhận xét ra,
nhưng cũng không đánh giá cái đặc điểm ấy cho đúng mức, theo như triết lý Tây phương ngày
nay, có lẽ vì cha đã không chuyên môn về triết lý Tây phương từ thời Phục Hưng trở đi, lại càng
không am tường triết lý từ hiện tượng luận về sau này. 
  
Về các nguyên lý làm cho con người ta sống động 
Đây là phạm vi có nhiều chất triết lý hơn. 
Trong phần này (trang 167-205), tác giả phân tích khá tỉ mỉ những từ ngữ  như : « hơi », « khí
», « hồn », « phách », « vía », và những kiểu nói có liên hệ đến các từ ngữ ấy. 
Riêng về chữ « hơi » và chữ « khí », thì tác giả đã đưa ra khá nhiều ví dụ và đã để ra hơn mười
trang để bàn đi luận lại. Để đánh giá tầm thước của mỗi từ ngữ, tác giả dùng lý thuyết phân biệt
ý nghĩa ra làm năm bình diện : vật lý (physique), sinh lý (physiologique), tâm lý (psychologique),
vũ trụ luận (cosmologique) và bình diện siêu nhiên (surnaturel). Đại khái, tác giả cho rằng từ
ngữ nôm na Việt Nam, ví dụ như chữ « hơi », thì tự nó chỉ nằm ở hai bình diện vật lý và sinh lý,
còn từ ngữ Hán Việt, như chữ « khí », thì nhờ vào ảnh hưởng của tư tưởng người Tàu, mà vượt
được lên bình diện tâm lý và lên xa hơn nữa, và rồi cũng ảnh hưởng sang cách dùng chữ « hơi »
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nữa. Rốt cục thì hình như tác giả cho rằng người Việt đã lẫn lộn cả năm bình diện, lý do là vì
không có đầu óc triết lý như người Tàu : và đây là điều mà tác giả nhắc đi nhắc lại nhiều lần. 
Tác giả giải thích cái lẫn lộn đó như sau : « Cái ý niệm còn mù mờ này (nguyên lý làm cho sống
động), thì mỗi cá nhân, nhờ vào ảnh hưởng của nguyên lý nhân quả, mà dần dần chuyển nó
thành ra một quan niệm trông trống về một nguyên lý hoạt động từ bên trong con người và làm
cho người ta sống và động. Chính vì đã lý luận sai ngay từ trong ngôn ngữ cho nên người Việt
Nam đã cho rằng cái hơi thở cũng chính là cái nguyên lý làm cho sống động ; nhưng cả hai cái
cũng phải cùng có một lúc với nhau, thì mới lý luận được như thế. Tôi nghĩ rằng như vậy ta hiểu
được vì sao khi dùng cùng một từ ngữ thì người Việt Nam đã lẫn lộn hai ý tưởng, rồi cho rằng cái
hơi cũng chính là nguyên lý làm cho sống động » (trang 175). Tuy vậy, hình như là để vớt vát
lại, tác giả viết : « Ngược lại, ta phải công nhận rằng cái ý tưởng đó (« hơi/khí ») đã ít nhiều được
thấm nhuần vào ý nghĩa siêu nhiên, có tính cách siêu việt đôi chút, thì nó vốn đã có mầm mống
ngay trong các ý nghĩa thông thường của chữ hơi » (trang 176), chứ không phải hoàn toàn là do
ảnh hưởng của tư tưởng Trung quốc. 
Thiết tưởng không cần đi vào chi tiết khá rối ren, mà chỉ cần đưa ra cái kết luận dứt khoát sau
đây : 
« Ở đây ta nghiên cứu về những ý tưởng bình dân ; nhưng, theo như tôi nghĩ, người bình dân
không ý thức được rằng có hai nguyên lý khác nhau, vì đó là sản phẩm của suy tư triết lý ; cùng
lắm thì ta có thể công nhận rằng, trong minh triết bình dân, thì người ta tin rằng có hai thứ ảnh
hưởng, một cái tốt, một cái xấu. Và có lẽ ta phải coi hai cái ý tưởng, cái tốt và cái xấu, là căn
nguyên của tất cả các hệ thống lưỡng nguyên của triết lý của người Tàu. Cái ý tưởng căn bản
cần phải ghi lấy là thế này : tất cả các vật, cũng như mỗi vật trong trời đất, thì đều có một cái
hơi, một cái ảnh hưởng, được coi như là hơi thở (souffle) ; rồi thì vũ trụ cũng có một nguyên lý
(principe) làm nên nó, và cũng được coi như là hơi thở, cũng như con người có một nguyên lý
làm cho nó sống động, nhưng người ta lại lẫn nó với cái hơi (haleine), vừa là hơi thở, vừa là hơi
hám. Cái ý tưởng đó đã tiềm tàng sẵn trong chữ hơi ; khi người bình dân dùng chữ này, thì
không sao phát triển được cho hết cái ý tưởng đã có mầm mống trong đó ; nhưng nhờ vào chữ
khí của các triết gia người Tàu, thì phát triển được. Tất cả triết lý của người Tàu thì đều căn cứ
vào cái quan niệm (notion) về hơi thở, về ảnh hưởng, về nguyên lý : nguyên lý dương và nguyên
lý âm, hơi thở đem lại sức sống và hơi thở nhận được sức sống, hơi thở nhiệt và hơi thở hàn,
nguyên lý sáng và nguyên lý tối, hơi thở dãn ra và hơi thở co lại, v.v. Đó là phát triển một cách
có lý sự những ý tưởng đã in sâu vào ý thức của người bình dân » (trang 178). Từ đó tác giả đề
nghị phương trình thức sau đây : « Hơi và hơi thở (vapeur et souffle) = hơi bốc lên (émanation)
= ảnh hưởng tự nhiên hay siêu nhiên = nguyên lý làm cho sống động (principe vital) = hơi hám
(haleine) » (trang 178). Và tác giả đi tới kết luận : « Tất cả các phần trong phương trình thức đều
được nối kết với nhau nhờ vào cái ý tưởng chung, là : cái hơi bốc lên. Cái phương trình thức này
tóm tắt được cái minh triết bình dân Việt Nam, và có lẽ cả triết lý của người Tàu trong phạm vi
tâm lý học nữa. Và hình như nó còn giải thích được cả quan niệm người Việt Nam về cái siêu
nhiên » (trang 178). 
Tác giả để ra ba trang (178-180) để bàn về chữ « khí » của người Tàu và cho rằng các ý nghĩa
phong phú của nó rốt cục thì đã lẫn sang chữ « hơi » của người Việt[13]. 
Sau đó tác giả bàn về « hồn », « phách », « vía », qua khá nhiều kiểu nói. Nhưng không thấy
đưa ra được quan niệm rõ rệt về các yếu tố đó. Những kiểu nói như « ba hồn bảy vía » hay «
tam hồn thất phách », chỉ là kiểu nói chung chung, chứ không cho biết đích danh các thứ hồn,
phách, vía, là như thế nào, và mỗi cái có công dụng hay chức năng ra sao. Vì có ba hồn, cho
nên tác giả không dịch « hồn » sang tiếng Pháp là « âme », nhưng là « principes vitaux
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supérieurs », dịch « phách » và « vía » là « principes vitaux inférieurs ». Lại vì hình như không
biết người Việt hiểu ba hồn trong một con người như thế nào, cho nên tác giả đành hiểu ba hồn
theo đúng như truyền thống triết lý hơn hai nghìn năm ở Au châu[14], là « sinh hồn » (âme
végétative) của loài thảo mộc, « giác hồn » (âme sensitive) của loài động vật, và « linh hồn »
(âme intellective) của loài người, 
 
 
2 – Việt Nam có triết lý hay không ? 
 
20 – Một vấn đề gai góc 
 
Như mới trình bầy tóm tắt trước đây, cha Cadière đã viết ra khá nhiều trang về các phần trong
thân thể người ta, nhất là về giác quan và nêu ra được nhiều kiểu nói rất hay, rất ý nhị. Có lẽ
đặc sắc nhất là về cái miệng : miệng để nói (trang 119-123), miệng để ăn (trang 123-130),
miệng để nếm (trang 130-132). Nhưng có lẽ rồi nhân đó « vui miệng », cha đã đưa ra một vài ý
kiến tổng quát làm cho độc giả người Việt phải chột dạ. 
Ví dụ như đoạn văn sau đây. Cha viết : « Thiết tưởng, từ những câu nói mà tôi vừa trưng dẫn ra
đây, ta có thể rút ra một vài kết luận về đặc tính chung của nòi giống Việt Nam. Người Việt
thường hay dùng chữ « ăn » và coi việc ăn là thật quan trọng, làm cho ta có thể kết luận rằng
nòi giống Viêt Nam để tâm lo lắng về những cái vật chất nhiều hơn là về những cái tinh thần.
Người Việt Nam coi việc ăn là một trong những mục đích quan trọng vào bậc nhất trong hoạt
động của con người. Người Việt không suy xét riêng về nhân sinh. Đối với họ thì tất cả đời
người, kể từ hoạt động trong hầu hết các ngành, cho đến cách thức cư xử đối với người khác, tất
cả chỉ có một mục đích là để ăn, hay được cụ thể hóa ra trong cách nói cách ăn. Hình như dân
Viêt Nam có ý để dành cho các dân tộc khác tất cả lòng hào hiệp trong hoạt động, tận tâm
trong việc nghĩa, hi sinh cho một lý tưởng ; họ chỉ làm để ăn mà thôi »[15].  
Có lẽ cha đã nhận ra rằng nói như thế là nói quá lời, cho nên để vớt vát, cha giải thích rằng vì
sống ở một nước nghèo cho nên người Việt ta rất bận tâm lo việc ăn. Cha cũng biết rằng có
nhiều từ ngữ thuần túy Việt Nam đã được thêm ý nghĩa triết lý từ chữ Hán chuyển sang. Sau
cùng thì cha viết thêm : « Đàng khác không phải là tôi không biết rằng người Việt cũng có tinh
thần vô vị lợi, và những tình cảm và ý tưởng cao thượng ». Thực ra, cái minh triết dân gian thì
đâu đâu cũng thế, vì nói cho cùng thì nếu ta tìm trong các kiểu nói bình dân của người Pháp,
nhất là những kiểu nói không dùng đến những từ ngữ gốc Hi-lạp hay La-tinh, thì ta cũng có thể
đi tới kết luận tương tự. 
  
21 – Xét trong quá khứ 
 
Trong câu trưng dẫn ở đầu bài này, ta đã thấy tác giả nhận xét rằng người Việt đã hấp thụ văn
hóa và tư tưởng của người Tàu, nhưng kể là đã không đóng góp gì thêm vào đó. Các học thuyết,
kinh điển, truyền sang thế nào, thì tiếp nhận như thế, mà không tranh luận gì cả, và thường thì
không hiểu cho đúng[16], lại cũng chẳng đào sâu thêm nữa. Trừ mấy tác phẩm về luân lý ra, thì
không có tác phẩm triết lý nào gốc từ Việt Nam mà ra. Nói thế có nghĩa là người Việt Nam
không có một hệ thống triết lý, không có những học thuyết có thể xếp thành một bộ môn, không
có một triết học có lý sự, tóm tắt được những nỗ lực tìm tòi, suy tư, ngưỡng vọng, của tâm hồn
người Việt. Có chăng thì chỉ là thứ minh triết bình dân bộc phát ra trong ngôn ngữ thông
thường. 
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Tôi không dám chắc hẳn một cách dứt khoát là như thế, vì cái học của tôi còn thiếu sót, không
biết trong các sách cũ ở Việt Nam về Khổng học, về Đạo học hay Phật học trước thế kỷ XX, có
những tư tưởng triết lý gì đặc biệt do người Việt Nam đóng góp hay không. Có điều chắc, là
người mình đã bắt đầu học đọc học viết bằng chữ Hán, cho nên có lấy lại kinh điển bằng chữ
Hán của tam giáo thì cũng là truyện thường. Rồi trong tám chín thế kỷ, sau khi độc lập ra khỏi
Trung quốc, sách vở viết ra về đạo giáo, về lịch sử, về địa chí, về hình luật, thì cũng lại cứ
dùng chữ Hán, chứ không mấy ai nghĩ đến việc dùng chữ nôm[17]. 
Nếu quả thực là người Việt không đóng góp bao nhiêu vào tư tưởng của người Hán tộc đưa
sang, thì đó cũng là điều dễ hiểu. Thực vậy, người mình sống ở ngoài biên cương Trung quốc,
cứ nơm nớp sợ người ta lấy thịt đè người, sợ mất nước, cho nên sĩ phu không có nhiều cơ hội
tiếp xúc với người Tàu ; mà người Tàu, nếu không có tham vọng đồng hóa thì cũng chẳng có lý
do gì để truyền cho người mình cái học thuật của họ. Ngược lại, nhà Minh đã thừa cơ nhà Trần
và nhà Hồ yếu thế, mà chiếm đóng nước ta và tịch thu sách vở của ta. Rốt cục thì không tham
gia được vào các trào lưu tư tưởng của Tàu, lại ít trao đổi, cho nên chỉ biết được một ít sách Tàu
mà thôi, chứ không biết nhiều, thành ra biết gì thì giữ nấy, thế thôi. Còn về mặt tư tưởng triết lý,
nếu đã dùng chữ Hán thì tất nhiên là tư tưởng theo như người Tàu. 
Nhưng cho dù có tham gia được một cách tích cực và rộng rãi vào các trào lưu tư tưởng bên
Trung quốc, thì kết quả cũng chưa chắc đã đi đến đâu. Vì rằng về cuối bài, để kết luận, cha
Cadière có nói đến tư tưởng Tàu như sau : « Để tìm hiểu hệ thống vũ trụ luận của các triết gia
Trung quốc, chúng tôi vấp phải cái khó khăn, cũng như khi muốn nói lên cho rõ những tư tưởng
thông thường ở Việt Nam, có đơn sơ hơn thật, nhưng cũng vẫn rối rắm như thế, về bản tính con
người và về bản tính vũ trụ. Triết lý của học giả trong các môn phái thì cũng vẫn giữ lại cái đặc
tính của minh triết dân gian ; tư tưởng người Tàu có biến chuyển, nhưng rồi rốt cục thì cũng đi tới
một chỗ tương tự như khởi điểm vậy »[18]. Về điểm này tôi xin phép bàn rộng ra : có lẽ chính
triết lý của người Tàu, dù có uyên thâm, cũng không đi xa được lắm, là vì xã hội phong kiến
chưa có ý thức dân chủ, bình đẳng, như người Hi-lạp cổ, cho nên ai có uy quyền thì coi là cũng
có uy tín, như thần dậy thánh phán, cho nên không ai được phê bình. 
Đàng khác, cái học bằng chữ Hán của người mình khi xưa lại là cái học từ chương, để thi đỗ ra
làm quan trị dân, hay là để làm văn làm thơ tiêu khiển. Những suy tư về vận mệnh con người thì
lấy ở sách Tàu, chứ có lẽ không có ai nghĩ đến việc trao đổi với cái vốn liếng minh triết của lớp
bình dân nói tiếng Việt. Văn chương thi phú thì thật có dùng chữ Nôm, để « mua vui một vài
trống canh », nhưng cũng vẫn còn dùng khá nhiều chữ Hán, nhất là thơ Thiền. Thường thì lấy lại
những tư tưởng về định mệnh, duyên kiếp, về sự đời chóng qua, như « vó câu qua cửa sổ »,
đưa đến thái độ nhẫn nại, chịu đựng. Vì thế cũng không phát triển cái minh triết bình dân cho
nó thành ra lối suy tư có lý sự, có hệ thống, thành triết lý Việt Nam. Thiết tưởng đó là tình trạng
tư tưởng Việt Nam mà cha Cadière đã quan sát thấy. 
 
22 – Nhìn về tương lai 
 
Nhưng từ đó mà chủ trương rằng người Việt, với cái ngôn ngữ như thế, thì chỉ có cái minh triết
bình dân, chứ không có triết lý, thì tôi trộm nghĩ là nói hơi quá lời. Có lẽ nên dè dặt hơn mà nói
là thời xưa chưa có hệ thống triết lý. Nếu có cái thiếu sót, thì thiết tưởng là vì thiếu điều kiện văn
hóa chính trị và thiếu người triết lý, chứ không phải tại ngôn ngữ. Thực ra, ngôn ngữ nào cũng
có cái lý sự riêng, cái minh triết của nó. Đó là điều người Hi lạp đã nhận ra khi họ dùng một từ
ngữ « logos », vừa để chỉ cái « Lý sự », vừa để chỉ « lời nói », « từ ngữ » : từ ngữ dùng để phân
loại sự vật cho có thứ tự, rồi có văn pháp để chắp nối từ ngữ cho ra câu cú, làm cho người ta tư
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tưởng có mạch lạc. Nói lên được thứ tự và mạch lạc là tìm ra cái lý sự trong sự vật. Nhưng nếu
chỉ có thế, thì chưa đi tới triết lý có hệ thống. 
Muốn đi tới triết lý, – cũng như đi tới khoa học, kỹ thuật, luân thường đạo lý, v.v. – thì cần phải đi
thêm mấy bước nữa. Một là : phải có người đứng ra đặt vấn đề suy nghĩ xa hơn cái trông thấy
trước mắt, ví dụ như về nguồn gốc, về tương lai hay là về nền tảng của vũ trụ và vận mệnh con
người. Hai là : vì suy tư triết lý ăn rễ vào một cộng đồng ngôn ngữ, với những kiểu nói và minh
triết đã có sẵn, cho nên nó không phải của riêng một cá nhân nào ; mình dùng ngôn ngữ chung,
để riêng mình suy tư, nhưng căn bản và kết quả là của chung, nói lên thì người khác nghe hiểu
được và có thể bàn luận được. Ba là : vì phải đi xa hơn cái kinh nghiệm trực tiếp, cho nên phải
đặt cho từ ngữ có sẵn đó một ý nghĩa mới, nếu không thì phải đặt ra từ ngữ mới. Bốn là : phải có
óc phê bình, để tự mình nhận ra chân lý, chứ không phải cứ người trên hay là ông thầy nói sao
thì mình nói lại như thế. Và thiết tưởng đây là điểm quan trọng nhất. Chế độ quân chủ của ta đã
bị chế độ thực dân chặt hết chân tay vây cánh, rồi sau cùng đã bị chế độ cộng hòa truất phế,
đó là hoàn cảnh thuận lợi để tư tưởng triết lý phát triển. 
Như thế triết lý là một phạm vi có từ ngữ chuyên môn, mà chuyên môn hoặc là vì có thêm ý
nghĩa mới, hoặc là vì sáng tạo ra hay vay mượn được từ ngữ mới, từ văn hóa khác đưa tới. Trong
cuộc giao lưu văn hóa thì các dân tộc thường vay mượn từ ngữ và tư tưởng của nhau, đem vào
văn hóa của mình, rồi phát triển thành tư tưởng của mình. 
Xin đan cử ra đây một ví dụ về triết lý Au châu. Trước đây hơn 25 thế kỷ, khi có một số người Hi
lạp bắt đầu suy tư một cách có lý sự, có đầu đuôi, có thứ tự mạch lạc, thì họ lấy từ cái vốn liếng
từ ngữ và minh triết sẵn có, mà tạo ra từ ngữ mới. Họ có các danh từ để gọi tên sự vật, có các
tĩnh từ để nói sự vật là thế nọ thế kia, nhưng phải tìm từ ngữ mới để nói lên rằng sự vật có thực
đó[19]. Và thay vì dùng chữ « có » như chúng ta, thì họ dùng chữ « là » (einai/esti) : chữ này
vốn dùng để nối hai sự vật tương đồng, nhưng nếu dùng cụt ngủn về một sự vật, thì nó có nghĩa
là « có thực đó ». Người La-tinh cũng theo đó mà dùng chữ « là » (esse/est) như thế. 
Rồi sau khi đế quốc Rôma sụp đổ thì các bộ lạc Au châu chưa có chữ viết, liền học lấy tiếng La
tinh và văn hóa cổ điển. Cách đây chừng 7, 8 thế kỷ, – cũng vào thời kỳ mà ông cha chúng ta
bắt đầu dùng các bộ gốc chữ Hán, sáng chế ra chữ Nôm để viết tiếng Việt – thì người Au châu
đang thấm nhuần văn học cổ điển, bắt đầu có ý thức dân tộc, và họ dùng mẫu tự La-tinh để viết
tiếng nói của dân tộc họ, nhưng trong việc học vấn họ vẫn còn dùng tiếng La-tinh cho đến thế
kỷ XIX. Khi đi vào triết lý thì họ cũng bắt chước người xưa mà dùng động từ « là », trong tiếng
nói của họ, để chỉ cái « có thực đó » ; người Pháp nói : « être/est », người Đức nói « sein/ist »
còn người Anh thì nói « to be/is », v.v. Cũng như người Hi-lạp và người La-tinh đã biến thể cho
chữ « einai » và « esse » thành các từ ngữ như « on » và « ens » để chỉ các « vật (có thực) »,
như « ousia » và « essentia » để chỉ « yếu tính » hay « bản tính », thì người Pháp, Đức, Anh
cũng làm theo kiểu đó mà gọi « vật » là « être/étant », là « Seiende », hay là « being », và gọi «
bản tính » là « essence » hay « Wesen », v.v. 
Trong suốt thời Trung cổ, người Âu châu học tập và triết lý bằng tiếng La-tinh, họ trao đổi với
nhau mà không biết đến ranh giới các nước. Vào quãng thời Phục Hưng thì một đàng thì họ vẫn
dùng tiếng La-tinh, nhưng đàng khác thì họ bắt đầu viết bằng tiếng của dân tôc, như Ý, Pháp,
Anh, Đức, và vay mượn rất nhiều từ gốc tiếng La-tinh và tiếng Hi-lạp. Nếu nhân vật ký tên là «
Cartesius » chỉ viết sách triết lý bằng tiếng La-tinh, chứ không viết gì bằng tiếng Pháp, thì chưa
có thể nói đó là triết lý Pháp. Nhưng khi cũng chính nhân vật đó viết sách bằng tiếng Pháp và ký
tên là « Descartes », thì mới kể là có triết lý Pháp. Tôi không thể quan niệm là có triết lý Pháp
hay Đức, nếu không bao giờ có ai viết sách triết lý bằng Pháp văn hay Đức văn. Cũng thế, nếu
ông cha chúng ta chỉ viết lách bằng chữ Hán, thì dĩ nhiên là để tham gia ít nhiều vào cuộc trao
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đổi tư tưởng với những người biết chữ Hán. Như thế hỏi có liên quan gì đến những người nói
tiếng Việt ? 
 
Nay lại nói về triết lý ở Việt Nam. Ta biết kinh điển của tam giáo có nhiều chất triết, nhưng lại
viết bằng chữ Hán, và trong khá nhiều thế kỷ không thấy ai phiên dịch ra tiếng Việt (chữ Nôm).
Từ mấy chục năm nay, tôi đọc sách thấy nói là đạo Phật vào Luy Lâu ở đất Việt trước khi vào
Lạc Dương và Bành Thành ở đất Tàu. Tuy vậy, có điều làm cho tôi thắc mắc, là nếu có sách vở
gì nhắc tới, thì hình như là bằng chữ Hán cả, chỉ có người Tàu di cư sang đất Giao Chỉ và một
số thật ít người Việt đọc được mà thôi. Không biết vào thời đó có ai nói ra tiếng Việt cho đại
chúng nghe hay không. Cho nên không biết có gây ra truyền thống nào không. Chắc một điều
là sau đó, các vua Việt Nam đã cho người sang Tàu rước vô số kinh Phật bằng chữ Hán đem về
chép. 
Trong hoàn cảnh đã trình bầy trước đây, người mình kể là không tham gia vào các trào lưu triết
lý và đạo giáo trong khu vực văn hóa chữ Hán, biết gì thì giữ nấy, lại cũng không khai thác cái
minh triết gắn liền với ngôn ngữ riêng của mình. Chứ nếu đã có ai nghĩ đến việc phiên dịch ra
tiếng Việt, viết ra chữ Nôm, thì tôi dám chắc là đã có nhiều thời gian, để khai thác cái vốn liếng
minh triết có sẵn của mình, nhờ vào ảnh hưởng của văn hóa và tư tưởng ngoại lai, kể cả Trung
quốc, mà phát triển thành một luồng tư tưởng triết lý Việt Nam. Cũng như đúng vào thời ấy,
người Âu châu đã nhờ vào triết lý Hi-lạp và La-tinh cổ điển, mà phát triển triết lý riêng, có in dấu
dân tộc của họ, viết ra bằng ngôn ngữ riêng của họ. Nhưng đây chỉ là giả thuyết về cái quá khứ
không trở lại nữa. 
Nếu không có sách vở bằng tiếng Việt, viết theo lối chữ Nôm, hay lối chữ quốc ngữ dùng mẫu tự
La-tinh, thì thiết tưởng tư tưởng Việt Nam khó mà phát triển được cái quốc học, như trong thế kỷ
XX. Ý kiến của cha Cadière chỉ có thể đúng trong phạm vi quá khứ, chứ chưa chắc đã đúng
vào lúc sau này, khi mà người Việt đã học hỏi nơi thiên hạ tứ chiếng, hấp thụ triết lý của người
nước ngoài, rồi đã viết sách triết lý bằng tiếng Việt theo mẫu tự La-tinh, nghĩa là bằng chữ quốc
ngữ như ngày nay, cho người mình đọc. Dĩ nhiên là trong buổi đầu thì phải phiên dịch sách
giáo khoa. Cái khó khăn của những bậc tiền bối trước đây hơn nửa thế kỷ là phải mò mẫm tìm
cho được từ ngữ để dịch cho đúng ý, đồng thời dịch cho ra tiếng Việt. Nếu không thông hiểu
ngoại ngữ, không am tường vấn đề triết, lại không thạo tiếng . . . Việt, thì làm sao phiên dịch
cho đúng ý ? Có người cho rằng cứ dùng những từ ngữ triết học do người Nhật hay người Tàu đã
chọn để phiên dịch từ các tiếng Âu châu. Cũng đúng một phần, nhưng ta nên biết rằng người
phiên dịch thì thường không phải là người chuyên môn, cho nên dịch lấy được, và vì thế chưa
chắc là bao giờ cũng hiểu rõ vấn đề và dịch cho đúng ý. Về vấn đề chọn từ ngữ triết lý cho
tiếng Việt, thì có nhiều người đã có công đóng góp từ hơn nửa thế kỷ nay, nhưng tôi chỉ xin
nhắc đến tên hai vị đồng nghiệp có cái học vấn nghiêm túc, mà nay đã quá cố, đó là Cao Văn
Luận và Trần Thái Đỉnh. 
Còn về sau này, thì tương lai triết lý Việt Nam là ở trong tay lớp người « hậu sinh khả úy »[20].
Nhưng không phải chỉ có thế mà thôi. Trước đây người ta bảo là phải biết kính trọng các vị bề
trên, như quân sư phụ, hay là Phật Tiên Thánh, bề trên nói sao thì mình chấp nhận như thế, thì
ta thấy chính trong cái minh triết bình dân, tuy rằng chưa có óc hệ thống, nhưng cũng không
đến nỗi thiếu cái óc phê bình. Không phải là phê bình bừa bãi một cách bất kính, nhưng dám
phê bình từ những bậc thầy đã học chữ thánh hiền, nhưng đôi khi không giữ được đạo thánh
hiền, cho đến những bậc tu hành lén lút phá giới. Chính cái óc phê bình như thế đã được cổ võ
bên Âu châu, làm cho tư tưởng Âu châu phát triển, không những phê bình về mặt tư tưởng triết
lý, như Descartes (1596-1650), Kant (1724-1804), mà cả về mặt thực hành tôn giáo, khi người
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ta lẫn lộn tín ngưỡng với mê tín, không phân biệt tôn giáo với chính trị, lấy cái này làm hậu
thuẫn cho cái kia. 
Nói tóm lại : cái minh triết vẫn còn đó và vẫn được tiếp tục phát triển. Nhưng cái triết lý là ở trong
tay những người chịu khó suy nghĩ. 
 
 Huế, ngày 07-09/09/2010 
 
________________________________________

  

[1] Bộ sách không được dịch sang tiếng Pháp, nhưng đại ý đã được trình bầy trong cuốn sách
Nguồn gốc và Biến chuyển của tôn giáo. Lý thuyết và Sự kiện (Origine et Évolution de la
Religion. Les théories et les faits, Paris, Grasset, 1931).  
[2] Anthropos. Revue internationale d’Ethnologie et de Linguistique (Salzburg), tập II (1907) tr.
116-127 và tr. 955-969, tập III (1908), tr. 248-271. Phần thứ hai thì in tiếp trong Bulletin de
l’Ecole Française d’Extrême Orient, Hà Nội, t. XV (1915), tr. 1-103. Cả hai phần đã được tái bản
trong Croyances et Pratiques Religieuses des Annamites / Vietnamiens, Paris, E.F.E.O., 1957,
t. III, tr. 41-205. 
 
[3] Anthropos II (1907), tr. 116. – Croyances et Pratiques … III, tr. 41. Sau đây sẽ trưng dẫn
theo sách Croyances … . 
[4] Chú thích của TVT : Nói thế khác, dùng một ngôn ngữ cũng tức là đi vào một đường lối tư
tưởng, vì ngôn ngữ định hình cho tư tưởng. Người Đức có lối chơi chữ rất thần tình, không dịch
ra tiếng khác được. Họ nói rằng ngôn ngữ không phải là « bản chép » (ab-bilden) lại tư tưởng,
nhưng nó là cái « định hình » (bilden) cho tư tưởng. Xem : Adam Schaff, Sprache und
Erkenntnis (Ngôn ngữ và Tri thức), Europa Verlag, Wien-Frankfurt-Zurich, 1964, tr 37-46. Tuy
có nói là ngôn ngữ « lên khuôn » cho tư tưởng, nhưng xem chừng cha Cadière không có ý đào
sâu thêm về điểm này, 
[5] Lối giải thích này đã được cha Cadière trình bầy tỉ mỉ trong bài « Le titre divin en annamite
», đăng trong tạp chí Revue d’Histoire des Missions. Supplément au numéro de décembre
1931, tr. 1-27. 
[6] Tôi còn nhớ khi ăn tết ở Huế có lần có một giáo sư đồng nghiệp mời đến chơi nhà, nhưng
trước khi giao thừa thì ông đã khẩn khoản mời chúng tôi ra về, vì bà thân mẫu không muốn có
người lạ ở lại nhà vào lúc đó.  
[7] Hiện nay trong nước ta cụ Hồ cũng có tượng thờ như một vị phúc thần trong một số đền
chùa. 
[8] Cũng nên chú ý là chữ Hán có cái đặc biệt lạ lùng là : chữ « ma », chữ « hồn », chữ « phách
», cả ba chữ đều có gồm bộ « quỉ » ở trong ! Tôi không có sở trường để tán chữ xem viết như
thế có ý nghĩa gì rõ rệt về ba bốn thứ ấy, hay chẳng qua đó là chỉ đưa ra một cái trực giác mập
mờ vậy thôi. Tôi cũng không dám bàn tới kiểu nói : « ba hồn bẩy vía (hay : chín vía) ». 
[9] Cũng như người Âu châu đã dịch là « Theos », « Deus », « Dieu », « Dios », « Dio », « Gott
», « God », v.v. 
[10] A. de Rhodes dùng chữ « bụt » để dịch chữ « idolum » (Pháp : idole) là « ngẫu tượng »,
hay « thần tượng ». Ngoài ra chúng ta còn nói đến « bụt mọc », « bụt ốc », chứ không nói riêng
về Phật. 
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[11] Có điều đáng chú ý, là : cũng hai chữ Hán Việt « thanh linh » thì đọc ra Nôm là « thiêng
liêng » để dịch chữ « spirituel », mà khi đảo ngược ra « linh thanh » thì lại đọc ra Nôm là « linh
thiêng » để nói lên tính cách hữu hiệu của vị thần. Thế nhưng trong chữ « linh sàng », thì chữ «
linh » lại có nghĩa khác. 
[12] Ví dụ như trong câu : Mình với ta tuy hai mà một, Ta với mình tuy một mà hai. 
[13] Vì chữ khí có nghĩa khá rộng cho nên nhà Phật khi nói về « tứ đại » thì hiểu là địa thủy hỏa
phong (phong là gió, chứ không nói là khí), còn các giáo sĩ Tây phương thì dịch là không khí, là
khí a-rê (Pháp : air, Latinh : aer). Còn kiểu nói bình dân : « cái anh khí gió này », thì tôi không
hiểu nguyên do từ đâu mà ra. 
[14] Dù không minh bạch cho lắm, nhưng kể là vẫn còn không đến nỗi rối rắm như trong Nam
Việt Dương Hiệp Tự Vị – Dictionarium Anamitico-Latinum của Giám mục Bá Đa Lộc soạn cuối
thế kỷ XVIII, rồi do Giám mục Taberd cho in tại Serampore (Ấn độ) năm 1838, và sau cùng thì
do Viện Quốc Học tái bản tại Hà Nội và TP Hồ Chí Minh năm 2004. Thực vậy, trong tự vị này
thì : « Hồn » là « anima » (tức là linh hồn) ; « Phách » là « corpus inanimatum » (cái xác không
hồn), nhưng « thất phách » lại dịch là « septem passiones » ; « Vía » là « spiritus vitalis » (gần
như « principe vital ») ; nhưng « bảy vía » cũng lại dịch là « septem passiones », mà ta biết hai
chữ này còn dùng để dịch hai chữ « thất tình », nghĩa là : hỉ/vui, nộ/giận, ai/ buồn, cụ/sợ,
ái/yêu, ố/ghét dục/muốn ! – Cũng xin xem thêm : Trần Văn Toàn, « Từ môn psychologie  đến
khoa tâm lý học. Những chặng đường nghiên cứu con người », Định Hướng, số 52, mùa Hè
2008, trang 4-25. 
[15] Croyances et Pratiques  … III, EFEO, MCMLVII, trang 128. 
[16] Không những vì cái học khoa cử, cốt để ra làm quan, mà còn vì cái thói thi nhau xem ai biết
ít hay nhiều chữ, cái tật tán chữ suông. Một ví dụ : vào thế kỷ XVIII các giáo sĩ đạo Ki-tô khi tìm
hiểu Phật giáo tại Việt Nam thì đã gặp một cuốn sách viết về Phật giáo bằng chữ Hán, tên là
Tâm Đăng, xuất bản năm Canh Tý, 1720 , không biết là ai viết, nhưng chắc là một nhà nho. Tôi
xin phép trích một đoạn vắn, để thấy người ta áp dụng vào Phật giáo cái tư tưởng về vũ trụ quan
âm dương, bát quái, của người Tàu như thế nào. Khi muốn giải thích hai chữ Nam-mô (chữ Hán
viết là Nam vô), thì tác giả viết như sau : 
« Nam giả thiên hạ chi thế nhân dã, Vô giả thượng đỉnh hư không phật dã, hựu Nam giả thị
phàm phu viết thử ngạn dã, Vô giả thị chư phật xưng vi bỉ ngạn ; cố viết : Nam Vô nghĩa dã,
hựu thiên phù, viết Nam địa tải, viết Vô đầu địa, viết Nam đỉnh lễ, viết Vô đầu điển thản, xưng
vi Nam, đầu liên khôi thản, xưng vi Vô, Nam vi thiên phù, Vô vi địa tải, Nam vi phụ, Vô vi mẫu,
Nam vi thủy, Vô vi hỏa, Nam vi tâm, Vô vi tính, Nam vi tinh phụ, Vô vi tính mẫu (hay là : huyết
mẫu ?), Nam vi khảm, Vô vi ly, Nam âm, Vô dương, Nam càn, Vô khôn, Nam vi nhật, Vô vi
nguyệt, Nam vi thể, Vô vi dụng, Nam vi sắc thân, vô vi pháp thân, cố viết nội ngoại, nam vô,
thiên địa, nhất thiết tâm tính, thể dụng, kim cương, âm dương, càn khôn, nhật nguyệt, thủy hỏa,
phụ mẫu, nam nữ, tinh huyết, khảm ly, sắc pháp, nội ngoại, bản thân nhược liễu » (Viện Hán
Nôm, Hà Nội, mã số A-2481, trang 9b). 
Thú thực là đọc xong đoạn đó và đọc tiếp nữa, tôi chịu, không biết tác giả hiểu Nam mô hay
Nam vô ra sao. Cúi xin các bậc cao minh chỉ dẫn. 
[17] Riêng người công giáo Việt Nam thì tuy rằng có dùng một vài cuốn sách giáo lý bằng chữ
Hán mà các giáo sĩ Tây phương đưa từ bên Tàu sang, nhưng ngay từ đầu thế kỷ XVII thì đã
dùng thẳng chữ Nôm để viết sách về tư tưởng đạo giáo, kinh sách, thơ văn, và đã có một tủ
sách chữ Nôm khá quan trọng (hơn một trăm cuốn, tàng trữ tại Paris, trong Thư viện Quốc gia
và nhất là trong Văn khố Hội thừa sai nước ngoài (Missions Etrangères de Paris), có cả văn xuôi
lẫn văn vần ; sau này một phần đã được phiên âm ra chữ quốc ngữ. 
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[18] Croyances et Pratiques … , t. III, EFEO, MCMLVII, trang 205. 
[19] Người Việt dùng chữ « có », đặt sau danh từ để nói về sự vật thuộc về cái mình gọi đó, ví
dụ : cây đa co thần; và dùng chữ « có » trước danh từ để nói lên rằng cái đó « có thực », ví dụ :
có thần trong cây đa. Trong hai trường hợp, người Tàu cũng dùng chữ « hữu » như thế. 
[20] Xem : Trần Văn Toàn, « Le problme de la Philosophie au Vietnam », đăng trong :
Approches – Asie, Université de Nice-Sophia Antipolis, số 15, 1997, trang 17-31.
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