

Lu n này là lu n cu i cùng Solzhenitsyn vi t trên đ t m c a ông d i ch đ c ng s n, đ i c l u truy n r t nhi u trong gi i trí th c đ ng th i Moscow.

Thái Ph c Nhĩ (DLB) - Lu n này là lu n cu i cùng Solzhenitsyn vi t trên đ t m c a ông d i ch đ c ng s n, đ i c l u truy n r t nhi u trong gi i trí th c đ ng th i Moscow. Lu n đ ngày 12 tháng Hai 1974, cùng ngày ông b công an m t đ t nh p vào nhà và b t đi. B n đ ch sau c a chúng tôi đ a vào b n ti ng Anh in trên The Washington Post, s ra Th Hai 18/2/1974, có l u t i WashingtonPost.com Chúng tôi đ ch lu n này, mong nó t i đ c m t nh ng ng i ng i c m bút, văn sĩ, kí gi , dù p tr ng h y lnh v c nào. Ng i c m bút c n có tinh th n trách nhi m h n v i nh ng đ i u mình nói, vì m t l i nói ra th nào nó cũng có tác đ ng, không t t thì x u, cho ng i nghe.

Ph ng s chân lí, quy t tâm tìm s th t, nghĩ t i đ ng lo i và t ng lai c a con cháu, thì dù không c n tô chu t tài tình, ngòi bút v n t a sáng và l u ti ng th m. C bóp méo s th t và di n gi i l ch s theo đ c v ng c a mình m t cách trâng tráo đ ch đ c vài n m c m và cái đ a v yên n, thì mãi mãi ch lún sâu vào ch ngu si và t i ác, kéo dài thêm nh ng ngày nô l trói bu c tinh th n và làm tàn t thân xác nhi u ng i r t thân yêu. Mà cái vi c t i nh th , ai cũng bi t là không th nào làm mãi đ c, dù có tài tình và tàn nh n đ n đâu.

Thái Ph c Nhĩ

---

## **Đòi hỏi Y Dĩa i Trá Làm L S ng**



Aleksandr Solzhenitsyn

Đã có th i r tai nhau chúng ta cũng không dám! B y gi thì chúng ta vi t và đ c sách báo chui, và th nh tho ng có t i Khoa H c Vi n hút thu c g p nhau thì cũng thành th t mà phàn nàn v i nhau r ng:

Chúng đang gi trò gì đây? Chúng còn x mũi ta t i đâu n a? Quê h ng v a nghèo v a điều tàn mà chúng c huyênh hoang khoe nhau nh ng thành t u trên vũ tr . Chúng ôm m y cái ch đ cai tr l c h u và dã man, r i th i cho l a n i chi n bùng lên. Chúng rút ru t đ nuôi Mao

Trách Đông một cách vô tội vạ - rồi tiếp tục chúng ta ra chiến trường đánh nhau với họ, mà chúng ta phải đi. Trách sao cho thoát? Chúng thích đưa ai ra tòa thì đưa, chúng nhốt người đi tù nhốt vào nhà tù công điền – chúng nó luôn gọi những người tù đó, còn chúng ta thì bắt tù.

Mọi thứ sắp rớt xuống đáy cùng. Tình hình chúng ta đã chết hết, còn thân xác chúng ta và con cái chúng ta nữa, cũng sắp bị ném vào lửa cháy rồi. Thế mà chúng ta vẫn bình chân như vại, cứ nhếch mép cười một cách tiêu nhân, và họ không bắt chúng ta mà vẫn lúng búng trong miệng. Những người chúng ta biết làm gì mà ngăn nó cho được? Hay là chúng ta không được sao? Chúng ta bắt đầu có nhân tính một cách tàn bạo tới mức chỉ vì miếng cơm manh áo qua ngày thôi mà chúng ta sẵn sàng vứt bỏ mọi nguyên tắc và linh hồn của mình, mọi niềm tin nhân văn và mọi giá trị của họ - miễn sao được sống tiếp sống tiếp mong manh của mình là được. Chúng ta không có khí phách, không có tự trọng, không có nhiệt tình. Vũ khí chính tâm, thế chiến thế ba chúng ta không sợ. Chúng ta đã nộp kí trong hàng rồi. Chúng ta chỉ sợ làm người công dân có dũng khí. Chúng ta sợ lực đàn, sợ đi một mình không có cơm ăn, không có khí đốt, không có học hỏi thành phố. [i]

Chúng ta bắt buộc phải chính trị, bắt buộc phải ta tìm cho cái ý nghĩa phải an thân đã, rồi sau đó tiếp tục. Chúng ta không thoát khỏi được hoàn cảnh và đi tìm kiếm xã hội của mình. Cuộc sống hàng ngày quy định thực tế. Chúng ta thì có liên quan gì tới mọi việc đó? Và có thể là chúng ta không thay đổi được gì không?

Được chứ, được chứ là đảng khác. Những người chúng ta đời lòng mình để an thân. Được trách buộc chúng, có trách thì trách chúng ta đi. Có người và họ: thì ông muốn nghĩ gì mà chúng được. Chúng đã đếm miếng chúng ta. Có ai chịu nghe chúng ta, có ai thêm đoái hoài chúng ta. Làm sao mà bắt chúng nghe chúng ta nói được? Không thể nào thay đổi được não trạng của chúng.



Tất nhiên là có thể đưa phiêu lưu lo ngại buộc chúng, nhưng mà đợt này làm gì có tuyến công. Ở phương Tây người ta có bãi công và biểu tình phản đối, còn chúng ta thì bắt đàn áp tiếp tay, có những công nhân nghĩ tới đã tự rùng mình: ai dám thành lĩnh vực vì công mà xuống được?

Song le, nh&#228;ng con đ&#228;ng ch&#228;t ch&#228;c mà dân t&#228;c Nga đã mò m&#228;m trong đau kh&#228; su&#228;t th&#228; k&#228; qua không ph&#228;i dành cho chúng ta, mà qu&#228; th&#228;t chúng ta không c&#228;n đi l&#228;i nh&#228;ng con đ&#228;ng nh&#228; v&#228;y.

Bây giờ búa li&#228;m đã làm xong vi&#228;c, h&#228;t gi&#228;ng gieo xu&#228;ng đã n&#228;y m&#228;m, chúng ta có th&#228; th&#228;y là nh&#228;ng k&#228; còn tr&#228; tu&#228;i mà cu&#228;ng v&#228;ng, cho là có th&#228; dùng kh&#228;ng b&#228;, cách m&#228;ng đ&#228;m máu và n&#228;i chi&#228;n đ&#228; mang l&#228;i bình đ&#228;ng và h&#228;nh phúc cho đ&#228;t n&#228;c chúng ta, chính h&#228; là nh&#228;ng k&#228; l&#228;c l&#228;i. Th&#228; đ&#228; r&#228;i, xin c&#228;m &#228;n các v&#228; giác ng&#228; cách m&#228;ng tiên phong! Bây giờ chúng ta m&#228;i bi&#228;t ph&#228;ng pháp x&#228;u t&#228;t sinh k&#228;t qu&#228; x&#228;u. Hãy đ&#228; cho tay c&#228;a chúng tôi trong s&#228;ch. Cái vòng trời bu&#228;c này đã đóng ch&#228;t r&#228;i sao? Không còn l&#228;i thoát? Và chúng ta ch&#228; còn m&#228;t đ&#228;ng duy nh&#228;t thôi, là khoanh tay đ&#228;i? Đ&#228;i cho t&#228;i khi có bi&#228;n? Ch&#228;ng nào m&#228;i ngày chúng ta đ&#228;u th&#228;a nh&#228;n, ca ng&#228;i, và nuôi đ&#228;ng – ch&#228; không t&#228; mình chém ph&#228;ng đi m&#228;t đi&#228;u không ai không th&#228;y, là s&#228; đ&#228;i trá – thì đ&#228;ng mong có chuy&#228;n gì x&#228;y ra.

B&#228;o đ&#228;ng len l&#228;i vào cu&#228;c s&#228;ng an bình, cái m&#228;t nó toát ra v&#228;ng o m&#228;n, y nh&#228; đang khoác m&#228;t ng&#228;n c&#228; và hô to: “B&#228;o đ&#228;ng đây. Tránh ra, nh&#228;ng đ&#228;ng cho tao, không tao nghi&#228;n nát t&#228;i bay.” Nh&#228;ng mà b&#228;o đ&#228;ng mau già. R&#228;i nó m&#228;t h&#228;t t&#228; tín, và đ&#228;ng cho cái m&#228;t ra v&#228; kh&#228; kính nó r&#228;c th&#228;ng đ&#228;i tra v&#228; làm đ&#228;ng mình – vì không ph&#228;i ngày nào nó cũng th&#228; bàn tay thô b&#228;o c&#228;a nó ra đ&#228;c, mà th&#228; ra đ&#228;c cũng b&#228;t t&#228;t ch&#228;p h&#228;t m&#228;i ng&#228;i. Nó ch&#228; c&#228;n chúng ta ngoan ngoãn ph&#228;c tùng đ&#228;i trá và hàng ngày th&#228;c hành đ&#228;i trá – đây chính là y&#228;u huy&#228;t c&#228;a m&#228;i s&#228; trung thành.

Cái chìa khóa đ&#228;n gi&#228;n nh&#228;t và đ&#228; làm nh&#228;t m&#228; ra cánh c&#228;a t&#228; do, t&#228; do mà b&#228;y lâu nay chúng ta lãng quên, là: m&#228;i ng&#228;i cùng t&#228;y chạy đ&#228;i trá. M&#228;c dù đ&#228;i trá che gi&#228;u t&#228;t c&#228;, m&#228;c dù đ&#228;i trá ph&#228; l&#228;y t&#228;t c&#228;, nh&#228;ng tôi tuy&#228;t không nhúng tay.

Làm v&#228;y t&#228;c là m&#228; m&#228;t l&#228;i thoát ra kh&#228;i cái vòng lu&#228;n qu&#228;n hoang t&#228;ng do chúng ta khoanh tay đ&#228;ng nhìn mà ra. Cách đó v&#228;a đ&#228; làm nh&#228;t v&#228;a tiêu di&#228;t đ&#228;i trá mau nh&#228;t. Vì r&#228; b&#228; đ&#228;i trá, t&#228;c là c&#228;t đ&#228;t đ&#228;ng s&#228;ng c&#228;a nó. Đ&#228;i trá gi&#228;ng nh&#228; b&#228;nh đ&#228;ch, ch&#228; có th&#228; s&#228;ng bám vào m&#228;t sinh v&#228;t.

Chúng ta không c&#228;n ph&#228;i ám th&#228; mình. Chúng ta ch&#228;a đ&#228; già đ&#228;n đ&#228; ti&#228;n vào các qu&#228;ng tr&#228;ng mà gào lên s&#228; th&#228;t hay bi&#228;u hi&#228;n t&#228; t&#228;ng c&#228;a mình. Ch&#228;a t&#228;i lúc ph&#228;i làm th&#228;. Nguy hi&#228;m n&#228;a. Ch&#228; c&#228;n đi&#228;u gì mình không nghĩ thì chúng ta t&#228; ch&#228;i đ&#228;ng nói là đ&#228;c.

Đó là con đ&#228;ng c&#228;a chúng ta, con đ&#228;ng đ&#228; nh&#228;t ai cũng làm đ&#228;c, con đ&#228;ng đã chi&#228;u c&#228; s&#228; h&#228;n nhất thâm căn c&#228; đ&#228; c&#228;a chúng ta. Nó đ&#228; h&#228;n ph&#228;ng pháp công dân b&#228;t ph&#228;c tùng c&#228;a Gandhi xi&#228;n đ&#228;ng – đ&#228; t&#228;i m&#228;c vi&#228;t nh&#228;ng l&#228;i này còn nguy hi&#228;m h&#228;n.

Con đ&#228;ng c&#228;a chúng ta là không t&#228; nguy&#228;n &#228;ng h&#228; b&#228;t kì s&#228; đ&#228;i trá nào. Khi chúng ta đã bi&#228;t b&#228;n ch&#228;t c&#228;a h&#228;ng y &#228; đ&#228;u, thì chúng ta m&#228;i ng&#228;i s&#228; bi&#228;t cách nhìn ra đ&#228;i, đ&#228;u là th&#228;t.

Con đ&#225;ng c&#225;a chúng ta là tránh xa ch&#225; th&#225;i nát. Nếu chúng ta đ&#225;ng ghép đ&#225;ng x&#225;ng tàn và l&#225;p v&#225;y khô c&#225;a ý th&#225;c h&#225; l&#225;i v&#225;i nhau, nếu chúng ta đ&#225;ng m&#225;t công và l&#225;i m&#225; gi&#225; rách, thì chúng ta s&#225;ng c&#225; nhiên th&#225;y là s&#225; đ&#225;i trá s&#225; hóa ra b&#225;t l&#225;c và tiêu ma nhanh chóng. Lúc đó, cái gì c&#225;n l&#225;t tr&#225;n m&#225;i th&#225;c ph&#225;i ra tr&#225;c c&#225; và thiên h&#225;.

Vì th&#225;, dù có d&#225;t, m&#225;i chúng ta hãy l&#225;a cho mình: ho&#225;c là, cam tâm làm nô l&#225; cho h&#225;ng y – t&#225;t nhiên chúng ta nuôi đ&#225;ng con cái mình trong tinh th&#225;n đ&#225;i trá không ph&#225;i vì đó là b&#225;n tính c&#225;a chúng ta, mà ch&#225;ng qua là đ&#225; ki&#225;m ăn nuôi gia đình – ho&#225;c là r&#225; s&#225;ch m&#225;i s&#225; đ&#225;i trá làm m&#225;t ng&#225;i l&#225;ng thi&#225;n x&#225;ng đáng đ&#225;c con cái và ng&#225;i đ&#225;ng th&#225;i kính tr&#225;ng.

Và t&#225; đó tr&#225; đi chúng ta s&#225;:

- b&#225;ng m&#225;i cách không vi&#225;t, kí, hay in m&#225;t l&#225;i nào chúng ta cho là bóp méo s&#225; th&#225;t;
- không nói nh&#225;ng l&#225;i nh&#225; th&#225;, dù là nói chuy&#225;n riêng hay nói tr&#225;c đ&#225;ng ng&#225;i, t&#225; ý mình hay theo ý ng&#225;i khác, dù làm công tác c&#225; vũ, đ&#225;y h&#225;c, giáo đ&#225;c hay đóng trò trên sân kh&#225;u;
- không mô t&#225;, c&#225; vũ, hay truy&#225;n đi m&#225;t ý t&#225;ng nào chúng ta th&#225;y rõ ràng là sai hay bóp méo s&#225; th&#225;t, dù b&#225;ng h&#225;i ho&#225;, đi&#225;u kh&#225;c, nhi&#225;p &#225;nh, khoa h&#225;c k&#225; thu&#225;t hay âm nh&#225;c;
- không trích l&#225;i ng&#225;i khác nói ho&#225;c vi&#225;t mà không đ&#225;t l&#225;i trích vào ng&#225; c&#225;nh, đ&#225; l&#225;y lòng ai đó, hay đ&#225; l&#225;t đ&#225;ng cho mình, hay đ&#225; thành công trong công vi&#225;c nếu mình không hoàn toàn đ&#225;ng ý v&#225;i ý t&#225;ng trích đ&#225;n, ho&#225;c nếu ý trích đ&#225;n đó không ph&#225;n ánh chân th&#225;c b&#225;n ch&#225;t v&#225;n đ&#225;;
- không đ&#225; cho mình b&#225; ép ph&#225;i đ&#225; nh&#225;ng cu&#225;c bi&#225;u đ&#225;ng hay h&#225;i h&#225;p nào trái v&#225;i s&#225; thích hay ý nguy&#225;n mình, không c&#225;m ho&#225;c gi&#225;ng lên nh&#225;ng tiêu ng&#225; hay bi&#225;u ng&#225; nào mình không hoàn toàn ch&#225;p nh&#225;n;
- không gi&#225; tay bi&#225;u đ&#225;ng tình cho m&#225;t đ&#225; xu&#225;t mà ta không thành th&#225;t tán đ&#225;ng, không b&#225;u cho ng&#225;i mình cho không x&#225;ng đáng hay đáng ng&#225; v&#225; tài năng, dù b&#225;u công khai hay bí m&#225;t;
- không đ&#225; cho mình b&#225; l&#225;i t&#225;i nh&#225;ng cu&#225;c h&#225;p mà mình đoán ng&#225;i ta s&#225; b&#225;c mình th&#225;o lu&#225;n ho&#225;c bóp méo m&#225;t v&#225;n đ&#225;;
- l&#225;p t&#225;c b&#225;c ra kh&#225;i nh&#225;ng cu&#225;c h&#225;p, h&#225;i ngh&#225;, thuy&#225;t trình, bi&#225;u di&#225;n, chi&#225;u phim nếu nghe th&#225;y di&#225;n gi&#225; nói láo, r&#225;u rao nh&#225;ng rác r&#225;i ý th&#225;c h&#225;, ho&#225;c nh&#225;ng l&#225;i tuyên truy&#225;n l&#225; b&#225;ch;
- không đóng góp ho&#225;c mua nh&#225;ng báo chí bóp méo thông tin ho&#225;c gi&#225;u gi&#225;m nh&#225;ng s&#225; th&#225;t hi&#225;n nhiên.

T&#225;t nhiên là chúng ta ch&#225;a li&#225;t kê h&#225;t m&#225;i bi&#225;n thái h&#225;ng y c&#225;n ph&#225;i li&#225;t kê. Nh&#225;ng ng&#225;i nào thanh luy&#225;n mình s&#225;nh l&#225;ng tâm trong s&#225;ch mà phân bi&#225;t đ&#225;c chân ng&#225;y.

Nh&#225;ng ng&#225;i ch&#225;n con đ&#225;ng này ban đ&#225;u cu&#225;c s&#225;ng s&#225; r&#225;t thay đ&#225;i. Có ng&#225;i b&#225; m&#225;t vi&#225;c.

Nh&#225;ng ng&#225;i tr&#225; mu&#225;n s&#225;ng chân th&#225;t, thì nh&#225;ng vi&#225;c nh&#225; th&#225; này s&#225; làm cho đ&#225;i thanh xuân c&#225;a h&#225; ra ph&#225;c t&#225;p, vì khóa h&#225;c b&#225;t bu&#225;c nào cũng nhét toàn đ&#225;i trá, không th&#225; không ch&#225;n l&#225;c.

Nh&#225;ng không có l&#225;i đi nào đ&#225; d&#225;i h&#225;n cho ng&#225;i mu&#225;n làm ng&#225;i l&#225;ng thi&#225;n. Ngày nào chúng

ta cũng có những người phải đi tìm kiếm ít nhất là một trong những tình huống trên, cho dù là trong những ngành khoa học kỹ thuật vô tận của công nghệ tìm kiếm các chất mới của ngành nấu nướng. Họ là chân thực, họ là họ người: một người đi tìm kiếm do tình nguyện, một người đi tìm kiếm vì lợi ích tình nguyện. Còn những người không đi đứng khí báo và linh hồn mình— các người chỉ vin vào một lý luận quan điểm ‘tình nguyện’ của mình mà kêu gọi, chỉ huyênh hoang mình là hàn lâm học sĩ, là nghệ sĩ nhân dân, là yêu nhân có nhiệm vụ công nghệ, hay là đi tìm kiếm— các người hãy tự nói với mình: Mình thật là đi tìm kiếm làm một thế giới. Sao cũng được, miễn nó báo động một thế giới thì thôi.

Người phải kháng này tuy nhu cầu một trong mọi người phải kháng cũng không phải là do. Tất nhiên là do họ cần thiết hay tuy thế thì: họ sẽ không dìm thân anh, một anh không buông bỏ cho họ ra, và gia đình anh sẽ không lúc nào thiêu hủy anh để ăn uống. Một dân tộc vĩ đại ở châu Âu, dân Tiệp Khắc, họ báo chúng ta phải biết và họ đã đi, chúng ta đã cho chúng ta thấy họ trong lòng người có một trái tim cao thượng thì họ cũng mạnh mẽ kia có thể đứng lên chống lại xe thiết giáp đầy sao? [ii]

Anh báo làm thế không được? Nhưng trong mọi cách thì cách đó là do nhất. Cách đó có thể nguy hiểm táng mạng, nhưng nếu họ linh hồn thì không còn cách nào khác. Phải, con người đó không phải là con người đi. Nhưng mà có nhiệm vụ người, rồi thì nhiệm vụ họ là khác, năm này qua năm nọ đã theo đuổi lý tưởng người, chỉ vì họ lý chân thực làm họ sống. Cho nên anh không phải là người đi đầu tiên chỉ họ đi người này, anh chỉ gia nhập dòng người đi đã đi thân vào đó. Nếu chúng ta nâng đỡ nhau và sát cánh nhau thì con người này sẽ đi và người biết họ. Nếu chúng ta đông thì hàng ngàn người thì báo chúng ta không làm gì được chúng ta. Nếu chúng ta lên thì hàng vạn người thì đó là một cuộc sống khác báo một đi đến một chúng ta không còn nhìn ra họ. Nếu chúng ta khi họ báo quá, thì người trách người ta đàn áp mình mãi.

Chính chúng ta đang tự mình đàn áp mình đầy. Lúc đó thì hãy khom lưng xuống họ, hãy rèn xiết họ, và đi tìm ngày những người anh em của chúng ta, các nhà sinh học, tìm ra cách được các người tìm kiếm của chúng ta, một thế giới tìm kiếm vô giá trị và tuy thế thì. Và nếu họ chỉ đã chỉ họ con người yên thân mà chúng ta vào họ vào cùng họ, thì chúng ta đúng là đi báo đi, không còn cách gì họ và thế được. Lúc đó, chúng ta đáng dành cho những người khinh bỉ này của Pushkin: "Đúng lúc sinh thì làm gì có họ do. Muôn người đi họ của nó chỉ là ách họ và rồi họ."