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Ngay xUa,h0i Viot CO ng chOa chilm miln Nam, Saigon c6 t0 Con Ong.

ChU ti0m la Minh VO, d0u b0 p la Duyén Anh. B4o kh nhi, bOng nfa tl Chinh Luln. Luc dlu 8
trang, sau tang Ién 12 trang.

Ngoai nhIng mic tin t0c, rao vi't, qud ng co, hilu hi, t1Con Ong con ¢6 nhing mO ¢ chinh sau
day: Philm LuOn, BOi LOp VOi Nha NOOc, Phu De Giao Chi; ba mUc nay do Duyén Anh d0u
blp. LOithém mic Ca Ké Dé Nging, do Dé Huc Can phl trach.

T0O Con Ong thdi d6 di0c coil a “t0 nghta dl0ng” cla gili van chi0ng giang hd . Chu TO
cul t0 SOng khéng glli la “t0 nghta d00ng”, ma gdila “t0 i0 d00ng”

So vili t0 Phong Hoa va til VOt Blc nhing nam 30 cla Hanli ngan nam van vit, {0 Con
Ong cull Minh VO 10ng nhidu hO'n phung.
LOng la mOa mai, khinh bl c.Phung la n6i xa x6i d0 sa ran ngl0i ddi. DT nhién, trong cai I ng
ctng nh trong cai phuang, dlu c6 cai “trao”, tic la cai hai hi0c,dl linh d0 ng céi phung cai l0ng,
dlng thii giup vui ng Ui di c. Cai phdng tham hi n céi I0 ng, tuy khong di c va khdng &c nhi cai
I0 ng.

NhO ng Saigon thUiOy I0i mé cai ling cla t0 Con Ong. BOi vithd 0y la thOicOa bdn “TAl
TO MAT LON” ch6 nhy ban doc.. Chi sT Minh VO da t0ng phan nhi vi'y, va khi in b0 n chl nay,
chi st Minh VO khéng danh diu hai chl culi, ai mudn ddc thd nao ciing dic.

Chi st Minh V0O, nhd danh la Nguyd n Van Minh, t0 Van Minh. NgO0i ta gdi Minh VO la Chi ST,
bli vi Minh VO da t0 ng mon men chinh tri0ng va da thit boi.

Mua thu nam Dinh Mui (1967), n00c ta c6 culc blu c0 ThoOng NghO Vion dd chOn ngdOi tai
ba ra giup n00c. Minh VO ra0ng cl trong lién danh Ky Gill, d0u hiDu Cay Viit.
Lién danh nay do 6ng T6 Van, nha danh Bui Ba Nhén, dilng th0 Oy.
Ong T6 V&n la mi't phi céng gill u kinh nghil m chuyén lai cac loli phi ¢l phinsiclic. Ong
nghill n thul ¢ phidn r0t nOng. Ong I0i c6 céi dlu bli dlibl slo &n gin hit. C6 kI da vi nd Vi
moéng Thi m Thuy HO ng.

Ngoai Minh VO va Té Van, lién danh Ky Gill con cé cac 6ng Nguyl n Thanh Chiéu (but hil u
Thanh ThO0ng Hoang), Nguyl n Minh Tam (but hidu TOOng Tud n), Nguydn Van Khai (bat hidu
Van Khai), Nguyln Van MO u (but hilu Thai DO0ng), Phlm Thu Tr00c¢ (but hilu Vit B0 nh
PhO0ng), Nguydn HOu Cat (bat hilu Cat HO u, hi n danh Cat SOt), Trang COm Van (but hilu
Trang Vinh Van), va Binh Nguyén HO ng (but hilu PhiOng HO u).

Lién danh Ky Gi0 thOt cO. Nghe dau ph0i din til n. Minh VO déo tdc cU thang, r0i vl nha lam
chi sT nudi ong ... Va tl Con Ong tr0 thanh t0 bao “van chiIng binh dan” dli I0p vii nha nOOc,.
Bi0c yéu chulng cling nhiu, va bl x0 vO cting nhil u.
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Nam 0t Mao (1975), Vit Clng chilm midn Nam. NgOOita li 100t ra di. Trong cai It 100t do,
khéng cé Minh VO . Minh VO b0 kOt I0i cung vi vé s nha van nha bdo. NI n van chi 0 ng nham
nh0 clandOctatrd thanh céi cut.

B0 u thIp nién 80, ngi0ita thly xult hiln t0i Ba Lé mOt t0 bao trao phung mang tén Con
Ong TO NOn, n6i la cla nhO ng cay but ngay x0a. Thién h0' mua xem déng 10 m. Téi ciing mua
xem. ThOy cé truyl n sau day, xin kU ra dl hOu bln dic:

“Ong Phé cé dila con trai. Tén né 1a Nhi n. Than xac t ng ngl ng, nhi ng di u éc thi ngu. Ngu
dln ndi khéng bil't phan bilt trong h0 hang lang n0 0 c ai la bac ai la chu, ai la 6ng, ailacl. GOp
ai, n6 cang trl mOt 0ch ra nhin, nh0 nhin ngO0i xa 0.

Ong Phé bén diy con:’may phli nhl : ai khdng c6 rau, thi 1 chi hol ¢ 1a anh, may phii ci
dlu chao tha chud, thda anh 0. Con ai c6 rau , thi phli may phli“I0y bac0”.

Ong Phé con chil vao 0 nh béac H treo trén vach ma bl o;” may thly khéng, mIm Bac [
gil'a, chung quanh m m B&c c6 rau, rau chil khéng phii 16ng. May [0y Béc di.” Thi ng Nhi n cui
diuchiptay “I0y bac 0.

T0 dé, mOi khi di ngang qua 0 nh bac HO, né dllu nhin chIm chp vao cai mim co rau cla
Béc, rlicluidiu “l0y BacD.”

Thi ng bé thit 14 théng minh. Ong Phé t1 nhi. Ong 10y 1am mO ng, cho rdng nha minh vin
con co philc.

Céi ming cla 6ng con I0n hin, khi dng nght dd n truyl n nOi rGi téng dU 0 ng.
Thong Nhi n khéng phi la d0a din din.Ong sO cO0ivO cho néd, va sau khi n6 thanh gia thit,
ong sl chly cho né mitchan 0y ban trong huydn trong xa.

Ong nght dl n con Him. Con Him 1& dla gai c ng cla 6ng Com, chil tch Oy ban théng tin
huyln. Con Him I0i ¢6 hai nglii anh la li0t sTdl0c Huan ChiOng BOc LOp HI ng Ba va Huy
ChO00ng Bac HO a HIng Nh{'t.

Ong Phé suy ngh, rli nhl ngd0i mai mOi. Gia dinh con Him b ng 1dng. Ong Phé mi ng nhi
blt dllc vang.

Ong Phé bén cho slla sang i nha cla, va sl a ludn cai bul ng bén ¢l nh bullng vl chilng
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6ng, di lam phong tan hén cho hai vl chd ng ching n6.

Pam cO0i thDt la linh dinh. Ong chi tlch HOi BOng Nhan Dan X4 dem dln ming mitblc
O0nh bac HO to blng nOa cai chil u manh. Tho ng Nhi n cui d0u chao quan khach theo dung nhi
ong Phé da diy n6. ROi né nhin chim chlp vao 0 nh Bac HI, n6 nhin vao cai mim cé rau cla
Bac HO. N6 cui rIp dlu xullng “I0y bac 0”.Chling nhing [0y mOtI0n, ma l0y nam sau IO n. Quan
khach ai nly d0 u khen. Ong Phé thi ming d0n rlin00c mit.

Bém tan hén, thi ng NhO n dit con Him vao bull ng, m0t may hin hd. Bén nay bul ng, 6ng
Phé 10 ng nghe ding tinh.

Co tilng st solt.. Cé tilng cO0i hich hich. Ong Phé ming I0m.

RO ¢6 til ng con Him “nh0t, nhi't thOy m0”, va til ng cO0i hich hich. Ong Phé h hé tring
blng. MOt l0c sau, im I0ng.

BOng cé tilng thing Nhin: “IDy Bac U, 10y Bac 0”. Khédng phli mit I0n, ma nam sau I0n.
Gi0ng thO ng NhOn mOi ldc mOt thém khin tri0ng. “LOy Bac 0, 10y Bac 0.

Ong Phé I0m b0 m: quai,tli sao cai thing nay 10i c0 10y bac 0. Ong rén rén bllc dln bén
clnh bullng thi ng Nhon. Ong khi a0y canh clla bull ng thi ng Nhin.

DO0i anh den diu, 6ng thl'y con HIm trl n trudng nO m ngla tdé hé trén gid0 ng. Con thing Nhi n
thi cdi d0u chlp tay vai lia IDa. VOa vai vla “I0y Bac 0, 11y Bac 0”. Ong Phé dién tilt, quat I n:
“Théi, IDy thD d0 r0i, bay gil may I0y cai m0 cha clla may dat vao mim Bac di”.

Trong bai t00 cho Tuyln TOp Tho Phap (Anthologie de laPoésie Francaise) do nha xult bl n
Hachette On hanh tdi Paris nam 1961, nha van hoa va cing la t0 ng thO ng Phap George
Pompidou c6 ban v thi. Ong hii:

“Qu’est ce que donc la Poésie?”
Tho la gi voy?

ThO bang bl c trong thién nhién.Thl cting bang bl ¢ trong nhi ng sang tac van nght :hli hol,
diéu khi ¢, @m nhOc, vanchlO 0 ng.

ThO la gi? Khéng ai dinh nghta di0c. NgiUita chl cIm nhin nd, khi b0 bang hoang trilc
cai dlip, holc bl diu vao mitthoang ming mO.

NhO kO thuOtva bl clc, mOt blc tranh, mitblc t00ng, mOt ang van, cé thi khéng c6 chit
thd, nhOng vin la mOt b0 ¢ tranh,mOt bl ¢ t00ng, mdt &ng van. Bang khi dé, mit bai thd blt bulc
phiicoé chitthD. NOu khéng,sO chl la van vin. KO thudt va b0 clc khéng thD thay thO chOt thO
dd lam cho nhing v n difu trdnén mOt bai thO.

Viviy, lam thD r0t dd va cing rit khd.VOn d0 la: b0 n cé tdm hOn thi sT hay khéng? NgUli ta
c6 thD tOp midt mai di sang tdc nén mit ang van, mit bl n nhic, mOt bl c hol, holc mitblc
diéu khic. Nhing ngd0i ta khong thd t0p milt mai d0 vilt nén mit bai thd. BOithd |a b0 m sinh.

Trao phung cting viy. Cang la b m sinh. C6 kO vilt va n6i vii dy d0 kO thult hai hOOc, ma
v n vé duyén. Co ki chl viot mdt vai dong , holc nhilch mép dam ba céu, thién hi gt gu thich
tha. LOi ¢6 kO trli sinh ra da c6 cai chan dung hai hi0c. Vi Khi ¢ Khoan ching hin.

Trao phung con la mOt nghU thuCt. Va la mOt nghO thuOt, né phOituén theo mOt sO quy tlc.
MOt trong nhOlng quy t0c do, la sU t0 chi. TOc dly ma thanh dly. Thanh dly ma tlc dly. Cai
tlc 0n trong cai thanh, cai thanh [n trong céi tdc. Y nhl ma khéng loa I ; cI0i dua ma khong
chit nhi.

3/4



L0y Bac

T&#225;c Gi&#7843;: Vip KK
Th&#7913; T&#432;, 22 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2012 06:30

Ngay x0a, dit T6 Chau co6 blic tranh t0 nO. MOt ngOOitl nd b0 che khult mOt n0a, nh0 mOt
ngCl0i ca kO trongTO Ba Hanh cla BOch CO DO. Co bl c tai t0 dit Trang An d0n xem,rli phé
“‘dip”. BOp 0 chl: mOt ngulica kO bl che khuOt mit n0a.

Tr0 10i truyd n thdng NhO n.

Cau truyin nén ngling I0i 0 chD éng Phé thOy thing Nhi'n dang chip tay I0y cai “hang Pac
Bé cé rau’cla con Him.

Caéi cau “Théi, I0y thO d0 rOi, bay gil may I0y cai m0 cha cul may dut vao mim Bac di”’, qua
t0 ¢ tiu. T6i nght nén bl di.

ChOng phii vi kinh n0 tén gil c gia HI Chi Minh. Ma vi nghQ thult cUa trao phung.
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