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 Đàn ông đóng khố đuôi lươn ...  Đàn bà mặc yếm hở lườn mới xinh

        
Trong thơ nên có… vú
    nhớ Bình Nguyên Lộc      

  

    Tôi có kinh nghiệm về những trái vú cụ thể vào khoảng 16, 17 tuổi. Lúc ấy tôi đang học năm
seconde trường Tây và các đêm bal cuối tuần tôi không thiếu cơ hội ôm ghì những bộ ngực đầm
tơ rồi đôi khi may mắn được vùi cả đầu mặt vào đó mà hôn hít. Dạo đó tôi cũng đang tập tành
viết từng câu alexandrin vừa dọ dẫm bước vào thế giới Baudelaire với những bài thơ tuyệt vời
nhục cảm. Đôi khi nổi hứng tôi còn búng ghi-ta nghêu ngao mấy câu

  

    La femme qui est dans mon lit
    N’a plus vingt ans depuis longtemps
    Les seins si lourds
    De trop d’amours...

  

mà danh ca Serge Reggiani đã mượn tứ một bài trong Les Fleurs du Mal phổ nhạc và làm xao
xuyến các quán rượu Paris vào cuối thập niên 60 nhiều biến động.

        

  
    The Tend’rest Breast: Settings of women’s poetry
Nguồn ảnh: Dunelm Records  
      

Nhưng mấy mối tình học trò ấy qua nhanh. Khi cú sét thần tiên đánh cháy quả tim vào năm thứ
hai đại học, thi ca của thế kỷ 20 cũng vừa mở rộng cửa đón tôi vào các cuộc tình hiện đại kiểu
Apollinaire, Eluard, Breton... Những chiều mưa phòng trà lãng mạn, những đêm nhiệt đới nồng
nàn, làn da nóng ấm, môi mắt gợi tình... Và trái vú trần của người yêu sẽ trở thành niềm ám ảnh
khôn nguôi đọng hoài trong ký ức, đúng như hai câu chớp loé của Valéry chỉ một lần hiện lên
mà in dấu trọn kiếp người:
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    l’instant d’un sein nu

  

    entre deux chemises...

  

Cũng may cho tôi; thay chỗ những quả trái trần thế lần lượt theo nhau ra đi tôi phát hiện ra kho
tàng vô tận của chúng trong thơ! Không bằng lòng với bộ ngực Phục Hưng (Shakespeare,
Ronsard, Donne...) tôi ngược thời gian Trung cổ (Les Troubadours) tìm về La Mã, Hy Lạp để
bàng hoàng trước cặp vú để trần của Propertius và Catullus, hoặc ngẩn ngơ trước đôi gò của
người đẹp Sappho... Như một kẻ say mê đồ cổ, tôi truy lùng thời gian đã mất của nòi tình để tìm
lại từng vết tích thẩm mỹ bên dưới các manh vải và bên kia hằng cửu. Và làm sao kể xiết niềm
vui một ngày nọ khi bắt gặp giữa hai trang Cựu Ước lời hát ca ngợi tình nhân của Salomon:

  

    cặp vú em như hai con nai sinh đôi...

  

    (lặp đi lặp lại, Chương 4&7)

  

Đến đây có lẽ bạn đọc không ít người đã bất bình: tác giả bài viết này mất gốc vọng ngoại quá
mức! Hết ca tụng thơ ca Âu Tây lại thần phục Kinh Do Thái!Tại sao có thể lãng quên mấy nghìn
năm văn hiến Á Đông! Cả đời nhai cơm, húp phở lại đi khen ngợi vú đầm (chưa nói là phần lớn
chúng nó chỉ ẩn hiện trên tờ giấy ố vàng mục rách!)

  

Thú thật tôi cũng có đôi lần thắc mắc, nhất là những năm sau này khi tóc râu bắt đầu điểm bạc:
thơ ca dân tộc với láng giềng đã tiếp nhận... vú như thế nào? Có được hồn nhiên thoải mái như
các sắc dân da trắng không? Tình trai gái trong thơ của chúng ta có khi nào để lộ toà thiên
nhiên của phái đẹp? Và một lần nữa thú chơi đồ cổ đã dắt tôi vòng vo từ Đường thi, Tống từ đến
Kinh Thi với Sở Từ, thi thoảng lại ghé qua các kho ca dao tục ngữ. Tôi đã mất khá nhiều thời
gian mà kết quả chẳng mấy khả quan: gấm lụa xiêm y thì nhiều nhưng trái vú sờ được nhìn thấy
thì hầu như vắng bóng! Chỉ một lần trong bài “Có Con Nai Chết” (Kinh Thi, Quốc Phong) khi
người con gái xin chàng trai đừng cởi dây thắt lưng của nàng là thấp thoáng niềm hy vọng mong
manh nhưng rồi cũng vuột mất.[1] Phải chăng truyền thống Nho giáo đã trói buộc tình tự Á
đông?[2] Đọc Lý Bạch, gã playboy tài hoa sớm tối vào ra thanh lâu tửu quán hoặc Đỗ Mục, tay
chơi khét tiếng bạc tình thời Vãn Đường, thấy được má hồng cùng lưng thon là may lắm rồi! Tả
sắc đẹp nghiêng thành của Dương Quí Phi trong bài “Trường Hận Ca”, họ Bạch chỉ hé ra tấm
thân mỡ màng của nàng dưới làn nước ấm rồi nín lặng![3] Tôi chịu khó lật lại từng trang Tục
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Ngữ Phong Dao của Nguyễn Văn Ngọc, đôi khi cũng bắt gặp một khoảnh da thịt hấp dẫn,

  

    Đàn ông đóng khố đuôi lươn

  

    Đàn bà mặc yếm hở lườn mới xinh

  

hoặc một màn striptease kín đáo,

  

    Thương nhau cởi áo cho nhau

  

    Về nhà dối mẹ qua cầu gió bay

  

nhưng tuyệt nhiên không thấy cặp vú gợi hứng đâu cả![4] Bóng gió thì có bóng gió, hiện thực lại
rất mông lung,

  

    Gió nam đánh tốc yếm đào

  

    Anh nghĩ oản trắng, anh vào thắp nhang...

  

Cho đến Bà Chúa thơ Nôm cũng tránh né vấn đề; gặp cô gái ngủ ngày da thịt tênh hênh nhà
thơ nổi tiếng tả chân của chúng ta lại dùng ẩn dụ:

  

    ... Yếm đào trễ xuống dưới nương long
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    Đôi gò Bồng đảo sương còn ngậm...

  

Nghĩ hơi buồn! Dân Việt cũng thuộc loài động vật có vú như ai, sao thơ Việt lại thiếu đi bộ phận
này? Té ra kiểm duyệt văn hoá không chỉ là căn bệnh của các chế độ công an, quân phiệt mà
thôi!

        

  
    

If I Could Write a Poem on My Breast (2009), Yara Cluver
Nguồn ảnh: ©copyright Yara Cluver

  
      

Tôi lại tiếp tục đào bới. Biết đâu bên dưới các địa tầng văn hoá Khổng Mạnh và Tam giáo vẫn
còn tàng ẩn tính nết hồn nhiên chân chất của dân gian? Đi ngược ảnh hưởng của phương Bắc,
tìm về nguồn gốc Đông Nam Á thử xem - chẳng phải tổ tiên xa xưa đã từng xâm mình, nhuộm
răng ăn trầu hay sao? Đẩy sang một bên các sách Hán tự, tôi bắt đầu sưu tập các tài liệu văn
hoá Môn-Khờme và Mã Lai, mày mò tự học các chữ orang, kampung, makan, minum... và làm
quen với những bài pantun nguyên tác.[5] Rồi sau nhiều mùa lặn lội trong rừng chữ lạ lẫm tôi đã
được mãn nguyện, đã tận mắt nhìn thấy susu, trái vú dân tộc nguyên sơ, bầu sữa mẹ Mã Lai
chính gốc! Mời các bạn cùng tôi về thăm cội nguồn văn hoá, ngâm nga mấy câu thơ tỏ tình đặc
sản sau đây:

  

    Sakit kaki ditikam jeruju

  

    Jeruju ada di dalam paya

  

    Sakit hati memandang susu
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    Susu ada di dalam kebaya[6]

  

tạm dịch

  

    Dẫm phải gai đau chân

  

    Lá gai mọc giữa đầm

  

    Nhìn thấy vú đau lòng

  

    Vú dưới yếm đầy căng

  

 

  

    Di mana kuang bertelur?

  

    Di atas lata, di ruang batụ

  

    Di mana abang nak tidur?

  

    Di atas dada, di ruang susu.[7]
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tạm dịch

  

    Ó làm tổ ở đâu?

  

    Nơi lũng sâu, góc núi.

  

    Người tình muốn ngủ đâu?

  

    Gối đầu trên đôi vú.

  

Tôi xin phép tạm ngưng ở đây; gọi là dẫn chứng vài câu khai vị. Mấy trang này đã giúp tôi xoa
dịu phần nào cái mặc cảm mất gốc của mình. Bây giờ mời các bạn làm một chuyến hành
hương văn hoá, tự thân tìm lại lai lịch tâm tình của giống nòi. Biết đâu ngày nào đó một người
trong các độc giả của bài viết lôi thôi tuỳ hứng này sẽ nhẫn nại đi xa thật xa, sẽ may mắn tìm ra
nơi chôn nhau cắt rốn văn hoá của các tộc Việt ngày xưa.

  

Nguồn: Trong thơ nên có… vú. Chân Phương. Ăn mày văn chương. DCVOnline minh họa. Chú
thích của tác giả.

  

[1] Xem nguyên tác “Dã hữu Tử Quân”, bài 23 trong Bernhard Karlgren, The Book of Odes,
Stockholm, 1950.
[2] Trong bài “The Oldest Chinese Poetry” dịch giả Arthur Cooper lên án giới Nho sĩ đã cắt đục
Kinh Thi vì các quan điểm luân lý của họ. Xem The Translator’s Art, Penguin Books, 1987, tr.
62.
[3] Mớ nhận xét tài tử trong bài này không có tham vọng của một chuyên khảo và chắc chắn
không tránh khỏi thiếu sót. Mặt khác các chấm phá này chỉ liên quan đến thơ. Ai quen biết văn
xuôi Trung Hoa đều không lạ gì với những trang đậm đặc dục tình của Kim Bình Mai, Nhục Bồ
Đoàn, v.v.
[4] Nói cho chính xác văn chương dân gian rải rác cũng gặp vài trái vú... nhưng chúng chẳng
quan hệ gì đến thú vui luyến ái hoặc hạnh phúc lứa đôi. Đó là những cái vú của tướng học và
kinh nghiệm bình dân về cơ thể đàn bà như “nhớn vú bụ con”, “thâm dưa thì khú, thâm vú thì
nghén”, “vú bánh dầy, má bánh đúc”, đại loại... Hoặc những cái vú lầm than cơ cực của thân
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phận gái quê: Một ngày ba bận trèo đèo Vì ai vú xếch, lưng eo hỡi chàng! hay là Chửa chồng,
yếm thắm đeo hoa Chồng rồi, hai vú bỏ ra tày giành! Và hai câu tố cáo ách nặng phong kiến
mà chúng ta vẫn nghe quen: Bộ Binh, Bộ Hộ, Bộ Hình, Ba bộ đồng tình bóp vú con tôi!
[5] Pantun là thể thơ truyền khẩu lâu đời của văn hoá dân gian Mã Lai, Nam Dương. Bắt đầu
được phổ biến ở Âu châu vào đầu thế kỷ 19. Pantun đã chinh phục nhiều nhà thơ, trong đó có
Victor Hugo. Vì một lỗi chính tả hay phát âm vào thời đó, pantun đã trở thành pantoum từ ấy
đến nay ở Pháp.
[6] Susu trong tiếng Mã Lai có nghĩa là Vú hoặc Sữa. Các âm tiết của từ này vẫn còn trong tiếng
Việt ngày nay: khi một đứa bé Việt Nam bú “Sữa” mẹ thì em được gắn chặt với cội nguồn theo
nhiều nghĩa, cả văn hoá lẫn sinh thành.
[7] Hai bài pantun trên được trích từ Pantouns Malais do Georges Voisset tuyển dịch cho nhà
xuất bản Orphée/La Différence,1993, và Anciennes Voix Malaises do Francois-René Daillie
tuyển dịch cho nhà Fata Morgana,1993.
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