

## Tôi lái freeway

T&#225;c Gi&#7843;: Ng c Lan

Th&#7913; B&#7843;y, 31 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2012 15:25

---

Hôm nay tôi làm nên một “kịch tích”: lái xe chạ con tở khu Bolsa lên tởn trỏ ng đở i hỏ c USC ở miỏ t Los Angeles đở chỏ a rỏng cho nó.



Khi nghe đởn đây mà phỏ cỏỏ i “khi đỏ,” hay trỏ môi đỏ ng cỏ m thì xin cỏ tỏ nhiên, tôi hỏ ng có phỏn. Tôi chỏ biỏ t, vỏ i tôi, đỏ là “thành tích.”

Tôi kỏ ra nhiỏ u ngỏỏ iỏ c đỏ u, nhỏ ng mà thiỏ t là tỏ khi biỏ t leo lên cái xe lái te te đỏn giỏ đã đứng 6 năm, mà sỏỏỏ n tôi tỏ đi đỏ xỏng đỏ m chỏ a đỏ y hai bàn tay đỏu. Trong đỏ, hình nhỏ chỏ có mỏ tỏỏ n là suỏn sỏỏ. Cònỏỏ i, không bỏ cái gỏ t cỏỏ a cỏỏ n bỏ m xỏng “bỏ p” cho vô tay mỏ t cái rỏ đỏu, thì cũng làm xỏng rỏ t vô chân. Còn chuyỏ n cỏ đỏ ng đứ t thỏ vô, rỏỏ i loay hoay, lui cui bỏ m cái này, chỏ n cái kia, nhỏ c cái nỏ, mỏ t dỏm ba phút, rỏỏ i ngỏ xem có ai đỏ ng gỏ n chỏ y đỏ n nhỏ giúp xem phỏỏ i làm sao nỏỏ a, còn không thì te re đi vô trong nỏỏ i vỏỏ i ngỏỏỏ i coi trỏ m xỏng, “Tôi làm hỏ ng đỏỏ c,” thì cỏỏ là “chuyỏ n thỏỏ ng ngàyỏ huyỏ n.”

Hì hì, thành ra cỏỏ thỏ y gỏ n hỏ t xỏng thì ông xỏỏ tôi phỏỏ i lo mà đi đỏ, chỏ không đỏ con vỏ “hỏ c lâu đỏ t mau” đi đỏ xỏng thìỏỏ i sinhỏỏ m chuyỏ n cỏỏ n nhỏ n.

Nhiỏ u năm nay, tỏ nhà tôi đỏ n chỏ làm, lái xe chỏ a đỏỏ c 8 phút, tôi đã quen vỏỏ i con đỏỏ ng đỏ, thỏỏ i gian ngỏỏ i trên xe thỏ đỏ rỏỏ i. Đỏ y tôi đi đỏu xa ra cái vòng đỏ, là tôi thỏ y “bỏ t an”ỏỏ n.ỏỏỏ i thêm tôi có cái năng khiỏ u đỏ c biỏ t là: rỏỏ t íỏỏ vỏỏ chuyỏ n tìm đỏỏ ng, nhìn đỏỏ ng. Đỏỏ ng “local” tôi đi còn cam go nhỏ đi đỏnh trỏ n, huỏ ng chi đi đỏỏ ng freewayỏỏ quỏỏỏ quỏỏ c.

## Tôi lái freeway

T&#225;c Gi&#7843;: Ng c Lan

Th&#7913; B&#7843;y, 31 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2012 15:25

---

Ch có m t d o th i còn đi làm nail là tôi có lái freeway nha, lái cũng ng u luôn nha. T nhà đ n t n Santa Monica, 44 miles ch ít gì. Nh ng mà ch là t nhà lái đ n ti m, t ti m lái v nhà thôi. Đ ng có mà kêu exit ra đây m t chút, đ ng này k t, leo qua đ ng kia đi m t lát. Không có đâu. No way. Mà đ có th đàng hoàng đ ng đ nh lái đi nh v y, là tôi đã ng i cho ng i ta ch c hai tháng. Đ n m c rành thi t là rành con đ ng r i, thì tôi m i ra tay c m lái.

Nh ng, không bi t m i ng i sao ch l n đ u t c m tay lái đ lái xe ra đ ng xa l , tay tôi c là m t m hôi, b ng thì đau nghe qu n qu n. C tu n l luôn đó. Hôm nào ra mà th y k t xe là m ng! Vì có th ch y ch m ch m.

Nh ng m t tu n thôi. Sau đó thì c nh anh hùng xa l . Vèo vèo, v t v t, không có d i 80 miles đâu, tr khi th y police thì ch m ch m ch m ch m m t chút.

Có đi u nhi u năm r i, không đi làm nail n a, cũng là ch m d t luôn chuy n lái freeway.

Thành ra khi bi t r ng tôi ph i là ng i ch con bé đi lên USC khám răng, vì ch ng b n vi c không ngh đ c, tôi c là nghe mình mu n s t. Mà là b nh thi t luôn r i ch còn gì.

Không dám nói ra s lo l ng c a mình s con s , s ch ng lo, nh ng mà tôi c ngóng ngóng, tính tính xem coi có ai li u thân c u chúa, ch giúp tôi đi hay không. Nhìn t i nhìn lui hoài, ngay ngày Th Sáu thì ai cũng đi làm, có ai đâu mà r nh.

Thì thôi.

Lái freeway thôi mà. Làm gì mà s h tám!

In cái b n đ ra. Ch a đ . B m đ a ch vô cái GPS c a cái cell phone n a. Ghé tr ng đón con ra s m. Hai m con lên đ ng. “Con ph i lên ng i phía tr c, đ nhìn đ ng ph m .” Ba

## Tôi lái freeway

T&#225;c Gi&#7843;: Ng c Lan

Th&#7913; B&#7843;y, 31 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2012 15:25

---

nó d n dò.

Thay vì t nhà, theo ch d n ph i lên freeway 22 r i m i qua 405 N, r i m i đ n 110 N. R c r i quá. Tôi ch a đi free way 22. Nh ng lên 405 N ph i không. Thì tôi ch y t tr ng La Quinta, lên đ n ngay khúc Golden West thì tôi qu o ph i lên 405 N, hì hì, xa h n c m t đ n đ ng luôn. Nh ng tôi đi, vì đ ng đó h i đó tôi có đi, tôi bi t, tôi yên tâm.

Có đi u bi t t i đó thôi. R i thì b t đ u theo h ng d n. V a lái tôi v a c m cái phone trên tay đ nghe nó ch . Ph i đ ý tr c xem cái khúc s p t i s là trái hay ph i đ mà c lane đó mà ch y.

Ch a h t. “Con con ngó giùm m , đ n s m y mình 'exit' con?”- “20B m .” - , 20B. Mà t c t s 13 tôi đã ch y t t lane trong cho nó ch c ăn.

R i cũng đ n lúc vô freeway 110 N. Gi bên ph i, gi bên ph i ch y. Máy nói mà mi ng tôi cũng l m b m, và trong đ u tôi ph i l m b m “bên ph i là bên nào?” Ha ha. Chuy n ph i hay trái này m y ng i g n g n tôi rành l m. Mi ng tôi nói ph i mà tay tôi ch trái là bình th ng.

Mà m c gì đang lúc mình ch y freeway thì phone c reng hoài, h t ng i này đ n ng i kia g i. Không có nghe. Nh t đ nh là không có nghe. Cho dù là b m speaker lên cũng không. Đang b n lái freeway.

C v y, mà tôi lái, b ng h i thon thót đau, ng i h i sôn s t lên. Nh ng r i tr n an, lái freeway thôi mà. Bác Hà T ng Cát “m nhóm” v y mà còn lái đ n t n đầu, hu ng chi tôi ch lái đ n L.A thôi mà có gì ph i lo. Có lúc hu t qua m t con đ ng, tim h i đ p phình ph ch, tôi l i c tr n an, bác Dung m ch Ysa hi n khô v y mà còn ch y freeway đ c thì hu ng gì “bà ch ng” nh tôi...

He he, c v y mà tôi t i n i. Tôi th c à phù c à phù, nh th nãy gi ai bóp c tôi v y.

## Tôi lái freeway

T&#225;c Gi&#7843;: Ng c Lan

Th&#7913; B&#7843;y, 31 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2012 15:25

---

Đ n khi v . Tr i i, Tháng M i M t, 5 gi 30 mà tr i t i r i. Tôi i “mù.” Mang ki ng vô thì không nhìn GPS rõ, tháo ki ng ra thì có th y đ ng gì phía tr c đ qu o đâu!

Ch n chiêu tháo ki ng. Vì cái ch đ ng cũng thông minh m, tôi lái theo nó, ch tr t có m t n, t i lúc đó nó kêu ph i, tôi qu o trái. Thì ch y i thôi, hì hì.

Vào đ n freeway 405S thì tôi nh ra đ ng x a i cũ r i. Nh ng tôi không có bi t cái i exit đ ra đ ng Euclid đâu, ch a có đi, nên không có quen. Tôi ch y te te cho đ n ch exit ra Bolsa, hì hì ch này quen, h i đó đi làm nail đi đ ng này ra.

Thì m t công ch y ng c i v nhà thôi chút thôi. Nh ng mà yên tâm.

Tôi vi t cái này, b i tôi bi t có r t nhi u ng i cũng ch a t ng lái ra freeway. S . Nh ng mà. Tôi mà lái đ c r i, đi v an toàn r i, và còn đ bình tĩnh ng i xu ng vi t cho xong bài báo s p giao, thì ai cũng s ph i lái đ c freeway thôi.