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 Cũng như đêm cuối cùng của Đường Tăng trằn trọc không sao ngủ được, chờ ngày mai vào yết
kiến Như Lai để lên kiếp Phật, Cụ Phúc đêm nay cũng vậy!       

  

  

Vì ngày mai cụ tuyên thệ vào quốc tịch Mỹ. Cụ nằm trăn trở nghĩ đến cả mười năm trời dài
dằng dặc, từ khi đủ năm để hợp lệ nạp đơn đến những đêm đứa con trai đi làm về chở cụ đi học
lớp luyện thi vào quốc tịch ở văn phòng USCC. Cụ nghĩ nó như con thoi giữa 2 thế hệ. Trong
tuần đưa cụ đi học tiếng Anh, bắt cụ phải trả lời điện thoại “hello” chứ nói “tôi nghe đây” làm sao
Mỹ hiểu được . Cuối tuần đưa con đi học tiếng Việt, mắng con gọi xe “fire truck” là “xe lửa”, phải
nói là “xe cứu hoả” hay “xe chữa lửa” chứ. Nhiều lúc cụ thấy phải chi mà thằng chắt đi học tiếng
Anh, còn cụ đi học tiếng Việt thì mới đúng theo lý tự nhiên của trời đất.

  

Thoạt đầu, cụ tưởng cả lớp luyện thi vào quốc tịch này, đầy những cụ tuổi gần đất xa trời, học
để giết thì giờ, cho bớt nỗi buồn xa xứ. Vậy mà ngày bà cụ Ngà thi rớt, cả lớp xôn xao lên như
ngày Mỹ rút quân ra khỏi Việt Nam. Thực ra thì bà này rớt cũng đáng đời lắm! Đời thuở nào ông
quan tòa hỏi tổng thống Mỹ là ai, bà cụ lại trả lời là Nguyễn Văn Thiệu thì đậu làm sao được ?
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Sinh nhật người nào trong lớp, bà cũng làm cho một cái bánh gà-tồ rồi bắt các cụ vây quanh hát
“Happy Birthday”. Cụ không biết đến ngày chết thì người ta có hát “Happy Deathday” không, bởi
vì cụ nhớ bên quê nhà những ngày kỵ giỗ mới thật là quan trọng. Con cháu tụ họp ăn uống 2, 3
ngày liền. Chứ ngày bước vào trần thế khổ ải này, người ta phải dày công tu hành để thoát ra
khỏi vòng luân hồi, thì mừng rỡ ngày sinh để làm gì?

  

Vậy mà thời gian thấm thoát qua đi, rồi cũng đến ngày cả lớp đi thi. Các cụ sáng sớm đã ngồi
đầy ra ngoài phòng đợi của sở di trú trong tòa đô sảnh thành phố. Cụ nghĩ ngày xưa đi thi
Hương, thi Đình cũng chỉ nhộn nhịp đến thế là cùng. Con cháu đem theo cho nào là bánh trái,
nước uống, cả ghế xếp để ngả lưng, như thi vào quốc tịch đến mấy ngày trờị. Bây giờ trí nhớ
các cụ kém cỏi, học được tiếng Mỹ chữ nào, vài bữa lại quên hẳn đi không biết phát âm làm
sao. Cho nên đi thi, cụ nào cũng viết chi chít, như xâm mình trên tay, các câu trả lời phiên âm ra
tiếng Việt. Thằng cháu cụ Tốc thì cứ nhắc đi, nhắc lại Ngoại nhớ ngày lễ quan trọng nhất của
Mỹ không phải là “Tết”, mà là “Ngày Độc Lập” nha! Cụ lại kéo tay áo lên lẩm bẩm kiếm chữ IN
ĐẺ BÊN ĐÀNG. Bà cụ Ngà hỏi với qua “Có phải là ngày Tây về nước không, cụ Phúc?". Cụ
đành thở dài, biết ông toà muốn đánh rớt thí sinh nào thì chỉ cần bắt hát bài quốc ca Mỹ là thí
sinh đó rớt ngaỵ.

  

Vậy mà Giời phù hộ, cả lớp đậu hết . Cụ còn nhớ ngày ăn mừng tân khoa , cụ nào cũng hí hửng
như những đứa trẻ con vừa lên lớp, cầm vẫy lá cờ Mỹ để chụp hình lưu niệm. Bà cụ Ngà hôm ấy
đẹp hẳn ra, mặc cái váy đầm thay cái quần đen vừa nói “con gà tui lội sông” (congratulations),
vừa “high-five”, vừa “hug” mọi người . Cụ thấy mọi người như trẻ ra đến cả chục tuổi. Có thể là vì
cái ôm nồng nàn da thịt của bà cụ Ngà làm cụ thấy trong người đổi thay như cả một mùa Xuân
hừng hực kéo nhau về. Có thể là vào quốc tịch mới, làm người ta tưởng như đổi thành một kiếp
người khác, trở lại cái tuổi tập ăn tập noí, nên hồn nhiên như một đứa trẻ thơ.

  

Thế mà đêm nay cụ lại trằn trọc. Một phần là vì cụ cứ nghĩ đến ngày mai ở tòa đô chính, ông
thị trưởng thành phố tổ chức nghi lễ tuyên thệ vào quốc tịch riêng cho cộng đồng người Việt,
để đánh dấu một chặng đường gần phần tư thế kỷ tàn cuộc chiến tranh của người Mỹ tại Việt
Nam. Ông chủ tịch mấy hôm nay hăm hở nhắc nhở bà con mặc đồ cho đẹp để lên truyền hình.
Mọi người học thuộc lòng câu “I am proud to be American” để khi báo chí, radio người Mỹ phỏng
vấn thì tỏ ra cộng đồng người Việt mình mau hội nhập hơn các cộng đồng sắc tộc khác.
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  Cụ cứ nghĩ tới lúc trước cử toạ cả nghìn người, có thống đốc tiểu bang, nghị sĩ, dân biểu quốchội, quan chức các ngành, người ta gọi tên cụ lên khán đài nhận bằng công dân Mỹ, là cụ lạixốn xang trong người. Chả vì cụ ngang bướng giữ cái tên cúng cơm của cụ. Tên họ trong tờ khaisinh cụ là Dư Quí Phúc. Ỏ trại tỵ nạn, cụ đã bao nhiêu lần cãi gàn cãi bướng với mấy ngườithông dịch viên là tên cụ phải có dấu mới là tên của cụ Tiếng Việt một chữ có hằng chục nghĩanếu không bỏ dấu.Thí dụ như LO có thể là lờ, lợ, lờ, lơ, lộ, lô, lố, lồ, lồ, lo, lọ ,lò, ló, lõ .. Vậy mà có ai nghe cụ đâu,người ta cứ điền vào tên trước họ sau.  (Cho đến hôm cụ còn nhớ mãi ngày nhà thờ First Bapstist Church bảo trợ gia đình cụ đến thànhphố này. Hôm ấy Chủ Nhật, nhà thờ đông đảo chật cứng đến nỗi người ta phải đứng lan rangoài hành lang. Ông mục sư trịnh trọng giới thiệu gia đình cụ mới định cư. Cứ mỗi lần tả cảnhgian khổ gia đình cụ trải qua, cả nhà thờ lại xướng ầm lên “Alleluja” có nghĩa là “Ngợi khenchúa”. Cuối cùng ông mục sư nói dõng dạc giới thiệu cụ: Please welcome, Mr. Phuc Du. Cáigiọng ông oang oang lên “Phuc Du!” Cả nhà thờ đang xôn xao, bỗng im lặng như chiếc xe lửathắng gấp lại rồi lấy trớn lao tới, rồi cười nghiêng, cười ngửa. Ông mục sư ngơ ngác sửa lại gọngkiến, nhìn xuống tờ giấy viết tay rồi đọc lại tên cụ lần nữa “Phuc Du” Lần này đến phiên ôngmục sư gấp người lại làm đôi, cười sặc sụa chảy cả nước mắt nước mũi ra. Cụ Phúc chân ướtchân ráo, tưởng đó là phong tục địa phương chào đón mình đứng bụm hai tay đưa lên trán báitứ hướng để cảm ơn sự ưu ái của nhà thờ.  Sau này ông mục sư cho người đến đề nghị cụ đổi tên gọi để lấy lại sự nghiêm trang. Một là cụlấy hẳn tên Mỹ như John, Peter, Larrỵ..cho dễ gọi Hoặc phiên âm tên cụ tiếng Việt Ông “PhúcDư” ra tiếng Mỹ là Mr. “Foot Joy”. Cụ bực lắm, tên cụ từ Việt Nam là Quí Phúc, nghĩa là ơnphước quí báu của Trời Phật ban cho, sang đến đây thì lại thành ... là “Túc Hân”, là “Bàn ChânHân Hoan”. Cụ bỏ xứ sở ra đi, mất hết chỉ còn một cái tên Việt là cái di sản gốc gác của cụ màđành phải mất luôn sao. Từ đó cụ không đi nhà thờ Tin Lành nữa, nhưng tên cụ thì cứ tạm thờigiữ vậy. Cụ đi tỵ nạn vài bữa, khi nào quốc gia thanh bình thì cụ lại dắt các con cháu về. Thàlàm cụ Phúc nước Việt, hơn làm cụ Túc nước Huê Kỳ).          Ngày mai cụ tuyên thệ vào quốc tịch Mỹ. Thế mà cụ Phúc lại trằn trọc đêm nay không sao ngủđược. Cũng bởi vì mấy hôm trước các cụ tân khoa bàn về chuyện tiếp tân mừng ngày nhập tịchMỹ. Bế tắc từ đầu chỉ vì các cụ phải chọn món ăn cho buổi tiệc. Món ăn nào đãi khách vừathích hợp với quốc tịch mới, vừa có bản sắc dân tộc. Ông Hai Bò lên tiếng ngay.  (Ông này tên Việt Nam là Cao Văn Tự, trong giấy tờ viết là “Tu Cao”. Mỹ đọc là “two cows”nghĩa là “2 con bò”. Từ đó có tên “Hai Bò”. Vốn là dân thông dịch viên cho Mỹ ở Căn Cứ LongBình, sang bên này ông bán bảo hiểm nhân thọ. Cụ nào mà được ông kéo riêng ra góc phòngđều sợ run lên như tử thần đến, vì ông Hai Bò cứ thúc giục luôn: “Cụ thử nghĩ coi, cụ còn sốngđược bao lâu, trời gọi ai người nấy dạ. Thú chết để da, người ta chết để tiếng. Mấy cụ qua đâyăn “Phút Tem” (Food Stamps) thì có tiếng gì mà để, chi bằng mua cái bảo hiểm nhân thọ, đếnkhi chết để lại cả bạc triệu cho người ta xây một cái chùa hay nhà thờ có phải là tên tuổi mìnhkhắc vào bia đá nghìn năm, bất tử với đời không”.      Tưởng ông doạ chết thì cóc ai thèm mua,thế mà từ ngày cụ Hanh mua cái bảo hiểm nhân thọ đầu tiên, Hai Bò bỗng đắt khách như tômtươi.  Chả vì cụ Hanh mới đoàn tụ gia đình vài năm nay. Mấy đứa con qua từ năm 75, nhà cao cửarộng, ngày cụ đến phi trường không thấy đứa nào ra đón. Thằng Tư thì đùn cho chị Ba, vợthằng Bảy thì nói nhà nó có lầu cao, sợ ổng già đi chỏng gọng, té bể đầu. Hôm ấy, cụ Hanh lủithủi đi với bà Mỹ USCC về ở cái phòng trong khu housing Mỹ đen. Hôm nghe Hai Bò dụ muabảo hiểm nhân thọ, lại chịu lấy bằng phút-tem, cụ Hanh mua ngay. Vài hôm tin đồn cụ có cáibảo hiểm bạc triệu, mấy đứa con bỗng có hiếu hẳn ra, tranh nhau mời cụ về nhà ở. Chồng conNăm Thuý đánh lộn với thằng Tư chỉ vì tội không để cho nó báo hiếu nuôi ông già vợ. Ngày nàocụ muốn ăn thức gì, đám con rối rít đi mua về ăn không hết. Có điều hơi lạ là... không đứa nàomua sâm cao-ly để cụ uống cho khoẻ người, sống thọ thêm ra.Thỉnh thoảng trái gió trở trời, cụ mới ho hen cảm cúm nằm trên giường vài ngày là cả nhà xúmlại bàn chuyện làm cái di chúc sao cho hợp lệ với thủ tục tiểu bang, để lãnh tiền bảo hiểm màkhông phải đóng nhiều thuế.  Thấy cụ Hanh chỉ mua cái bảo hiểm nhân thọ mà được con cái hậu đãi, đi học mặc áo vest, taycầm mô bai thì các cụ ngộ ra rằng tội gì ở xứ cờ hoa này mà không làm triệu phú. “Sống trên đờimà không mua bảo hiểm nhân thọ, xuống âm phủ biết có hay không”, bèn ùn ùn theo năn nỉHai Bò để được giá rẻ. Chết được bonus một cái hòm cẩm lai của nhà táng xác tặng quảng cáo.Hai Bò bỗng dưng trở thành ân nhân của hội bô lão, nên khi Hai Bò nói bất cứ cái gì, mọi ngườiđều lắng nghe). Hai Bò trịnh trọng xoa hai tay vào nhau: - Cái tradition của người Mỹ từ trước đến nay, party mà có tính cách dân tộc là phải cóbarbecue. Barbecue là chữ ghép bởi 2 chữ “Barbaric” and “Cuisine” có nghĩa là “Cách nấu ăncách mọi rợ”. Ám chỉ một sinh hoạt văn hoá bán khai của người da đỏ ngày trước. Họ mới làngười Mỹ chính hiệu con nai vàng. Tuy những người da trắng đến đây, dùng vũ lực cướp hết đấtđai của người da đỏ để lập nên Hiệp Chúng Quốc, người Mỹ luôn luôn nhắc nhở con cháu họông tổ Mỹ là người da đỏ bằng cách ăn barbecue. Do đó chúng ta trở thành công dân Mỹ, “uốngnước nhớ nguồn” “drinking water remember origin hole”. Tôi xin đề nghị món ăn barbecue.Cụ “Can't Do” đứng lên khua tay phản đối.  (Tên thật cụ là “Đỗ Thành Cẩn”. Viết theo lối Mỹ thì họ tên lẫn là “Can T. Do”. Bà cô dạy AnhNgữ thấy cụ chả bao giờ chịu làm homework, bèn đọc luôn là “Can't Do”. Cụ là người duy nhấtkhông mua bảo hiểm của Hai Bò vì bà xã cụ còn sồn sồn. Cụ chỉ sợ có bảo hiểm nhân thọ thìnhiều khi chết sớm vì lâu nay cụ Can't Do không còn hăng hái trong chuyện phòng the, mà vợcụ còn xuân xanh lắm. Ngày xưa bán bánh cuốn ngoài Chợ Thị Nghè, vợ cụ ngồi xổm nhiềunên cái bàn, mông mẩy ra tròn trịa to như hai cái lồng bàn. Ở Việt Nam thì cái quần đen với cáiáo bà ba che hết đi, qua Mỹ mặc cái quần jean vào nó lồ lộ, khêu gợi làm sao. Thế mà cụ Can'tDo lại cứ cố tình phớt lờ như thể cụ là một nhà hiền triết đạo mạo. Ngày nào cụ cũng tập Tai Chicho cứng gân cứng cốt, mà hễ cứ gần vợ cả người cụ rủ nhau... mềm nhũn ra như bún. Lần nàovợ cụ cũng thở dài thườn thượt, bảo cụ chết quách cho xong. Nói vậy thì cụ mua bảo hiểm nhânthọ để làm quái gì).  Nghe Hai Bò trình bày món ăn barbecue, cụ Can't Do gạt phắt đi:- Miếng thịt Barbecue là biểu tượng cái đầu óc thực dân, kỳ thị của người da trắng. Họ coi sựchinh phục những người bản xứ da đỏ là một chiến thắng vĩ đại trong lịch sử Hoa Kỳ. Mónbarbecue của người Mỹ thường là do các đấng mày râu đứng nướng để biểu lộ hùng tính vàcương vị thủ lãnh của phái nam, nhắc nhở chúng ta hình ảnh các chiến sĩ xẻo thịt rồi xóc vàogươm mà nướng để khao thưởng sau các trận mạc. Nước Mỹ là nơi “melting pot”, “hợp chúngquốc”. Món ăn tiêu biểu phải là hamburger, món thịt bằm hầm bà lằng…Người Mỹ ănhamburger còn để nhắc nhở con cháu họ về cuộc chiến Nam Bắc phân tranh tương tàn của họTôi xin đề nghị món thịt băm hamburger.Bà Loan To, tên Việt là Tô Thị Loan, Mỹ lại đọc là “Lôn To”, được dịp đứng lên phát biểu.  (Bà này lại có chồng Mỹ da đen Frank Quaker, hoả đầu quân của lính Bộ Binh Mỹ tham chiếnthời trước. Nên tên bà nay có thêm họ Mỹ là Loan To Quaker. Mấy cụ trong lớp thì Việt Namhoá tên bà là Lôn-To-Quá-Cỡ!!!). Bà Lôn To nói:- Dạ tui không biết nhiều về lịch sử Mỹ, chỉ biết ngày đầu tiên về nhà chồng được ông xã tôicho ăn món Hot Dog. Tui thấy hot dog mới là biểu tượng đúng cho chức vị siêu cường quốc,hùng mạnh của nước Mỹ. Tui xin đề nghi Hot Dog, mà size loại Jumbo à nghen.  Bà cụ Ngà ngồi bên đắc ý hùa theo:- Cùng là bò mà thịt bò Mỹ nó khác thịt bò Việt Nam chị ạ. Để cả tuần trong tủ lạnh, bỏ ra nócứ đỏ ửng lên. Còn thịt bò Việt Nam mình để từ sáng đến trưa nó tái hẳn đi như thịt trâu ấy.Các cụ ông... lấm lét nhìn nhau không biết bà cụ Ngà đang bàn về văn hoá của những miếngthịt hay nói xéo qua về những đồ gia dụng hàng ngày của... các cụ ông ?  Cụ Quýnh trưởng ban tổ chức thấy mọi người nhao nhao lên, nên theo tinh thần dân chủ của Mỹđề nghị là sẽ có cả 3 món barbecue, hamburger và hot dog. Ông Hai Bò lại có thêm ý kiến đểcó tinh thần Mỹ Việt đề huề, các món ăn trong thực đơn phải dịch ra tiếng Việt. Cụ Quýnh sẽcho ghi bên cạnh là: barbecue (thịt nướng kiểu mọi), hamburger (thịt bằm dập), hot dog (thịtchó nóng).  Đã gần nửa đêm mà Cụ Phúc chưa thấy ai lên tiếng về phần món ăn Việt Nam. Có thể là vìngười Việt mình ở Tây Phương trong những xã hội tự do nhất hoàn cầu lại cảm thấy mình nhưcôi cút, lạc lối, xa lạ cả với chính tình tự quê hương của mình. Từ xưa đến nay cụ vẫn tự hào vềbản sắc văn hoá riêng biệt của người Việt. Ra ngoại quốc cụ thấy rằng cái mà xưa nay ta vẫntưởng là Việt tính, nay chỉ còn lại chẳng bao nhiêu là Việt, mà tính cũng chẳng còn là bao. Cáimà xưa nay ta vẫn tưởng là của ta, ngờ đâu chỉ là cái đàn cha, đàn chú, đàn anh của ta vaymượn từ lâu của ngoại nhân. Với cái hoang mang đo, cụ nghĩ đến câu văn hào Paul Valry“Muốn biết văn hoá của giống dân nào thì cứ nhìn vào sinh hoạt hàng ngày của giống dân đó”.Cụ nghĩ nếu đãi khách bằng một món ăn có bản sắc dân tộc, biểu tượng cho người Việt thì phảichọn là món ăn gì. Không gì Pháp bằng Crêpe, không gì Mỹ bằng Hamburger, không gì Ý bằngPizza ,không gì Đức bằng Bratwurst, không gì Mễ bằng Taco, không gì Nhật bằng Sushi . CònViệt nam là món Phở ư ? Ở bên này Cụ thấy hầu hết những đám cưới, đám hỏi người ta giữ đủ phong tục nghi lễ cổ truyềnmà có đám nào đãi ăn phở đâu mà gọi là món ăn dân tộc ?  Hay là tại sao mình không tổ chứctiếp tân tại nhà hàng Tàu cho tiện. Chỉ có thế thôi mà dông bảo nổi lên trong phòng hội chỉ vìsự khủng hoảng về hiện tượng bám víu thê thảm vào cái tính đồng nhất riêng biệt của hànhtrang ý thức và tình cảm quê cha đất tổ.  Trời đã quá đêm.... Ánh trăng còn lại một chút trên khung cửa ẩm uớt hơi sương. Cụ Phúc vẫn còn nằm trăn trởkhông sao ngủ được … 
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