

Trong ca ti m ht tc

Tác Giả: Huy Phng

Thứ Hai, 08 Tháng 6 Năm 2009 00:45

Ti cc nhiu k ni m v ci đu tc ca ti. Nh nho, ti n bc th t nh ng tc tai th nhi u. Nh ng đa tr cng la khc c th ch cn ra ti m ht tc mi thng mt t n, cn ti mi hai tun tc đ ra l m ch m. Ci khc l làm sao ti k xin đ c ti n đ ra ngi trn gh anh ph co. Thi đc ti khng h la mt ngi th ht tc hay mt ti m ht tc cho ring mnh m ch y lung tung, ti n đu ht đy. Ti cn ci c m gic ngi trn chic gh c tay đa, l n v c ng ngc, ci “tng-đ” cn r ca ng th nh cn git t ng m ng tc trn đu, m ti khng h t mt ti ng than van hay phi n trch v ti c s ng th gin, khng tip tc ht cho mnh th ti phi mang ci đu ch ht mt bn v nh. Nh ng ti m ht tc trong mt ngi làng nh thi chin tranh, phi n ln nho nn, rch nt. Ti cn m ng t ng ra nh ng t m ca ct tre th ng l, xiu lch v sn nh đt ct pha nh ng dm tc đn vng vi v nh ng ngi th ht tc, đi s ng bu n ru, t nht nh ci qun ht tc ca ng.

Ti khng quên đ c nh ng t m knh soi mt loang l đ trc nhi u phi n trng thy, chic lc s ng mu đn đ mn rng c khi ln tn cn, ci chi nh nhng nc, hp phi n hi u “talc” m ci bng th m phi n đ mn đi khi làm rt c ln da, ci kho ng tc vn hnh dng nh chic nm ca nh làm b ng s ng tru, v ci khn chong cu bn “mu cho lng” m mi ln ht tc xng ng th dng n đ tung ln nh anh chng “metador” đu bo tung ci khn “capote de brega” mu đ ln, đ va r tc trng ci khn ra, va phii tc vn trn ci đu mi v trn vai o ca ti. Ti th ng cc m t ng nh ng ng th ht tc gi t vi chng ti hn l nh ng ngi th tr, nh ng ng th tr th ng m nh tay i ci “tng-đ” trn đu ti khng th ng tic v thiu knh nghi m hay v t bit th ng tr con hn nh ng ng gia.

Thi th u, ti vn th ng c o mt ngy no đ đ c ngi trn ci gh bc da đ, đi my chic qut my chy v v trng mt ca hi u ht tc đn đ c sng chong, ngoi hai đ ng phi chnh sm ut ca thnh phi vi nh ng ng th mc o chong tr ng trng nh nh ng ngi y ta.

Tuy vy, sau ny khi tr ng thnh ti th ng nghi v th ng ngh ht tc. Cc bn c thy i làm ngh ny m giu c khng? Ngi th may c th may cho mt ng khch sp mt lc ba b o qun, nh ng ngi th ht tc th khng. Mt tun chng ta c th đ n ti m ba ln nh ng mi thng ch gh ti m ht tc mt t n. Gi c cng ch ng y, thi gian cng ngn y, khng đi đ c ti n thm m sang tr ng cng khng i đ ht tc mi tun mt t n. Ngh ht tc sang tr ng th m ca hi u trng nh ng cn phi, lng nhng th che mi bn hng nh ngi khc trng con hm nh cng xng. Cng c nh ng ngi th ht tc va h m “ti m” ngoi vn hoa hay bn sng, ch cn mt gc cy đ treo vo đ t m knh soi, khch tha h h ng gio mt hay bi đ ng. Li c nh ng ngi hnh ngh ht tc đo, đ ngh ch gi gn trng mt chic hp g nh v chic gh xp mang theo trn chic xe đp “c tng.” Đy cng l mt ngh vt v, v qua mu Đng but gi, hay lc tri ma gio, ngi th ht tc đo

Trong c̣a ṭi ṃ ḥ t ṭc

Tác Giả: Huy Pḥng

Thứ Hai, 08 Tháng 6 Năm 2009 00:45

cḥ còn vị c̣ ṇ ṃ nhà.

Ṭ ngày vào Nam, ṭi ḷi bị ṭ thêm đ̣ c̣ nhị ụ ông cḥ ṭi ṃ ḥ t ṭc có tính ngḥ sĩ. Nḥ ng lúc bụ n bụ n ̣ khách, ông đem cây đàn guitar lõm pḥm treo trên vách xụ ng, ṇ n nót vài ṇ t nḥ c ṛ i c̣ t ṭi ng ca ṃ t đôi câu ṿ ng c̣ mùi ṃ n. Sau này đ̣ i nhà nhị ụ ḷ n, ṣ ng ̣ nhị ụ thành pḥ khác nhau, ṭi ḷi quen bị ṭ thêm nhị ụ ng̣ i tḥ ḥ t ṭc, đ̣ u đ̣ c bị ṭ mà ṭi nḥ n tḥ y là ḥ nói nhị ụ, hay ḅ t chuỵ n và hình nḥ ṭ ṭ đ̣ u nghèo, may ḷ m là đ̣ ăn, vì ṇ u giàu ḥ đã không làm ngḥ ḥ t ṭc.

Ng̣ i ta tḥ ng xem ng̣ i tḥ ḥ t ṭc nḥ ng̣ i quen, ít có ngḥ nào mà tḥ và khách tḥ ng trở chuỵ n ṿ i nhau nhị ụ nḥ ngḥ này, và ḷ c̣ nhiên không ai nay ḥ t ông tḥ này, mai ḥ t ṭc hị ụ khác. Ông tḥ đã bị ṭ kị u ṭc, ḷi ḥ t, ṣ thích c̣ a khách, vào ṭi ṃ là ng̣ i xụ ng gḥ , ông tḥ choàng ṭ m khăn lên là ḅ t đ̣ u, không c̣ n ḥ i khách ḥ t ng̣ n hay dài, kị u c̣ ra sao, cho nên nhị ụ khi tḥ ḅ n, khách pḥ i cḥ , không tḥ nói ông tḥ nào đang ṛ nh thì ḥ t ṭc cho mình cũng đ̣ c̣.

Đ̣ i ṿ i nḥ ng đ̣ a tṛ còn đ̣ c̣ ḅ ng trên tay ṃ thì ḥ t ṭc cho chúng là c̣ ṃ t c̣ c hình, chúng ṿ a khóc ṿ a gị y gị a, có khi g̣ p nḥ ng tḥ ng con ṃ t đ̣ y, ông tḥ ḥ t ṭc còn ḅ cḥ i ṃ ng. Đ̣ i ṿ i nḥ ng đ̣ a tṛ ṃ i lên ṃ i thì cũng cḥ ng thú ṿ gi, khi ḥ t nó cúi g̣ m đ̣ u xụ ng c̣m nḥ thóc, ṭi n công ḥ t ḷi ít, cḥ đ̣ i ṿ i nḥ ng ng̣ i ḷ n, thì tḥ và khách hình nḥ ṭ ng đ̣ c, tha ḥ chuỵ n trò tâm ṣ chuỵ n làng chuỵ n xóm, chuỵ n ông này bà ṇ , đ̣ n c̣ chuỵ n ḷ n lao “qụ c gia đ̣ i ṣ .”

Ngḥ ḥ t ṭc đ̣ c̣ xem là ngḥ “cao tḥ ng” vì có quỵ n “xoa đ̣ u ṇ n c̣ ” ng̣ i ta. Ngḥ này cũng đ̣ c̣ đ̣ c quỵ n là “c̣ m dao ḳ c̣ ” ng̣ i khác mà không ai kị n ṭ ng hay tḥ a g̣ i. Ngày x̣ a, bà Tḥ Kính cḥ c̣ m cái kéo đ̣ nh c̣ t ṃ t ṣ i râu ṃ c ng̣ c trên ṃ t cḥ ng mà pḥ i mang ṇ i oan đ̣ n ṇ i pḥ i đem thân g̣ i c̣ a Pḥ t, trong khi ông tḥ ḥ t ṭc ngày nay c̣ m con dao ṣ c múa may trên ṃ t trên c̣ ng̣ i ta, có khi ṿ a c̣ m dao ṿ a ḳ chuỵ n Taliban c̣ a c̣ , cḥ t đ̣ u đ̣ ch tḥ mà ṿ n ḥ p pháp. Trái ḷi trong tṛ i giam Guantanamo mụ n khai thác tin ṭ c, ng̣ i ta pḥ i cḥ y đ̣ i n tṛ n ṇ c tù nhân, nḥ ng ṭ i các ṭi ṃ ụ n tóc hay ḥ t ṭc cḥ c̣ n cḥ y ṃ t đ̣ ng “tông-đ̣ ” hay ṃ t đ̣ ng kéo là các bà, các ông ṣ n sàng phun ra ḥ t lý ḷ ch, cḥ ng ṿ làm gì, con cái ông nào bác sĩ, ông nào ḳ ṣ , gia ṭ ra sao, ṿ a đi du ḷ ch ̣ đầu ṿ . Trong tḥ i chị n tranh Vị t Nam các ṭ cḥ c tình báo mị n Ḅ c cḥ c không quên gài ng̣ i vào các hị u ụ n tóc hay ḥ t ṭc g̣ n các căn c̣ quân ṣ c̣ a chúng ta đ̣ ḷ y tin ṭ c.

Trong nḥ ng thành pḥ nḥ hay qụ n ḷ , ṭi ṃ ḥ t ṭc xem nḥ ṃ t ḥ ng thông ṭ n đ̣ a pḥ ng

Trong c̣a tịm ḥt ṭc

Tác Giả: Huy Pḥng

Thứ Hai, 08 Tháng 6 Năm 2009 00:45

nho nḥ. Ngḥ này khách và tḥ có ṿn mà cũng có đ̣p. Tôi bịt nhịu ng̣̣i không thích nḥng câu ḥi kịu “công an làm vịc,” nḥt là nḥng lúc pḥi vào ḥt g̣p ông tḥ ṃi. Cục ṿn đ̣p còn tùy theo tḥi địm và tḥi ṣ qục ṇi, qục ngọi. Cách đ̣y khọng cḥc năm, sau khi choàng cái khăn vào c̣, tḥng câu ḥi đ̣u tiên đ̣ làm quen ṿi khách, ṇu là khách ḷ ṃi đ̣n tịm ḷn đ̣u, c̣a ng̣̣i tḥ là: “Ông anh qua Ṃ đ̣c bao lâu ṛi?” Ṭ câu ḥi này ṣ đi đ̣n nḥng chuỵn nḥ ṿt biên, ḅo lãnh hay H.O., ṛi ṭ địn này địn ṇ ṣ đi đ̣n chuỵn ṭ tù bao lâu, qua Ṃ năm nào, bây gị làm gì? Bây gị thì câu ḥi có tḥ đ̣i sang ḥng khác, nḥ “Ông anh ṿ Vịt Nam ṃy ḷn ṛi?” Ṭ câu ḥi này ṣ đ̣n đ̣n chuỵn cái nóng ̣ Vịt Nam, chuỵn mua đ̣t, chuỵn tình đ̣i, bà con, chuỵn ṭn kém, tiêu xài. Ít ai vào tịm ụn ṭc hay ḥt ṭc mà gị đ̣c im ḷng tṛc nḥng câu ḥi “g̣i ý” khéo léo c̣a nḥng ng̣̣i tḥ, nḥng “địu tra viên” ṛt thành tḥ o tâm lý c̣a khách hàng.

Nḥng ṣi ṭc trên đ̣u tôi, theo năm tháng đã dài bao nhiêu ḷn đ̣ pḥi nḥ đ̣n ng̣̣i tḥ ḥt ṭc. Ṭ nḥng ṣi ṭc đen nhánh, ngày nay nó đã tṛ thành hoa ṛm, ṛi tṛng ḅc. C̣m ṭng ṿ tḥi gian đã đ̣n ṿi tôi, khi nhìn nḥng đ̣m ṭc ḅc g̣n ḥt, ṛi trên chịc khăn choàng trên gḥ ḥt ṭc sáng hôm nay. Mái ṭc chính là tḥi gian. Bao nhiêu ng̣̣i tḥ ḥt ṭc cho tôi sụt c̣ cục đ̣i đã không còn trên đ̣i này ṇa. Ḅn nghĩ gì khi đi ngang qua ṃt khu pḥ có cái tịm ḥt ṭc tḥi tḥ ̣u, mà c̣ nḥ ṿt và con ng̣̣i đã hoàn toàn thay đ̣i hay bịn ṃt.