

Huy Phäng

Thäng thäng tôi mang tiäng viät täp ghi “đäng đän và hiän lành”. Đäng đän và hiän lành có nghĩa là không nói cái gì “täc”, cái gì “bän”, và nhäng cái gì “ác”, nhäng hôm nay tôi bät buäc phäi viät vä cái nhà cũ, nói theo nhiäu cách là cái nhà “xí”, cái “cäu tiêu”, nhà “vä sinh” hay là cái “lăng Bác” tùy theo ý thích cäa mäi ngäi. Chính cô Pamela Badcock 35 tuäi ở tiäu bang Kansas đã có cho tôi sä häng thú đä viät vä cái nhà cũ. Tính cô nhút nhát và yäu đäu i, thuä nhä, mäi khi có cái gì lo läng, sä hãi thì cô chui vào ngäi ở trong nhà cũ. Bän bäc vách cäa cái nhà cũ có thä che chän cho cô xa sä sä hãi, có lä điäu này ám änh cô nên tä hai năm nay, cô đã vào “ngäi” luôn trên cái bàn cũ, ăn uäng, ngä và làm viäc “tiäu, đäi” ngay trên cái bàn cũ đän näi da thät cô muän dänh luôn vào mät bàn cũ, khiän ngäi ta phäi cäa luôn cái chä cô ngäi đä đäm theo cô vào bän nhä viän.

Tôi hiäu và thäng cô, vì thäi thä u tôi cũng đã có nhäng thäm käch gia đình vì sä bäo hành trong gia đình. Mäi län tôi nghe tiäng khóc thét kêu gào cäa mä tôi, chä mà tôi có thä näu duy nhät trong cái nhà này là cái cäu tiêu näm tuät sau vän nhà. Đêm khuya, tôi có thä sä ma, sä bóng täi nhäng tôi còn sä hän tiäng la khóc cäa mä tôi và nhäng đäa em đang thäc giäc, ôm chäng läy nhau. Tôi nhäm đäy, xuäng giäng và chäy väi, mä cäa ra vän, chui vào cái cäu tiêu đäng bäng tre tranh đäy bóng täi. Ở đäy, tôi chä cän bät tai läi là không còn nghe gì näa hoäc nghe nhäng tiäng la khóc rät mä hä. Cũng có lúc tôi ngäi co rúm, yên läng räi ngä quên, sau đó có lä khá lâu, thäc giäc giäa tiäng côn trùng trong khu vän vào ban khuya, cäm thäy run lên vì sä hãi, tôi läi vùng chäy vào nhà và tiäp täc vùi đäu trong giäc ngä, không còn nhä gì nhäng chuyän đã qua. Ở nhà quê, tuy vän có mät nhà cũ sau vän, nhäng mäi khi đi häc vä buäi chiäu, hay nhäng ngày nghä häc tôi vän có cä häi häng đäc cái säng sau “nhät Quän Công” (1) cäa mät thäi thä u.

Cäu tiêu quä là mät cõi riêng biät, nghä ngäi trong tänh läng (rest in peace), vì trong nhäng ngày tù täi, đang lao đäng näng nhäc, thän thäng đäa tay kêu toáng lên väi bän canh tù, xin đi cäu mät cái. Ở trong mät cái bäi räm nào đó, khuät xa cái bän mät mäy đäa AK kä kä trong tay và cä thäng đäi träng “läy điäm”, chăm chăm lo cho đä chä tiêu, mình có thä “phä cánh nhän” ít ra cũng đäc däm ba phút nhän tän trong cái đäi tù khän nän, “tai nghe chim hót trên cành cây, mät trông bä mä län trên bãi cä”. Nhäng ngày mäi đän Mä, đi làm häng đäng suät häng giä, tä

Cái nhà cù

Tác Giả: Bai An Tran

Thứ Bảy, 04 Tháng 10 Năm 2008 05:41

chi ê m, thì cù tiêu cũng là cái “cõi riêng” đ có th “th gi n” đôi chút. V y thì cái cù tiêu đầu có gì là đ b n, th i tha. Tuy v y nh ng bày gi nghĩ i cái i ng i ph i b g p đ u g i i, ép cái b ng vào đôi v thì ch c không có ai làm đ c. C nhìn cái cù tiêu nhà bà m trong cu n phim ng n “Daughter from Danang” chi u m y năm tr c đây mà th y c m t dĩ vãng kinh hoàng.

Vào đ n Saigon tôi m i th y ng i ta làm nhà cù ngay trong nhà , không riêng bi t nh nh ng nhà v n Hu , có đ p sang t i M i th y giá nh k t có ng i trong cù tiêu cũng ch ng sao, n u nh i nh ng tháng ngày cũ đi xe l a Vi t Nam, hành khách n m ng i chen chúc, ph i ng trên c i đi, sát cánh c a ra vào cù tiêu trên toa xe. Tôi i có đ p nh n xét vì sao i Pháp và i Úc, ng i ta i ph i r c r i làm cái cù tiêu riêng bi t v i cái phòng t m v a choán đi n tích, v a b t t i n cho nh ng ng i đi cù u mu n t m hay ng i t m mu n đi cù u. Tôi cũng đã trông th y t i nhà m t ng i b n Paris, m t cái b n ti u đ c xây bên c nh m t cái b n cù u, y nh chuy n m t nhà thông thái khoét hai cái i, m t i n m t nh i cánh c a và gi i thích v i ng i hàng xóm h i chuy n là cái i i n cho con chó to, và cái i nh cho con mèo c ng c a ông. i M , thì phòng t m đ c hi u nh là cái cù tiêu, vì tuy hai mà m t.

Ngày x a i Vi t Nam dù m t gia đình có hai ch c ng i đi n a thì cũng ch có m t cái nhà cù u, cũng nh nh ng ngôi nhà xây đ ng đã quá lâu i M có khi b n phòng ng mà ch có m t n i làm v sinh. C nghĩ m i bu i sáng th c đ y đi làm mà cái nhà cù u đang k t ng i th t là đ i n n, cho nên ngôi nhà lý t ng ngày nay là m t ngôi nhà có ba phòng ng nh ng có đ n b n phòng t m (cù u tiêu) vì m t còn dành cho khách, và ng i mua nhà ai cũng bi t đ n con s bathroom: 3, 2.25, 2.50 hay 2.75. Thì ra càng văn minh ch ng nào thì ng i ta xem chuy n y là quan tr ng. Có i ngày x a i Vi t Nam, vi c đi làm quá nhàn h , k tr c ng i sau, có nín đi m t tí cũng đ c, mà không nín thì có b i chu i hay g c cây nào đó sau v n cũng xong.

Bây gi ng i Vi t cũng có cái i đ c sách trong nhà cù u nh Âu M m i ác. Vào nhà nh ng ng i quen, không th y tác ph m c a mình n m trong k sách mà n m trong nhà cù u, n u là tác gi c a nh ng cu n sách y, b n nghĩ sao? B n có than phi n v i gia ch là đã coi th ng vẫn ch ng c a mình, x p vào lo i ch đáng đ c trong nhà cù u không, hay là i ng i thu vào tay áo đi th tiêu mà không cho ch nhà hay. Tr c đây cũng đã có ông nh c sĩ nói là mình ch sáng tác nh c trong cù u xí, v n có ng i i m m khen hay, thì vẫn ch ng c a ta đ c đ c trong nhà cù u cũng là v n h nh i m r i, còn h n là b mang đi gói xôi hay m m ru c.

Ký gi Bùi B o Trúc có k chuy n m t nhà xu t b n r t thành công v i nh ng cu n sách “Bathroom Reader”, nh ng cu n sách v i bài vi t ng n v a đ làm xong chuy n đ i (?), thì i trên cũng đ c xong. Không bi t “b n tôi” có ám ch ai không, nh ng chuy n y cũng làm cho

Cái nhà cũ

Tác Giả: Bai An Tran

Thứ Bảy, 04 Tháng 10 Năm 2008 05:41

tác gi& bài t& p ghi này cũng gi& t mình, vì mình cũng có thói quen vi& t ng& n, v& a đ& th& i gian, không l& ng mà cũng không đ& c.

(1)“...nhì & a đ& ng”.