

Tốt đã qua mà không khí tốt vẫn còn quanh quẩn trong làng. Ông Tô Hoà, hàng viên viên của, đã về miền Tây, nhưng bóng dáng ông vẫn còn hiện ra trong mắt người. Người như ông như là hai cô Huệ. Hai công nhân này lúc nào cũng nói: Người ơi mà đừng thối ng chi !

Số dĩ dân làng mê và như ông Tô Hoà là vì sau tốt ông còn bán nán và người người mua tuấn và làm thêm nhiều việc khác. Trước khi tốt ông về miền Tây, dân làng đã làm mua bán ăn tốt nhà. Bà này do Chị Ba Biên Hòa đến chợ bán. Các cô có biết Chị Ba nấu món gì không? Chị biết dân làng đã nướng bánh nướng bánh tét và giò chên nên chên nấu món dân gian. Chị đãi cơm nướng, cá lóc kho, dưa giá. Chao ơi, cái bán đến sớt Nam Kỳ này làm tôi như quê hương quá chợ. Cá lóc kho với thịt nạc nướng, với nạc dưa, với hạt vớt, ăn với dưa giá, sao mà nó ngon làm vậy.

Ông Tô Hoà cũng xin làm thêm món. Đó là món cá nướng kho tiêu. Cái ông này đúng là thợ công Toronto. Ông tìm ra đến cá nướng nướng mua tài chi. Ông báo con cá nướng nướng này chi phí như chợ VN. Nó làm ông như là như ngày xưa đóng quân ở Đàng Tháp Mười. Đây là như con cá nướng ngón tay út, chúng bám vào đám rêu bình trôi trên sông, chúng sống nướng nướng bèo bình nên trong ruột không có chất độc. Dân Đàng Tháp chên chên quố i d i bè bình là bột đến chúng đến dàng. Vì trong nướng không có chất độc nên không chên mua nướng cá, ta chên chên rêu cá sớt sớt rêu xúc muối, cho vào tỏi ớt, thêm nước muối, thêm chút dầu, rau liu liu. Khi cá chín lúc đó mua cho tiêu. Ông vào rêu tiêu vào tỏi cá vào c i khà khà: Hạt tiêu nấu như như tốt cao sớt mua tốt mùi thơm. Bây giờ sớt bột tỏi cá ra, tôi mua cho tiêu là vậy. Đây là bí quyết làm món cá nướng như c mũi. Mà không phải ông xào hạt tiêu đã xay sớt. Ông báo hạt tiêu xay sớt sớt mua tốt mùi thơm nhanh chóng. Khi nào ăn mua xay. Chên ông quá.

Có B.95 thợ Chị Ba kho cá lóc, ông Tô Hoà kho cá nướng, chên liên làm mua nôi canh B c K : canh rau đay nấu với cua. Quê hương VN là đây, trong cái bán thân yêu này, đâu phải tìm xa.

Có làng thợ cơm nóng canh sớt đã nấu xong liên người vào bàn ngay. Ai cũng ăn uống xì xụp, tốt là thân tình và vui quá sớt. Trong lúc mua người đang mua mê ăn, ông Tô Hoà lên tiếng: bán ăn ngon thợ này mà nấu có thêm chuyen c i thì đến ngon sớt tăng lên g p b i. Tôi xin mua dưa. Đây là chuyen liên hàng tôi vì c đón tốt ngày xưa ở quê nhà. Chuyen như thợ này: Tôi mua gia đình kia, bà về thì tíu tít chuyen b đón khách, nào pha trà, nào tằm trà. Bà thợ ông chên c đến đến nh như không chuyen b gì c , liên nói: Này ông, khách khà a s p t i, ông đến nh c m c qu n xà l n đến tiếp khách sao? Ông chên ngày đến năm bán về trách tốt quá liên đáp: , tôi đến nh m c qu n xà l n đến cho mua người thợ và bà đã nuôi tôi thợ này. Bà về không phải tay v a liên nói: N u ông đã nói vậy thì ông nên c i luôn qu n xà l n ra đến thiên h thợ ông có x ng đáng đến c tôi ph ng đến ng không !

Có làng bò ra c i, như tốt là phe liên ông.

Anh John đến c hàng liên gi tay xin ph h a: Chuyen này g c VN, khi nó sang tốt i Canada thì nó bi n thái, như sau: Có mua c p v chên ng cao niên đã tốt i tu i xin đến c tốt n già. Bà về tốt v bán khoán. Bà nói với chên ng: Ông đã đánh mua tốt gi y tốt liên hàng tốt i ngày sinh thì làm sao chên ng mình đến c tu i già? Ông chên ng liên trả l i: Bà c an tâm vì tôi đã có cách. Và ngày hôm sau ông đi xin tốt n giát sáng s m. Đến trả a thì c ông về nhà gi cho c bà xem tốt m ngân phi u. C bà ph c quá bèn h i làm cách nào mà c ông chên ng mình đến c tu i già. C ông liên

cô i rôi đáp ngay: Khó gì ! Tôi phanh ng c ra cho nhân viên h th y lông ng c tôi tr ng xoá, th là h tin ngay. C bà ph c quá, nh ng rôi i i nói, gi ng tí c r : Sao ông không phanh luôn phía d i cho h th y m c đ tàn ph đ h c p d ng thêm ?

Phe li n ông c i nh phá. Phe các bà c i bò lãn bò càng, đ m nhau thùm th p. Không khí ăn t t c a làng tôi vui th đ y các c .

Trong b a ăn ai cũng t m t c khen món cá lóc c a Ch Ba làm ch sung s ng quá ch ng. Ch b o đ u năm mà đ c khen th này ch c ch s hên c năm. Nhân ăn món cá lóc, ông T Hoè i miên man sang con cá này. Ông b o ngày x a quê nhà ăn món cá lóc n ng x cành tre hay n ng b chu i sao mà nó ngon th . Ch Ba Biên Hòa và hai cô Hu ng ngác, không hi u món cá x cành tre và p b chu i là món gì, ông T Hoè c i ha ha rôi nói ngay: Hai món này ch đ ng quê m i có. Con cá lóc b b t đ c d i đĩa đem lên b , không ph i đánh v y m b ng gì c , ta l y m t cành tre vót nh n, th c t mi ng cá đ n đuôi r i đem n ng trên l a h ng. Ta tr qua tr l i cho chín đ u, bao gi th y da cá n t n t m m ra là bi t cá chín t i. Tu t con cá ra kh i cành tre, đem đ t vào đĩa. L y đũa tr n trên l ng cá, t nhiên l p da cá v y cá tróc ra, ta có m t con cá tr ng ng n, th m ngát nóng h i. Ta bèn cu n bánh tráng, rau s ng, c ki u, chu i chát, ch m v i m m nêm. Ôi món ăn đ ng quê sao mà ngon th . Đó là món n ng x cành tre. Còn m t cách n ng cá khác cũng h p đ n l m. Con cá lóc t i đ nguyên, không ph i đánh v y m b ng gì c . Ta l y b chu i t i p cá l i, r i c t m t s i k m chung quanh, r i ph r m khô đ t lên. R m chóng tàn nên ta đ t nhi u l t. Khi nào th y b chu i tó p l i và th y m cá t m ra, đó là đ u cá chín. Ta cũng làm nh cá n ng cành tre p trên, bày lên đĩa, cu n bánh tráng, ch m m m nêm. Món này nh u v i la de c ki u thì ngon quên ch t.

Sau ph n chuy n cá lóc thì làng tôi chuy n sang đ tài con trâu. Năm con trâu mà, đầu đã h t chuy n. Ông ODP đ m i ng i ch Hán g i con trâu là gì. Ai cũng đáp là ‘ng u’. Ông đ ODP l c đ u. Ng u là con bò. Con trâu cũng h nhà bò nh ng vì con trâu a đ m mình d i n c nên đ phân bi t trâu v i bò, ng i ta dùng tên ‘th y ng u’ đ g i con trâu. Ng i M th y ta có lý quá nên m i b t ch c ta mà g i con trâu là ‘water buffalo’ là th . Ông ODP l i c i ha ha rôi đ câu th hai: Con trâu c đ i ch ăn c ăn r m, su t đ i ăn chay, không h bi t đ n mi ng th t, t i sao con trâu l i kho th ? C làng ch u. Ông ODP đ t ra câu h i mà cũng ch u luôn, ông cũng không tìm ra câu tr l i. Các c có bi t t i sao không, xin mách cho làng tôi v i.

R i làng chuy n sang ph n tin th i s . Anh John vui v thuy t trình ngay. R ng tin n i b t trong tháng là l tuyên th nh m ch c c a tân t ng th ng Hoa K Obama. C th gi i theo dõi. Đi m n i b t nh t trong kh i tri u tri u ng i ăn m ng là kh i dân da đen. Hoa K q a th t là m t n c đ n đ u v dân ch . T tiên h n i c a Obama đầu có g c Hoa K , th mà dân Hoa K v n ch p nh n. T ng th ng Obama tu i con trâu nha. Ngày l tuyên th sao mà th i ti t l nh th . Nghe nói Th ng ngh sĩ Kennedy đã b c m l nh và ph i vào b nh vi n ngay.

Ông ODP ph h a: Vì nhi m k t ng th ng b t đ u theo năm d ng l ch nên bu i l nh m ch c ph i vào mùa đông, ch giá mà l nh m ch c vào mùa xuân thì đ p bi t bao. Cũng vì l nh m ch c vào mùa đông nên l ch s ghi là T ng th ng William Harrison vì đ c di n v n dài mà l i đ ng gi a tr i giá l nh nên ông b c m s ng ph i n ng và đã quy tiên sau đó m t tháng. Nghĩ cũng bu n c i v các bài di n v n nh m ch c, có t ng th ng ch nói ng n g n có chút xíu nh T ng th ng George Washington năm 1793, bài di n v n dài có 135 ch . Có t ng th ng

thì nói dài nh... T... ng th... ng William Harrison năm 1841 trên đây, bài di... n văn nh... ng 8,445 ch... !

Tin th... i s... s... t... d... o ti... p theo là qu... c gia đ... u tiên mà tân t... ng th... ng Obama s... thăm là n... c Canada. T... ng th... ng M... nào nh... m ch... c xong cũng đ... u xu... t hành ph... ng b... c. Ph... ng b... c chính là láng gi... ng Canada. Đây là m... t truy... n th... ng t... t đ... p đã lâu đ... i, t... ng th... ng M... nào cũng gi... , tr... t... ng th... ng Bush. Ông Bush đã xu... t hành ph... ng nam, đi thăm Mexico thay vì ph... ng b... c, do v... y mà lâu nay Canada không có th... m thi... t l... m v... i ông Bush.

Đó là tin t... c th... i s... n... i c... m. Còn nhi... u tin t... c khác cũng đ... c bi... t và mang m... u s... c r... t Canada. Nh... bà Jackie Nash ... t... nh bang Saskatchewan ... mi... n trung Canada v... a ki... n chính quy... n đã b... t và gi... t ba con chó c... a bà. C... nh sát đã b... t 3 con chó vì chúng ch... y nh... ng ngoài đ... ng và không có b... ng đeo c... . Vì ch... nhân là bà Nash thì đang ăn ti... n xã h... i nên c... nh sát s... bà không có đ... ti... n n... p ph... t. Tòa án đã cho bà Nash th... ng ki... n, và chính quy... n đã ph... i b... i th... ng.

Tin ti... p theo là s... c... nh sát ... Vancouver tháng qua đã ph... i hoá trang đóng k... ch đ... b... t c... p. S... là lâu nay ... thành ph... mi... n tây Canada này nhi... u ng... i già đi l... ng qu... ng trên đ... ng ph... th... ng b... b... n c... p gi... t đ... , n... n nhân th... ng b... té và b... th... ng. Tháng qua, hai viên ch... c c... nh sát đã ph... i hóa trang thành hai ông già lo... ng cho... ng trên đ... ng đ... nh... b... n x... u. K... t qu... là hai v... c... nh sát đóng vai ông già đã b... t đ... c 10 tên c... p.

Trên đây là tin t... mi... n tây và trung tây Canada. Bây gi... là tin Toronto, cũng liên quan t... i an ninh. Cu... i năm 2008 v... a qua, c... quan c... nh sát Toronto đã m... chi... n đ... ch 'Amnesty', đ... i súng l... y quà. Quý v... có súng có đ... n, quý v... c... đem t... i s... c... nh sát, c... nh sát s... không h... i lý l... ch tên tu... i quý v... . C... trao súng, c... nh sát s... th... ng máy ... nh. K... t qu... là c... nh sát đã thu đ... c h... n 1,900 kh... u súng và 58,217 băng đ... n đ... lo... i. S... đ... đ... c bao nhiêu t... i ác và án m... ng. C... nh sát Toronto khôn... quá ch... .

Tin cu... i cùng là tin ... Montréal, mi... n đông. Đó là vi... c thành ph... này s... p ra lu... t c... m các ng... i bi... u tình che m... t. Quý v... đã có can đ... m xu... ng đ... ng bi... u tình thì ph... i có can đ... m công khai l... di... n. C... nh sát s... tôn tr... ng t... do và gi... an ninh cho quý v... bi... u tình, nh... ng đ... tránh nh... ng v... b... o đ... ng và quá khích, chính quy... n ph... i bi... t m... t quý v... . H... p lý quá.

Trên đây toàn tin v... an ninh, ch... c các c... nghĩ Canada l... n x... n l... m ph... i không ... ? Không đâu. Canada v... a đ... c li... t kê trong danh sách 10 qu... c gia an toàn và có m... c s... ng h... nh phúc nh... t th... gi... i.

C... ng đ... ng VN t... i Canada đông t... i 200 ngàn. K... t... t, n... i nào cũng h... i ch... , vui v... quá ch... ng.

R... i dân làng xin nghe chuy... n th... i s... VN. Vi... c này ph... i nh... tài c... a Ông ODP. Ông li... n c... i h... h... , ch... c ông nhi... u chuy... n l... m đây. Qu... đúng nh... v... y. Ông k... chuy... n b... n thân c... a ông m... i v... VN. Khi sang l... i Canada, ông b... n đã k... cho ông nghe m... y chuy... n VN, nghe nh... ti... u lâm mà không ph... i ti... u lâm chút nào.

B... n ông k... r... ng đây là m... t b... n tóm l... c tình tr... ng đ... t n... c:

## Trở mãi

T&#225;c Gi&#7843;: Trà Lữ

Th&#7913; T&#432;: 18 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2009 23:00

---

.. . Đàng ch tay, Qu c H i gi tay, M t Tr n v tay, Chính ph ra tay, Doanh nghi p nhà n c ng a tay, Công ty h u h n ngo c tay, Công An còng tay, T i ph m b t tay, Báo chí chùn tay, Trí th c ph i tay, Đàng đ i c t tay, Quan ch c đ y tay, Dân chúng tr ng tay.. .

N u b n còn ng ngác ch a hi u gì c , tin gì mà toàn tay, xin m i b n đ c bài phi m v To v i Nh VN, nh sau:

.. . *Việt Nam là m t n c r t nh nh ng l i có th đ r t to.  
Trong th đ r t to l i có nh ng con đ ng r t nh .  
Trong nh ng con đ ng r t nh l i có nh ng b i t th r t to.  
Trong nh ng b i t th r t to l i có nh ng cô v r t nh .  
Nh ng cô v r t nh này l i dành riêng cho các quan ch c r t to.  
Các quan ch c r t to này l i có nh ng cái c p r t nh .  
Nh ng cái c p r t nh l i ch a nh ng đ án r t to.  
Đ án r t to nh ng hi u q a l i r t nh .  
Tuy hi u qu r t nh nh ng công qu l i th t thoát r t to.  
Nh ng th t thoát r t to này l i đ c coi la nh ng l i r t nh .  
Ôi nh ng to nh ng nh làm toàn dân lo.*

Dân làng tôi nghe xong hai bài t ng trình c a ông ODP thì ai cũng nh ch mép c i ch không c i xòa. Ai cũng th y xót xa trong lòng. Đ t n c VN thân yêu c a chúng ta bây gi v y sao ? Làm sao bây gi ?

Ông ODP l i lên ti ng. Ông b o bây gi Saigon có m t câu ca dao m i, tho t nghe thì th y vô v , nh ng nghe xong, suy thêm n t chút thì th y câu ca dao này t m b y quá. Xin m i các b n nghe th r i cho bi t cái t m b y n m ch nào:

*Bát h bát cháo bát c m  
Bát c m bát cháo còn h n bát h .*

H là m t lo i cháo n c th t l ng, không có nhi u ch t dinh d ng, mà ch có ch t d o đ ta làm keo dán., ho c làm cho v i c ng láng. Trong ba bát trên đây thì h kém ch t l ng nh t.

Đ c l n th nh t theo gi ng B c K thì ta th y cái nghĩa ‘bát h’ là nh th . Nh ng n u đ c theo gi ng Nam K thì ta th y nó khác. Cái khác này làm ta b ng gi t mình. Th này nha: Ng i B c phát âm r t rõ ph âm cu i –t và –c, nh ng ng i Nam phát âm ph âm cu i –t gi ng y nh ph âm cu i-c, ‘ng i Việt làm vi c đ c phát âm là / ng i đi c làm đi c /.

T cái phát âm sai –t bi n ra –c, bát h bi n ra bác h . Cái gì v y cà ? ta nh nghe m t qu bom n . À, cái anh Nam k này dám mang tên Bác H ra x xiên:

Bát c m bát cháo còn h n Bác H !

Anh John nghe đ n đây li n lên ti ng bênh ti ng Nam c a v ngay. Anh nói: Ch ng riêng gì dân Nam K x xiên Bác H , mà có m t ng i B c K chính c ng, r t n i ti ng trong văn đàn v a công khai xúc ph m Bác. Đó là nhà văn n D ng Thu H ng. Bà này đ c tôi luy n trong

trở lại ng vẫn ở mi n B c, đ c Đ ng hu n luy n thành cây vi t ch ng M , ch ng Mi n Nam. Nh ng sau 1975, vào t i mi n Nam, bà m m t. Bà không nh ng b Đ ng mà còn quay ra ch ng Đ ng ch i Đ ng k ch li t. Bao nhiêu cái x u cái gian đ i c a Đ ng bà đem ra ánh sáng h t. Bà xin đ c t n n Paris. Sau 15 năm nghiên c u các h s bên Pháp, bà v a cho xu t b n cu n ‘ Đ nh Cao Chối L i’, b n Pháp vẫn tên là ‘Au Zenith’. Trong cu n này bà phanh phui h t đ i t x u xa c a Bác.

Ôi, cái bà h D ng B c K này k quá. Năm x a nhà văn Vũ Th Hiền đã phanh phui r i mà, nay bà c y có thêm tài li u nên bà đem ra tung hê h t ph i không ? Phi n quá !

Phe các bà nghe đ n đây đ u than nh c đ u và xin ti ng c i đ gi i t a s cặng th ng. Anh H.O. li n lên ti ng ph h a. Anh b o: Xin bác T Hoè cho nghe m t chuy n ti u lâm nào mà bác cho là hay nh t x a nay. Bác có chuy n ti u lâm Canada nào hay không ? Theo ý tôi thì ch có chuy n ti u lâm VN là hay, ch ti u lâm Canada đ c, nh t th ch.

B nói khích, ông T Hoè li n n i máu vẫn ngh . Ông giao h n tr c: B a nay còn trong tu n l t t nha bà con, tôi đ c phép k b t c th chuy n c i i nào nha. Chuy n này g c Canada, nh th này.

Có anh ch Canada kia yêu nhau tha thi t và đang trên đ ng ti n đ n hôn nhân. Anh là k s c khí, tên Tom. Ch là k s tin h c, tên Jane. B a đó là ngày sinh nh t c a anh Tom, ch Jane li n m i anh t i nhà đ i ti c. Anh Tom đi n b đ đ p nh t, tay c m m t gói qua đ t ti n, m t t i nh hoa, đáng v yêu đ i vô cùng. T i c a nhà ng i yêu, anh h i h p b m chuông. Ch Jane m t mũi cũng t i nh hoa ra m c a. Anh v a b c vào nhà thì b ch b t m t ngay. Ch th t cái khăn r t ch t r t k quanh m t anh và giao h n là anh không đ c m ra cho t i khi ch cho phép. Anh b b t m t và đ n vào bàn ăn. Anh đ c ch kéo gh cho ng i. V a lúc đó thì đi n tho i i phòng khách reng. Ch xin l i ch y ra tr l i. Tr c khi đi, ch b t anh h a danh đ là ng i im không nhúc nhích. Anh xin h a.

Trong lúc ch lú lo nói chuy n đi n tho i thì cái b ng c a anh b t đ u chuy n đ ng. Cái gì th này ? Thôi, h ng r i. Đĩa h t đ u n ng anh ăn tr c khi đ n đây bây gi nó đang làm lo n. Sao nó l i sôi s c trong b ng th này? Ui cha, khó ch u quá. Ui cha, nó đòi xì ra. Anh v n còn nghe cô b n c i nói khúc khích i phòng khách. Nàng v n còn b n nói chuy n. Thôi thì th này. Mình ph i cho nó xì ra cho nh b ng. Anh nghĩ anh ng i m t mình, cô b n i t n phóng khách, do đó anh v o mông, nh ch chân lên. M t qu bom đã n , s c công phá mãnh li t. Ngào ng t m t vùng. Chính anh cũng không ch u đ c cái h i này. Anh qu tay và l y đ c cái khăn ăn. Anh dùng nó làm qu t. Anh qu t h i ng t cho nó bay đi ch khác. Th t là quá s c. Anh ng i th ng ng i l i. Mà cái gì n a th này. H i tr ng b ng v n còn n ng n . Ui cha, nó đòi gi i phóng ti p. Thôi cũng đành. L n này anh v o mông bên trái, nh ch chân bên trái. M t qu bom ng t th hai n ng kí đã n ti p theo. Cũng thật là quá s c. May quá, em Jane v n còn m i mê v i đi n tho i. Anh ng i ngay ng n tr l i, và không quên ti p t c dùng cái khăn ăn làm qu t.

Mãi r i không khí trong lành m i vẫn h i. V a lúc đó em Jane tr l i bàn ăn. Sau khi ki m soát l i khăn b t m t, bi t là anh đã gi l i h a, em m i hô l n ti ng: m t, hai, ba ! T c thì vòng khăn đ c tháo ra. Và cái gì th này, m t màn h p ca Happy Birthday đ c c t lên. Và cái gì th này

## Tr ̣ m ̣i

T&#225;c Gi&#7843;: Trà Lũ

Th&#7913; T&#432;,, 18 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2009 23:00

---

? Chu cha, tr ̣ c m ̣t anh là b ̣ m ̣ và hai cô em c ̣ a Jane. Th ̣ nghĩa là sao ? Chúa ̣ i. Th ̣ nghĩa là t ̣ t c ̣ b ̣ m ̣ và hai cô em gái c ̣ a Jane đã ng ̣ i đây t ̣ đ ̣ u, ng ̣ i im l ̣ ng, và đã ch ̣ ng kí n c ̣ nh ném bom và cam ch ̣ u h ̣ i ng ̣ t c ̣ a hai qu ̣ bom t ̣ c ̣ a anh ! Anh g ̣ c đ ̣ u xu ̣ ng bàn. Anh mu ̣ n đ ̣ c bi ̣ n đi ngay l ̣ p t ̣ c.

K ̣ đ ̣ n đây r ̣ i ông T ̣ Hoè tuyên b ̣ h ̣ t chuy ̣ n.

C ̣ làng v ̣ tay r ̣ i quay ra bình lu ̣ n v ̣ câu chuy ̣ n. Ai dám b ̣ o chuy ̣ n c ̣ i Canada không hay ? Hay ch ̣ . Qu ̣ là b ̣ o. Qu ̣ là l ̣ . Qu ̣ là bu ̣ n c ̣ i.

Ông T ̣ Hoè h ̣ i c ̣ làng: N ̣ u b ̣ n là anh Tom thì b ̣ n s ̣ ph ̣ n ̣ ng ra sao trong hoàn c ̣ nh này ?

Ch ̣ Ba Biên Hoà đ ̣p: Tui ւ́nh cho em Jane m ̣ t b ̣ t tại r ̣ i ch ̣ y bi ̣ n ra c ̣ a thoát thân ! Các c ̣ thì sao ? Anh Tom ph ̣ i làm sao đây ? Chà, khó x ̣ quá ch ̣ .

Sau khi c ̣ i ng ̣ t ngh ̣ o, cô Cao Xuân phát bi ̣ u: L ̣ i khuyên rút ra t ̣ chuy ̣ n này, là tr ̣ c khi đi đ ̣ ti ̣ c, ta ch ̣ có x ̣ i món h ̣ t đ ̣ u n ̣ ng, và khi đ ̣ ti ̣ c ta ch ̣ đ ̣ cho ai b ̣ t m ̣ t.

C ̣ B.95 c ̣ i mãi không thôi. C ̣ c ̣ i ch ̣ y c ̣ n ̣ c m ̣ t n ̣ c m ̣ i. Mãi r ̣ i c ̣ m ̣ i nói nên l ̣ i: Cái Bác T ̣ Hoe này đã tr ̣ ng tu ̣ i, trên đ ̣ u đã hai th ̣ tóc, mà lòng bác còn tr ̣ quá. Ông T ̣ Hoè đ ̣p ngay: C ̣ nói đ ̣ng, lòng tôi không già bao gi ̣ . Chú Paul em k ̣ t nghĩa c ̣ a tôi m ̣ i t ̣ ng tôi câu th ̣ này:

*Soi g ̣ ng thì th ̣ y mình già,  
Soi lòng l ̣ i th ̣ y mình là thanh niên*

Không khí T ̣ t v ̣ n còn, xin kính chúc các c ̣ tr ̣ mãi không già, đ ̣ c bi ̣ t cái đ ̣ u và cõi lòng. M ̣ t ông b ̣ n v ̣ a g ̣ i cho tôi bài th ̣ chúc t ̣ t, l ̣ i th ̣ n ̣ quá. Xin đ ̣ c chuy ̣ n t ̣ i các c ̣ thay vì pháo:

*Ngàn l ̣ n nh ̣ ý  
V ̣ n l ̣ n nh ̣ m ̣  
Tri ̣ u l ̣ n b ̣ t ng ̣  
T ̣ l ̣ n h ̣ nh phúc.*

Trân tr ̣ ng.