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CHƯƠNG MƯỜI HAI

VỚI NGƯỜI PHÁP LỚN TUỔI Ở SAI GON  

Thứ Tư, ngày 16 tháng Tư

Bất chấp tử thần có thể ập tới bất cứ lúc nào, nhất là hành động do đức tin,
từ nóc cao của nhà thờ Sai Gòn vọng lên những tiếng hát trầm bổng bằng
tiếng la tinh. Bàn thờ Chúa chưng đầy hoa và được trải một tấm lụa sáng rực
rỡ. Hàng ngàn tín đồ công giáo đang dự lễ tấn phong của 25 linh mục đại
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diện cho các địa phận trong nước. Khi buổi lễ chấm dứt, tất cả tín đồ hiện
diện nắm tay nhau chúc bình an và cầu nguyện cho tất cả các Giám mục,
các Linh mục và các tín hữu tự nguyện ở lại nhiệm sở của họ trên lãnh thổ
bị chiếm để chia xẻ thử thách của mọi anh chị em cả lương lẫn giáo. 
Sau đó cả 25 vị linh mục vừa được tấn phong được cho mặc thêm một chiếc
áo choàng trắng có thêu một chữ thập bằng sa ten đỏ, nắm tay nhau bước ra
ngoài, người nào cũng có thân nhân và bè bạn mặc lễ phục tươm tất đi kèm.
Đám đông thân bằng quyến thuộc nầy từ hàng trăm giáo xứ đến đây cùng
nhau qui tụ dưới chân tượng đài Đức Mẹ Đồng Trinh nổi bật cao lên giữa
công viên Nhà Thờ.Các linh mục với áo dòng đen và nón đen, các tu sĩ với
áo chùng vải thô, các bà nữ tu sĩ, các anh em hướng đạo sinh, các nông dân
tay lấm chân bùn nhưng vẫn mặc áo dài có mang huy hiệu Trái Tim của
Chúa, các cô thiếu nữ với áo dài nhẹ nhàng, các bô lão với khăn đóng áo
dài, các binh sĩ với quân phục rằn ri, chào nhau, ôm nhau kêu gọi nhau và
kể cho nhau nghe về tin tức của những người bị cộng sản bắt đi làm tù binh
hay những người bị coi là thất lạc trong cơn lốc loạn ly nầy. 
Họ ở đó hàng mấy giờ, cười đùa chuyện trò, chiếm hết các lề đường, làm tắt
nghẽn lưu thông và sau đó, vào khoảng 12 giờ trưa, theo một dấu hiệu của
các linh mục, đám đông kỳ lạ và bất thường nầy, kể cả các chánh trị gia và
thương gia, xem chừng như đã sung sướng và hảnh diện được biểu lộ đức tin
của mình ngay giữa trung tâm của thành phố kinh doanh nầy, mới chịu giải
tán hết trong vòng vài phút, mạnh ai nấy chạy về xe của mình , những chiếc
xe vận tải hay xe buýt đã đưa họ tận đây, từ các đồng ruộng và làng mạc
của họ. 

Mỗi xe khi ra khỏi bãi đậu đều được một linh mục cởi mô tô hướng dẫn mở
đường. Và nửa giờ sau đó là tất cả không còn một người công giáo nào ở đó
nữa. Trung tâm thành phố đã trở lại với những cảnh kẹt xe, xe xì cút tơ, xe
tắc xi, và các xe bán hàng dạo. Sự ồn ào của các sự vận động và mậu dịch
cũng đã trở lại trên đường Tự Do (Catinat) dài dài từ nhà thờ đến bờ sông .
Các chuyên viên về tin tức cũng bắt đầu vui vẽ phao tin, không cần biết - 
là đúng hay thất thiệt . Chuyện khó nhất là phải biết lọc tin đó. 

- Một kho đạn ở Biên Hòa đã bị nổ, làm rung chuyễn cả thành phố: tin nầy
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đúng. 

- Một bản tin đánh đi của UPI xác nhận đó là do sự đột kích của đặc công
Việt Cộng. An ninh quân đội thì thản nhiên quả quyết đó chỉ là một tai nạn
rủi ro: một tàn thuốc dụi tắt không kỹ, bén lửa qua cỏ khô gây lên một đám
cháy làm nổ một kho đạn phế thải. 

- Ông Thiệu đã nhờ công ty Balair chở 16 tấn vàng thỏi, số vàng dự trữ của
Ngân Hàng Quốc Gia sang Thụy Sỹ. Ông Lý long Thân, một người Tầu giàu
có, cố vấn tài chánh của Tổng Thống V NCH đã bán cho một tổ hợp Nhật
bản một khối đồng của Chánh Phủ trị giá 300 triệu mỹ kim : tin thất thiệt. 

Vàng vẫn còn trong hầm của Ngân Hàng (Giám Đốc Ngân Hàng từ chối
không ký lệnh xuất kho), và không một phi cơ thương mại nào có thể chở đi
16 tấn vàng một lần một mà không vở sàn kho chứa hàng của phi cơ. 

- Ở Việt Nam vẫn còn 2 tỷ mỹ kim "sắt vụn" do quân đội Hoa Kỳ bỏ lại lúc họ
rời khỏi Việt Nam . Chánh Phủ Sài Gòn đang thương lượng với một công ty
lớn ở Hoa Kỳ định mua với giá 1 tỷ mỹ kim. Chuyện mua bán nầy chưa ngã
ngũ. 

- Những người Mỹ ở khách sạn Brinks, gần trụ sở Quốc Hội đã rút đi êm
trong đêm tối trên 3 xe vận tải được cảnh sát Miền Nam họ tống : tin nầy rất
khó kiểm. Không ai có quyền di chuyển vì có lệnh thiết quân luật từ 9 giờ tối
đến 6 giờ sáng. Một điều chắc chắn là: tòa đại sứ Hoa Kỳ đã báo cho tất cả
các kiều dân Mỹ trong lãnh vực tư và những người làm việc cho Phòng Tùy
Viên Quân Lực Hoa Kỳ (D.A.O.) có trách nhiệm về tiếp vận quân sự , trừ
những người làm việc cho ngành Y dược và tiếp tế lương thực, là phải sẳn
sàng rời Việt Nam trong vòng 30 ngày sấp tới. 
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- Tất cả những chuyến bay quốc tế đều ngưng vì biện pháp an ninh : Tin
không đúng, chỉ có các phi công thuộc hãng Cathay Pacific đang đình công.
Họ đòi hỏi phải có một số tiền thưởng về nguy hiểm khi phải đáp xuống Sài
Gòn . Các hãng hàng không khác đều bảo đảm giữ nguyên các chuyến bay.

Tiếng đại bác nghe cách thủ đô chừng vài chục cây số. Sự uy hiếp từ phía
cộng sản Bắc Việt mỗi ngày mỗi đến gần hơn, nhưng khối lượng lớn dân Sài
Gòn cố gắng giữ bình tĩnh. Các viên chức hành chánh làm việc bình thường.
Các chợ búa đều được tiếp tế đều đặn . Đồng mỹ kim còn đổi được 1000
đồng bạc. Người dân vẫn còn đi lại với những xe ba bánh nặng trĩu, xe tắc xi
vẫn vét túi hành khách, xe kéo xe lôi lại thấy tái xuất hiện.

Ở Chợ Lớn, thương buôn không thấy hốt hoảng. Dự kiến cho một cuộc tấn
công có thể bị cúp điện, họ đã tìm mua hết nến để dự trữ, để có thể bán lại
với giá cao gấp ba lần. Dự trù trường hợp cộng sản vào được thủ đô, họ cũng
đã vét mua hết tất cả vải đỏ. Họ biết rằng ở những thành phố bị cộng sản
chiếm ở Miền Trung, dân chúng được lệnh phải treo cờ Hà Nội và MTGPMN
trước nhà. Họ đã tính toán rất kỹ. Bốn triệu lá cờ cộng sản phải cung cấp
cho người dân trong vòng 48 tiếng đồng hồ : ba tỷ đồng bạc lời, một áp phe
không thể bỏ qua được !

Những người Pháp cố cựu gồm các thầu khoán, kỹ thuật gia, giám đốc xí
nghiệp, các nhà trồng tỉa... gặp lại nhau ở tiệm Impérial, của Bonelli (50
năm ở Đông Dương.) hay ở quán cà phê mát mẻ của "papa" Charbonnier, ở
cảng, một cựu tỉnh trưởng chuyển sang nghề bán cà phê, và dưới bức tranh
của ông lãnh sự đầu tiên Dominique, một người dân thuộc đảo Corse vô
cùng vui vẻ, đã phục vụ khách từ 27 năm món súp thập cẩm tôm cá biển
ngon nhất Sài Gòn và rượu chát quí hiếm Cinarca .Người ta thấy có những
anh cựu quân nhân của đội quân viễn chinh, những người đã sống sót qua
bao nhiêu biến cố. Họ đến từ những tỉnh xa xôi của vùng Đồng bằng, hay từ
những đồn điền nho nhỏ ở ven biên của chiến trường. Rất mạnh khỏe, rạm
nắng, nhưng kín đáo, họ biết tất cả mà nói thật ít và giữ im lặng khi có người
lạ xuất hiện. 
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Tôi đã gặp được ở đây nhiều bạn cũ : Moulin, một cựu sĩ quan Dù. Chúng tôi
đã cùng được huấn luyện về biệt kích, ở Ấn Độ năm 1945. Đồn điền của anh
bị Việt Cộng chiếm. Nasica, con của
một anh hùng kháng chiến bị Đức xử bắn năm 1944, có một tượng kỷ niệm
trước khi vào thị xã d'Arnay-le-duc. Anh là một cựu kháng chiến quân người
Ý, kỹ sư nhiệt lượng, và chuyên viên đóng tàu chuyên chở đường sông. Xí
nghiệp cùa anh còn chưa gặp khó khăn nào. 
Roger Routin, một binh sĩ gốc Tunisie, râu xồm nhưng rất có tình huynh đệ.
Anh là một phi công dân sự giỏi nhất của Miền Nam . Với chiếc phi cơ nhỏ
của anh, anh đã lái đi "nhặt" hết người Pháp ở Dalat và Nha Trang dưới lằn
đạn của cộng sản. 
Le Gall, chín con, vợ là Lucienne. Mặc dầu đông con nhưng anh đã xây cất
một viện mồ côi để nuôi trẻ và mang từ mặt trận về đây được hơn hai mươi
đứa. 
Tino Agopian, một người trên sáu mươi tuổi người nhỏ thó rất tao nhã, luôn
luôn ăn mặc rất kẻng, kỵ sĩ lão thành và đáng tin cậy của các trường đua. 

Cũng cần phải nói qua về những người truyền giáo và các mục sư, đuối sức
nhưng không mệt mỏi, đã biến những viện tế bần thành những trung tâm xã
hội . Tặng phẩm cứ dồn dập được gởi tới và xe nầy đến xe khác đầy thuốc
men được chở đến các trại dân lánh nạn.Câu lạc bộ thể thao, với hồ tắm nổi,
đầy đủ tiêu chuẩn tranh tài quốc tế, với những dàn hoa vạn lý, với những sân
tơ nít, và nhà thể thao đa dụng, những phòng đánh kiếm và sân tập võ thuật
và một vòng đua chạy bộ . . . . đó là ốc đảo cuối cùng của "xã hội" người
Pháp ở Sài Gòn. 

Được một hàng me to và hàng rào xanh bao quanh, đây là một câu lạc bộ
hạng sang và lịch sự, ở đó những máy điều hòa không khí của Nhật chưa
thể thay thế được các cây quạt trần già nua nhưng còn rất êm lặng và đủ tiện
nghi. . Người ta còn tìm thấy phía sau các hàng hiên trong những căn phòng
rộng rãi mát mẻ với những bàn ghế toàn bằng gổ nặng, những ghế dựa rộng
sâu, những ông chủ ngân hàng bình thản, những nhà ngoại giao lạnh lùng,
những giám đốc đồn điền, những tay vô địch bài tây (bridge), những nhà
sản xuất bia da đỏ ao như gạch, một vài anh tóc dài, quần ống voi và những
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cô gái dịu dàng tươi trẻ. . . . . 

Nhờ đi thăm người nầy đến người kia, từ một người bạn thân đến một sự giao
thiệp vững chắc, tôi thu lượm được một vài tin tức đã được kiểm chứng: Đức
Giám Mục Seitz ở Kontum, 40 năm phục vụ ở Việt Nam , vẫn còn, không hề
hấn gì.. Bá tước del Fante, người có biệt danh là "vua ở Cao Nguyên", vẫn
còn sống. Con người quí tộc Ý nầy, người nói được tất cả thổ ngữ của đồng
bàoThượng, vừa là bạn vừa là cố vấn của tất cả các trưởng bộ lạc.. là một
nhân vật rất lạ thường. Cứng rắn trong công việc nhưng khoan hồng độ
lượng với mọi người làm, ông có một sức khỏe sắt đá và một tinh thần lạc
quan không gì lay chuyễn nổi, và không có gì làm cho ông ta cảm xúc hết. 
Ông M. Mercurio, niên trưởng của các nhà trồng tỉa, chết ở Ban mê Thuột vì
một trái bom của không quân Miền Nam đã làm sập nhà ông. 
Hơn 30 người Pháp trong đó có 12 giáo viên còn ở lại Dalat, vì thiếu phương
tiện di tản, nhưng họ vẫn còn khỏe mạnh. 
Những nhà trồng trà và cà phê (10.000 mẫu và khoàn 100 nhà khai thác đặc
biệt) trãi dài giữa Blao, Djiring và Ban mê Thuột, bị bắt hay đã chạy khỏi ,
đều coi như bị phá sản hết. Mùa màng khá lắm, nhưng vì đường bị cắt đứt,
nên tất cả đều bị kẹt lại và hư thối hết tại đồn điền. 
Các nhà máy ở Sài Gòn và Chợ Lớn chuyên sấy trà đen, trà xanh , và rang
cà phê đều phải đóng cửa vì không có hàng dự trử. Thua lổ tính ra đến hàng
trăm triệu đồng.

Bỏ qua các nhộn nhịp và ồn ào của đường Tự Do, trở lại bệnh viện Grall ở
nửa đường giữa nhà thờ Đức Bà và vườn bách thảo. Với những dãy nhà xây
sáng sủa có hàng hiên chung quanh và nằm dưới tàng cây to rợp bóng mát,
cơ sở nầy vừa là một nơi trú ẩn vừa là một học đường. Được thành lập từ
năm 1860, bệnh viện 400 giùờng nói trên trong những tuần lễ sau cùng nầy
đã có con số bệnh nhân tăng lên gấp 4 lần. Toán quân y của bác sỉ tổng
quát Mazeaud đã đến nhập vào với 20 bác sĩ quân y người Pháp ở đây.
Ngay sau khi thảm trạng ở miền Trung bộ Việt Nam bắt đầu có tầm mức
nguy kịch , thì vị cựu Giám đốc bệnh viện Grall (4 thời phục vụ ở Đông
Dương, chuyên viên về các bệnh của vùng nhiệt đới) đã tình nguyện sang
đây với một bác sĩ giải phẩu, một bác sĩ khoa tổng quát và một bác sĩ nhi
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khoa. Mười bác sĩ dân sự đã tình nguyện đến tăng cường toán quân y của
ông. Và toán y sĩ nầy đi từ trại lánh nạn nầy đến trại lánh nạn khác, từ Cân
Thơ đến Vũng Tàu hay ra tận đảo Phú Quốc để chăm sóc cho các thương
binh và các thường dân bị thương vì chiến cuộc. 

Chung quanh Sài Gòn hệ thống an ninh từ từ siết chặt lại. Các đơn vị cảnh
sát đặc biệt đều mang áo giáp và đội nón sắt, trang bị hùng hậu đã đi tuần
khắp các vùng ngoại ô và được lệnh bắn bất cứ người tình nghi nào mà
không cần phải gọi hỏi trước . 

*
*    *

Chiều nay tôi nhận một lá thơ từ bên Mỹ rất đáng được chú ý. Lá thư của một
người bạn của tôi, anh Dick Benham 32 tuổi, cựu phi công trực thăng võ
trang thuộc lực lượng Tuần Giang (đơn vị giang thuyền). Hai lần bị thương ở
Việt Nam , chuyển sang ngành giáo dục sau khi về Mỹ lấy được bằng tiến sĩ
về chánh trị kinh doanh. Và đây là nội dung bức thơ : 

" Anh Pierre thân mến,(1) "Tôi đã gọi điện thoại tới Paris, vợ anh đã cho tôi
biết là anh đã đi Việt Nam . Bà ta cho tôi số hộp thơ của anh ở Sài Gòn (hộp
thơ số 1303). Tôi hy vọng rằng mặc dầu có một "không khí hỗn loạn tại đó,
nhưng bức thư của tôi cũng có cơ may đến tay anh được . Có rất nhiều người
bạn Việt Nam viết thư hỏi tôi cái gì đang xảy ra ở Hoa Kỳ ? Họ không hiểu
"được thái độ chống đối của Quốc Hội và tính thụ động của người đứng đầu
Nhà Trắng." Có rất nhiều lý do để Hoa Kỳ bỏ rơi nước Việt Nam, nhưng tất
cả đều dính với câu "chuyện tai tiếng Watergate và chuyện bầu cử lại của
dân biểu Hạ viện và 1/3 nghị sĩ "trong tháng 11 / 1974 nầy. Cuộc vận động
bầu cử vào mùa thu 1974 được đánh dấu bằng một sự chán nản chung của
dư luận quần chúng. Đến độ mà tất cả các kỷ lục về "không đi bầu" đều bị
phá hết ! Năm chục phần trăm cử tri Mỹ đã không đi bầu. Đảng Dân Chủ đã
đạt được một thắng lợi hoàn toàn áp đảo. Một vài tuần sau đó, ông Jay
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Lovestone từ lâu là cánh tay mặt của ông George Meany trong tổ chức Công
Đoàn Lao Động, đã ước tính trong một cuộc nói chuyện riêng tư rằng trong
số những người mới được bầu vào Quốc Hội đã có đến ít nhất 80 là những
người còn ướt sũng đằng sau "xe"(2), có nghĩa là những trẻ con thất học (3)
và vô trách nhiệm. Vả lại đó chỉ là một đánh giá còn quá thấp, bởi vì 3 tháng
sau đó ( tháng 3 / 1975) trong lúc Đông Dương đang trong cơn khủng
khoảng, người ta ước lượng con số của những tay "ngu dốt mới" đó đã vào
được Hạ Viện Hoa Kỳ 140 đứa (4). Nhất là đặc điểm của bọn "ngu đần" nầy
được thể hiện qua thái độ của con đà điểu, không cần suy nghĩ vẫn khăng
khăng nhất quyết từ chối không muốn quan tâm đến tình hình của vùng
Đông Nam Á Châu. Tự mãn là đã "thuộc một xã hội giàu có, bọn chúng
không muốn nhìn ra ngoài những bức tường của chúng đang sống. "Chúng
tôi không muốn nghe nói về Việt Nam nữa !" . Đó là câu mà "bọn chúng đã
nhắc đi nhắc lại đối với những tiếng vọng từ bên ngoài. Đến khi mà phải gởi
một phái đoàn dân cử đi sang Việt Nam để điều tra tình hình tại chỗ, thì
người ta đã chọn những con "đà điểu" đẹp nhất. Thí dụ như James Mac
Closky (đại diện cho "California), người đã từng khẳng định năm 1967 rằng
không thể thắng Việt Cộng nổi; như bà Bella Abzug, một người tranh đấu
cho phụ nữ và cho hòa bình đã từng nổi tiếng trong cuộc đấu tranh cho
quyền lợi của phụ nữ. Cuộc điều tra của phái đoàn 8 người dân cử đó chỉ
được tiến hành vỏn vẹn có 2 ngày và chỉ thừa nhận những thành kiến và
định kiến mà họ đã có sẵn từ lâu rồi. Thái độ của những nhà lập pháp đó
thật ra chỉ đưa đến một chiến dịch đầu độc rộng lớn từng được các chương
trình truyền hình lớn và của báo chí như tờ New York Times, tờ Washington
Post, những tập san như New York Review of books (5) (không phải đơn
thuần là những tập san văn hóa mà là những phương tiện tranh đấu của
những người trí thức như Mary Mac Carthy và 500 người khác với "ý nghĩ "tốt
" cùng loại như thế. Những người to đầu cầm chịch cho trò chơi, cho chiến
dịch nầy "chỉ là một nhóm hạt nhân bé nhỏ, nhưng hành động của họ được
sức mạnh của truyền thông báo chí Mỹ nhân lên. Một vài nhà báo mà chúng
tôi cho họ một biệt danh là "kẻ cả" như James Reston, Antony Lewis, Kraft
hay Broder, mà những bài viết của họ được "nghiệp đoàn hóa" (có nghĩa là
được phổ biến cùng lúc do một số lượng báo chí địa phương ở các tiểu bang
và như thế là có một số lớn độc giã) đã làm mất uy tín của VNCH và những
nhà lãnh đạo của họ một cách có hệ thống. Chính những người nầy đã hạ
ông Nixon và những người dân cử mới nầy là hình bóng của báo chí đã tạo
dựng cho họ lên. Tôi tin chắc là Quốc Hội không chấp thuận ngân khoản
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viện trợ " 

Chú thích: 
(1) trong thư bạn của tác giả toàn dùng danh từ "mầy" và "tao" vì họ là bạn
chí thân, nhưng trong bản dịch chúng tôi phải dịch là "anh" và "tôi" 
(2) nguyên tác bằng tiếng Mỹ "who are still wet behind the cars" (có vẽ khinh
bỉ) 
(3) nguyên tác của tác giả : des jeunes enfants ignares 
(4) nguyên tác của tác giả : "nouveaux imbéciles". Lá thư dùng đến 2 lần
danh từ "imbéciles" . 
(5) về tên của các tờ báo, chúng tôi không muốn dịch ra tiếng Việt, để cho
các độc giả nhận diện được rõ ràng những tờ báo Mỹ đó. 
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