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Biệt đội 253 chúng tôi biệt phái cho bộ tư lệnh tiền phương đóng ở căn cứ “Mang cá lớn”,

            

  
      

chúng tôi được lệnh, mỗi lần địch pháo kích phải cố gắng chạy ra phi cơ cất cánh lên vùng vừa
tránh đạn pháo, vừa tìm ngăn chặn hoặc bắn phá các ổ pháo quanh vùng. Thời gian đề máy
những lúc này đều cảm thấy lâu hơn bao giờ hêt, suốt mấy ngày đêm chúng tôi mất ngủ luôn
trong tư thế sẵn sàng, đôi khi vừa kịp chợt mắt, phải xách nón bay chạy trối chết ra cất cánh
tìm bình yên trên vùng trời mà lòng đầy oán hận.

  

Có lẽ điều chỉnh được tọa độ chính xác, chúng pháo càng ngày càng nhiều, chúng tôi phải dời
biệt đội ra cửa Thuận An để tránh pháo, nhưng rời cứ điểm cuối cùng vẫn bị pháo địch quấy
phá càng lúc càng nhiều. Tôi nhớ có một đêm, mấy anh Thủy quân lục chiến bắt được 2 tên đế
lô đang điều chỉnh pháo địch, mấy anh bịt mắt đem ra quỳ trước sân dọa nạt bắn bỏ rồi cùng
hô to bắn tóe lửa bên tai, tên này tưởng tên kia đã bị bắn chắp tay van lạy như tế sao. Oán giận
thật nhiều, nhưng lòng nhân đạo hãy còn, các anh cho chúng tôi một trận cười lý thú khi thấy
mấy tên nội gián “tè” ra đầy quần.

  

Chịu trận mãi đến chiều tối ngày 24-03-1975, có một chiếc trực thăng Chinook CH47 do Trung
tá Mai từ Đà Nẵng bay ra đáp trên phi đạo chở người và ban lệnh khẩn cấp tất cả phi cơ đều
phải rút về Đà Nẵng, chỉ trừ 2 chiếc trực thăng của tôi và Đại úy Học phải ở lại chờ chở bộ chỉ
huy sau cùng, nhưng phải dời qua đậu bên căn cứ hải quân bên cạnh để tránh pháo kích.
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Phi đạo trở nên náo loạn, binh lính thi nhau tìm phi cơ thoát nạn, một chiếc L-19 cất cánh vội,
suýt tông vào toán lính cố chặn trên đường băng.

  

Tôi và Học cũng quay máy định cất cánh sang căn cứ Hải quân đều bị binh lính kể cả không
quân, thủy quân lục chiến, địa phương leo lên bám đầy phi cơ, chiếc của tôi có cả chiếc Honda.
Chúng tôi tắt máy và giải thích mấy cũng không được, đến lúc chúng phải kê súng vào đầu bắt
cất cánh bay về Đà Nẵng. Bất khả kháng, chúng tôi phải bay về trong bóng đêm theo lệnh nòng
súng. Tôi báo rõ tình hình với đài kiểm báo Panama và phòng hành quân chiến cuộc, nhưng khi
bay về đến phi trường Đà Nẵng lại nhận được lệnh không được đáp, chờ lệnh sau cùng.

  

Chúng tôi bay quanh phi trường đến đèn báo hiệu hết xăng nổi đỏ, tôi báo là phải cho đáp khẩn
cấp, lệnh cuối cùng là phải đáp ngoài vòng đai phi trường, tuyệt đối không được đáp trong phi
đạo. Trong bóng đêm chúng tôi cố đáp nhiều lần, cứ từ từ hạ xuống lại nghe la dây điện. Toát
mồ hôi vì không biết hết xăng lúc nào nhưng rồi cũng tìm được lỗ trống, vừa đặt được phi cơ
xuống đường thì đèn pha tỏa sáng khắp nơi.

  

Quân cảnh ùa vào bắt trói tất cả đưa lên xe báo động chạy mất dạng, riêng tôi và Học được đưa
về trình diện ông Không đoàn trưởng. Phòng an ninh được báo động và nghi ngờ chúng tôi bị
không tặc, ông Đại tá không đoàn trưởng nhà ta bị áp lực nặng trong tình thế hỗn loạn lúc bấy
giờ nên có thái độ hằng học khác thường, cho là chúng tôi đào nhiệm.

  

Lần đầu tiên tôi cũng tỏ thái độ bất mãn quyết liệt đến ông Thiếu tá phó, phi đoàn trưởng phải
an ủi dìu nhau về lại phi đoàn.

  

Giờ đây nhớ lại ông Đại tá không đoàn trưởng thân yêu, khả kính của mình đã qua đời vừa tròn
một năm, tôi không khỏi bùi ngùi thương tiếc. Tôi và ông có riêng cho nhau những cảm tình khá
đặc biệt, hầu như lần nào xin được đi phép, ông đều vui vẻ OK, biết bao phi vụ hiểm nghèo nhất
trong vùng, ông đều tin tưởng gọi về leader mặc dù tôi đang biệt phái bất cứ nơi nào. Những phi
vụ thả người vào cổ thành Quảng Trị, Bạch Mã, Gia vực, tôi đã từng liều mình vào sinh ra tử
trước sự chỉ huy trực tiếp của ông. Bao lần thầy trò ôm nhau mừng thoát hiểm, thế mà chỉ vì
chúng tôi bị áp lực họng súng bên đầu, tôi lại bị mất lòng tin của ông, thử hỏi sao khỏi bất
mãn?
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Tôi về phòng nghỉ phi đoàn bực tức suốt đêm, hầu như không ngủ. Trong đêm tôi lại gặp Đại úy
Nguyễn Xuân Tứ trong phi hành đoàn bay cho Tướng Điềm tư lệnh sư đoàn I bộ binh. Không
biết vì lý do nào, Tứ đã thất lạc Tướng Điềm ngoài Huế bay về đây đứng ngồi không yên một
mình chẳng thấy co-pilot, cơ phi, xạ thủ đâu cả. Hai tâm trạng bất an suốt đêm đến gần sáng Tứ
tha thiết nhờ tôi cùng bay với anh ta trở ra Huế tìm cách liên lạc bằng cách bay thật thấp tìm
đến mấy xe nào có cần câu, mở tầng số liên lạc may ra sẽ gặp được.

  

Đúng rạng sáng ngày 25 thang 3 năm 1975, chúng tôi bay dọc theo bờ biển, quốc lộ I, đoàn
người di tản đông như kiến, vào tận thành phố Huế vài nơi đã thấy Việt cộng nhưng không liên
lạc tìm được chuẩn tướng tư lệnh. Chúng tôi liên lạc với tổng đài Panama trên đỉnh Sơn Trà thì
được biết Tướng Điềm đã cùng vài sĩ quan tùy tùng lặn lội thuê được chiếc ghe ra khơi lên được
chiếc số 10 (không biết lớn nhỏ thế nào) đang trên đường về bến Tiên Sa.

  

Chúng tôi bay về chờ đón ông tại Tiên Sa. Nhìn ông thiểu não bước lên hối hả chạy đến phi cơ
vừa khiển trách Đại úy Tứ vừa thúc giục chúng tôi cất cánh đưa ông sang quân đoàn gấp. Ông
căn dặn tắt máy chờ, vài phút sau ông trở ra cùng vài ông sĩ quan với bánh mì ăn vội cầm nơi
tay. Chúng tôi bay trở lại Tiên Sa bốc thêm vài sĩ quan Hải quân, tôi được biết kế hoạch là đem
tàu vào đón đưa binh lính đang tràn về đến bãi biển, nhưng không qua được đầm Cầu Hai.

  

Đang bay low level ra hướng Huế, tôi chợt thấy 2 tên Việt cộng vừa chạy vào lùm cây vừa bắn
lại phi cơ. Một loạt AK vào tàu kính phía trước vỡ toang mảnh vụn ghim vào người toạt cả áo
bay, máu đổ nhiều nơi, gió lùa ào ạt, đèn đồng hồ xăng bật sáng, đồng hồ báo động và mùi
xăng nồng nặc, tôi quẹo gắt hướng ra biển bay sát mặt biển và kêu gọi tất cả tháo giày thật
nhanh chuẩn bị lội vì phi cơ có thể tắt máy lúc nào không biết, may ra sẽ nhờ tàu cứu vớt hơn là
rơi lúc này trong đất liền sẽ làm mồi cho giặc đang chặn đánh khắp nơi.

  

Tôi gọi báo tình trạng khẩn cấp cả trên tầng số SOS may đâu Trung úy Giác đang bay tiếp tế
cho binh lính Thủy quân lục chiến đang còn kẹt lại rất nhiều ở cửa Thuận An đói khát mầy ngày
qua.

  

Giác phải dùng phi cơ riêng của Tướng Lân tư lệnh sư đoàn Thủy quân lục chiến bay chở lương
thực tiếp tế liên tục, nhận được tín hiệu của tôi, anh liền xin tọa độ sẵn sàng tiếp cứu. Tôi cho
tọa độ và nhờ Giác khi nhìn thấy phi cơ tôi thì báo và tôi sẽ bay trở lại đất liền ngay.
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Chỉ vài phút sau Giác báo đã nhận ra phi cơ tôi phía Đông Bắc Lăng Cô không xa, tôi đáp lời
và bay vào tìm chỗ vắng người đáp vội, Giáp đáp ngay phía sau, mấy ông Đại tá dìu dắt Tướng
Điềm lom khom chạy vội lên phi cơ của Giác, tôi cố phá vội tầng số tắt máy chạy lên tàu của
Giác đưa tất cả về quân đoàn.

  

Tình chiến hữu “không bỏ bạn bè” của binh chủng không quân đã thể hiện rõ ràng trong những
lúc “thập tử nhất sinh” này. Có một điều trùng hợp khá kỳ thú là: khi phi đoàn Sói Thần 253 vừa
mới thành lập Trung tá Luân vừa được chỉ định làm phi đoàn trưởng chưa được ổn định,
trưởng phòng hành quân chưa có, một số mới mẻ từ các phi đoàn khác về, phi lệnh cắt bay
hằng ngày.

  

Ông Thiếu tá Hiền phi đoàn phó hay nhờ tôi cắt bay thế sau đó phi đoàn lại nhận nhiệm vụ là
phải cắt 2 phi hành đoàn bay cố định cho 2 tư lệnh Thủy quân lục chiến và sư đoàn I Bộ binh.
Thiếu tá Hiền lại nhờ tôi chọn 2 phi hành đoàn đề nghị lên trên: Tôi đã đề nghị Đại úy Tứ bay
cho Tướng Điềm và Trung úy Giác bay cho Tướng Lâm. Đến giờ phút cuối, tôi lại sống chết cận
kề bên hai anh bạn này.

  

Trong những ngày cuối đầy hỗn loạn ở thành phố Đà Nẵng, nghe đâu Trung úy Giác đã bị rớt
phi cơ mất tích trên đường chạy loạn.

  

Tôi và Đại úy Tứ gặp lại cùng chạy vào phi trường sáng ngày 29 tháng 3, nhờ mấy anh phòng
thủ vẹt lối chạy vào theo tiếng hô hào “tử thủ” của mấy anh không quân còn hăng máu. Chúng
tôi vào tìm thì hầu hết phi cơ đã cất cánh tránh pháo kích suốt đêm qua không còn phi cơ khả
dụng nào cả.

  

Rất may tôi tìm được một chiếc khá tốt chỉ còn thiếu bình battery, nhờ một anh vào hangar tìm
ra lắp vào, start máy chuẩn bị cất cánh bay qua Non nước nhưng phe ta leo lên đầy vẫn còn
mấy mươi tên chẳng lên được, bắn bể cả cánh quạt, tôi tắt máy gọi bảo tất cả chạy ra sân vận
động để tôi bay sang Non nước nhờ các phi cơ khác về đón sau, tất cả đều xuống tàu, tôi start
lại chuẩn bị cất cánh lại với cánh quạt bể toạt khá nhiều, nhưng anh em lại bám lên phi cơ trở
lại tình trạng cũ, lại bị tình trạng súng chỉa vào đầu đòi tắt máy của mấy anh còn kẹt không lên
tàu được.

  

Chúng tôi đành bỏ phi cơ chạy qua Non nước. Phi cơ đã bay đi tất cả, nhìn thấy một tàu Hải
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quân xa xa ngoài khơi, tôi và Đại úy Tứ lột áo bay cố lội ra tàu nhưng đuối người không ra đến
tàu được, đành lội trở vào bờ thì chiếc vespa của Tứ đã bị cướp mất.

  

Tôi chở Tứ trên chiếc Lambretta của mình chạy qua Tiên Sa, nhưng giữa đường gặp hai phe
bắn nhau chạy toán loạn, tôi đành quay về nhà chờ đến ngày hôm sau đi trình diện vào trại tập
trung đi tù cùng bao quân nhân theo lệnh gọi “học tập cải tạo”. 15 ngày nhưng cuối cùng tôi
phải trải qua gần 10 năm nhục hình trong lao tù Cộng Sản.

  

K.B. Phan Văn Phúc 
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