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MOt quén dli oai hung nhU thD, danh tan gid ¢ thu bao nhiéu nam, bao nhiéu I0n, bao nhiéu
chiln thO ng

di rOiculicung I0i bl thua mit cach tOc ti0i, nhD ¢ nha va dau din...

Nha van Tl ng SO n Lé Xuan Nh, tén thl t la Lé Xuan Nh1, sinh nam 1951 f1i Ban Mé Thul t,
t0 ng nam trong mO t gia dinh ngheo gd m 8 nglli con, 5 trai 3 gai. Sinh ra va I n trong hoan

dl nh ngheo kho cl a gia dinh, tang thi0 ng cl a di t n0 U ¢, 6ng khéng nhl ng la chl ng nhan c0 a
mO t giai dod n dly bi thl0 ng c0 a qué hl0 ng trong khoi 0 a chid n tranh Vot Nam, ma con la
ng00i tinh nguyd n dl n than trong cull ¢ chil n chl ng ¢l ng sl n xam lang b0 o v 11 qul ¢ Vi trach
nhilm cl a mi t phi cbéng trong phi doan 114, bil t phai cho SO Doan 23 QLVNCH. Vi i {1 m long
yéu thllng qué hi0 ng dlt nl0 ¢ tha thil t, cung kinh nghid m va sl hilu bil t sdu xa vi culc
chiintranh VN, dic biltla viinlidau dinclamitngllilinh phlibubng sung, 1ibl qué

hi0 ng, 6ng da dlt chan l1én n00 ¢ M1 trong sU thao thl c tran tl c0a mit ngl0i Viot ly W10 ng,

0 ng khoac ao linh, nén éng da nhanh chéng tim dl n nh0 ng trang bao MO, nh0 ng trang sach

Vilt dl ky thac tam s0. La ngd Ui thD ng thl n va chan thanh, can dl m va nght [ c, tai hoa va da
clm, nén chl trong thl i gian ngll n, 6ng da trl thanh nha van tén tulli f1i hl i ngol i. Bén cl nh
nhlng tacphlm dly tam huyltcla mltngd0i Vot &0 nOn cdlng sOnnhl B0t Khach Tri Qué,
Tréi Theo Vn NOO c... xul t b0 n cach day 20 nam, éng con la tac gil ¢ a nhl ng tac phl m thud ¢
lol i best-seller nhl X0 p Al Capone, Phét Sting An Tinh, Ngai Ch0 Tl ch... Nhdn dip 10 ng nil m
35 nam ngay Quil ¢ Hl n, 6ng gl i {1 i Saigon Times bai vilt Vi cull ¢ dao thoat khli VN cl a éng
cach day 35 nam. SGT chan thanh cdmUn fimlongDu ai dl a éng va sau day xin trén til ng gil i
thil u cung quy di ¢ gil nguyén van bai vil t cl a 6ng.

MO ¢ 4o linh @an c'm chinh phi, khéng gil di0c b0 cdi, phii bl qué hiOng ma chly thi thOt
ching c6 gi hay ho dil ki 10i, cho nén, da nhidu I0n, téi tinh vilt I0i chuyln b0 chly cla t6i,
nhOng nght I0i, danh b0 lubn. Bay gil, tuli da gl n 60, t6i danh vilt I0i mOt I0n cho ai mudn
th0 0 ng thO ¢ thi di ¢, con khéng thi xin 0t trang qua bai khac hay kil m chuyd n gi khac ma lam.
Xin I0i da lam mOt thi gi0 quy vO.

Tr00c dé mOt thang, phi doan 114 t6i t0 Nha Trang di0c I0nh b0 thanh phU bay v Phan Rang.
Thanh thOt vOi [00ng tdm ma naoi, thanh phD Nha Trang luc 0y chla h0 ¢é mOt th0 ng Vidt COng,
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chOa hl b0 mOt trdi phdo cla gil c. Nhi ng kinh nghid m nhi ng ngay mau I0 a vl a qua cho téi
bilt la cai thanh ph than yéu cla minh dang gily chit. Chit nhO th0 nao thi t6i khdng bilt, vin
dl chO con la thoi gian.

Luc Oy, dan quan di t0n t0 Tuy Hoa, Qui Nhi n, Pleiku da tran ngd p thanh phi. Linh khéng con
clp chl huy, I0i c6 sung 0ng trong ngl0i cho nén Nha Trang chi ng bao lau da bil n thanh mit
thanh ph vé trit t0, coi nhD b0 ngl va gdn nhO hOn lo0n. Hang quan dong cl a, tri0ng hi ¢ biln
thanh chi t0m trd cho dan t0 nOn, dan chung it cé ai dam ra di 0 ng.

Quan COnh ngay thI0ng thi d0y dly khOp n0i, nhdng nhi ng ldc 0y khdng hilu b0 n chuyln gi [0
th0y mOt bilt (chuyOn nay di hilu). Ngay cO anh em linh trang chung t6i di dau cing phii di
thanh nhom d0 d0 phong bOttric...

NhO ng khong phti la khéng c6 nhi ng chuyl n vui, dang nhi ... Bang nhl nh0t va vui nhit la nha
dli uy HOOng. Ong gia vi anh HOOng vO n ¢6 nhil u... con gai cho nén da chuln b rdt nhilu
r00u quy (10 vang cho dn cl nhic, t0i SGm Banh) a0 lam dam cO0i cho con. BO ai ¢ thD doan,
ndu 0 Viot Nam, nha minh ¢é r00u quy thi chd nao la ch t0t nhOt dl gi0u chdng? Xin thi a, dem
chung ngam xul ng gil ng. Chl nay via mat I0nh, v a kin dao, khii bao gi0 s h0 r00u.

MOt buli chifu, anh HOOng ngol ¢ t6i, B/u Nhi n, va vai ngd i b0 n khac ti nha anh. Gia dinh vl
anh da ditin trd0c vl Sai-Gon nén chung téi tha hi t0 do, coi nhl minh |a "ng00i trong nha", t0
tibn ndu n00ng, t0 ti0n... d0 thO. Anh HOOng ra sau gid ng, méc 1én mOt 16 mOy bao céat di ng
toan ri0u quy. Khui mOy bao cat ra, thi'y toan la nhi ng thO r00u quy, ching t6i hoa c0 mit.

Nh0O ng hoan cl nh chdng t6i luc 0y, chia bilt chuyln gi sO xOy ra ngay mai, nén nglliudng ri0lu
ma long di it con hd ng thd, va cting ul ng khéng nhil u. Ai cing cé mii lo riéng 0 trong long
minh.

MOt vai ngay sau, mOt sdng culli thdng 3, chang t6i v a vao phi trl 0 ng thi khong trll ra dilc
nda. MOt d0n v Biot B0ng Quan (khong rd s quan) t0 vung 2 rat v doi vao phi tri0ng Nha
Trang nhOng b0 ngan I0i bén ngoai clng. ThO 1a hai bén gl 0 m nhau. 8 gil sang, chung t6i dilc
I0nh quyl n phi doan tri0ng la Thidu Ta Oanh cho clt canh dem tau vl Phan Rang.

Chung téi vi a taxi ra phi d0 o thi tr0 ¢ thang cling cUt canh ao ao.
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Lén tr0i, khong hil u sao t6i c6 clm giac day la I0n culli cung minh con thO'y thanh ph0 Nha
Trang than yéu, nén t6i bay thl p, 100 n nhil u vong trén thanh phi ...

0 dO0i, thién hd hit hong chly t0i chdy lui trong thanh phd bdng d0 thD phO0Ong ti0n, t0 xe gin
may dl n xe Lambretta, d0n xe nha binh I0n nhO a0 cO. Téi khéng bilt thién h0 chly di dau va
dd lam gi nhO ng t6i thong cOm. NOu téi la hi, t6i ctng chi bilt lam nh0 thO thoi.

Trla do, chung téi dap Phan Rang, ai nly lo dl chulln b0 t0 thO can ¢l nay. NhO ng khéng hil u
sao, sl doan 2 Khéng Quan I0i di0c I0nh di tOn, dem tau v Sai-Gon, s doan 6 Khdng Quan
sO chu trach nhilm phong thl can clO.

VO Sai-Gon, sang sang chung t6i vao trinh diln rJi nhi n 10 gily phép 24 til ng vl nha, hém sau
I0i tr0 1014, b0 n cd sodn tidp...

CO nhO binh th0 0 ng thi day la m0t ddp cho t6i d00c an nhiu thD dan nhing hoan cOnh diit ni0c
luc Oy, t6i chdng con long dO nao. Hang ngay di vao phi tri0ng, thly nglliditin 0 dly khOp
mOi nOi, phi trd0ng, tod dli sO, céng s MO v.v... GO p nhau ai cing néi di n chuyd n di MO di Uc,
chO ng ai n6i dll n chuyl n gi khac.

MOt buli tr0 a, sau khi di trinh diln 0 phi trd0ng Tan SO n Nhit, via v d0n nha thi t6i nghe nhil u
tibng n to I0n 10 thOOng va rit gin, din t0 hO0ng phitrd0ng Tan SO n NhOt. Téi dang D trl mOt
ngl0iquen 0 Gia Blnh, ciing giin phi trd0ng Tan SO n Nhit nén hollng hit leo Ién san th00ng
quan séat. Luc 0y téi cing chia bilt vilc t0i Viot CO ng lai A-37 cla ta tOn céng dinh BUc LOp nén
thOy mOy chil c A-37 bay thd p gdn do, t6i nght la phi cO ta [én tim phao.

LOi nghe tidng ddi lién phong khéng bl n khl p nOi, t6i hit hoOng dlla mOt tim. Nhin vO phia bdn
BOch B ng, t6i gilt minh kinh hai khi nhin ra dli lién phong khéng t0 hi0ng bl n Bl ch Bing
dang b n lén c0 may bay C-130 MO dang chd ngd0i di tOn. May ma chillc may bay khéng hl

hi n gi nh ng t6i bil't anh phi cong chi ¢ phiiteo chim ¢ thang sau mOi tr0 I0i binh th0 0 ng
dilbc.

ChuyOn bom n0 0 phi trd0ng Téan SO n Nhit, theo t6i nght la chuyln thO0ng x0y ra, nhing
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chuyl n phong khéng ta bl n Ién may bay di t0n lam t6i hol ng kinh hi n via. Hol ng kinh |a b0
mOt cau hOito I0n. Aida bln Ién phi cd MO, HIi Quén hay Viot COng? T6i suy nght thO't nhanh
va kit lul n ngay la Vio't Cl ng da tran ngl p Sai-Gon. HIi Quan minh khong thD ¢6 nhi ng hanh
ding nhi thO.

TO sO suy nght nay, t6i liln c6 mdt quydt ddnh quan tring. Tri0c hOt, ndu Vidt COng da vao
thanh phU thi t6i phiilam mii cach d0 thoat ra khii day. Khéng cl n bilt di bl ng d00ng gi, hang
khong, di0ng biln, dd0ng bd, t6i phii thoat ra khli thanh phU nay. La mit phi céng, di nhién,
t6i chOn d00ng hang khéng tri0c. Thi 1a téi trong ao bay, deo ghia ghillc vao ngl Ui, b0 mit b0
di xi-vin trong mOt tui ao bay, tui kia 3 g6i mi khé. Toi phdng ra khili nha kéo chill c xe Honda
den cl a t6i xul ng...

Quy v nao 0 Vit Nam trd0c nam 75 chic con nhi cai kil u di ng xe g n may trén ban chi ng.
Khi minh kéo xe xull ng t0 ban chi ng, ndu chil ¢ xe nd t ng Ién mt chut, dé la chuyl n binh
th0 D ng vi banh xe clng dly hii. Nh0 ng n0 u minh kéo xul ng, n6 di p xul ng lubn mOt d0 ng
khong chiu tdng l1én t0c la c6 chuyl n, banh xe c6 thd b0 si l0p.

Khi n nO n thén t6i, ngay vao cai luc thi p t0 nhit sinh Oy, cai luc ddu sbi I0a b0 ng va nguy ngl p
nhOt c0a cullc dUi t6i, cai banh xe cai Honda khiln niin cla téi b0 x0p I0p...

ba lai xe kinh nghill m bao nhiéu nam, khi kéo xe xull ng khii dan chi ng, t6i chU ¢l n nghe mit
tidng "hul ch" la bilt banh xe minh bl si I0p r0i, nhd ng cho chic an, t6i cui xul ng xem mOt 0 n
nda, chd hy vilng hai cai I0 tai phi cong cla minh, sau bao nhilu ngay m0t mUi, c6 th0 nghe I0n
khong. Nhi ng lam gi cé chuydn dé. Téi nhin thO'y cai banh xe bl than xe dé bl p di xull ng, tréng
thO0m n0o nh0 mOt trai mit rdng.

Téi suy nght thdt nhanh va quylt d0 nh minh s khéng c6 thi gill d0 va banh xe. HIn nla, ndu
c6 thi gil di dOt xe di thi cling chla chic tim ra chl m0 cla d0 cho t6i va xe.

Toi diing xe Ién trd 01, quylt ddnh chly ra dd0ng dén xe Lam vao Tan SOn Nht.

Phong ra ngoai di0 ng, nhin thly thién hD ao 0t chly Ién chly xul ng cang lam t6i rdi ren thém.
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Téi cOm thOy yén tdm khi con nhin thO'y hinh bong linh minh va clnh sat 0 nhilu chO. MO, nhQ
thD la t0t r0i, Viot COng c6 thO vO bln BOch BOng nhing 0 day con yén. Téi ding 0 mit géc
di0ng va blt diu tho tay dén xe Lam va gip ngay di0c mit dilu ngl ¢ nhién khac ma téi khéng
h0 nght t0i.

Khéng hilu vi mOt ly do... kU thd nao do, t0t cl nhi ng chilc xe Lam chly qua d0u lam ngC,
khéngchlu ding I0i d0 dén t6i. Cé th hi sO b0 dl linh t6i dang mU ¢, cing cé thD vi gil phat 0y
khong con ai muln dén khach nl a.

Téi ding ching hing ching mOt phut ddng hi r0i quydt dd nh r0 ng, b0 ng mOi gia, t6i phli vao
phi tri0ng Tan SOn NhOt. Téi muln dén xe dl di nhi ng khdng ai chi u ngd ng thi tdi danh phii...
cl0p xe vily. Thanh thOt ma nai, t0 thul sinh ra va lin lén, téi chl'a hd lam m0t vil ¢ phO m phap,
chla hl ancllp an giltcla ai mitdlng blc, nhi ng trong hoan cl nh nay, t6i khng con mit sl
I0a chin nao khac hin. Toi sU lam b0t ¢ chuyln gi d0 thoat khii Sai-Gon. Quylt dinh din vOi
t6i thit di dang, d0 dang nhi huat thulc an cim.

Tho la téi m0 quai deo sung, tho tay ndm chit can cay P. 38. MUt chil ¢ xe Lam khac chiy t0i,
t6i b0t ngl phong ra chin tr0lc dlu chilc xe, tay kia rat sung chla thOng vao mit ngd0i tai x0.
Cha tai x0 xe Lam hiOt holl ng thOng g0 p chil c xe. Téi vong sang phia bén hong, phdng [én ngli
bén clnh tai x0. Téi chla hng cay sung P.38 con miitoanh vao mit ng0Ui tai xJ, gdn gil ng:

-Ong chil téi vao phi tfi0 ng Tan SO n Nh1t, gia bao nhiéu téi cing trfl . Ong khéng chi, téi bl n
chlténglivnfiichl Milby xe nay di vao...

Cha tai x0 b0 mOt vO b0t ngd qua, midng U 0 khéng ndi Ié€n 10, tay run cIm ¢l p, khéng cé diilc
mOt ph0n 0ng. Cho rl ng thOng nay mull n lam kho, t6i gé mai cay sung vao thai ding thl ng
chl nghe din dip mOt phat, dli liln cach x0ng ho:

-DM may khéng chl tao n0 mOt phat may chltilidn fichl iy xe may di cing vy thoi.

Téi ndi thO va tbi s 1am thOt, va lam ma khéng hi do di. Trong hoan clnh tbi luc Dy, t6i khdng
c6 thi gil di di hu do0 ai cl.
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LOn nay thi cha tai x0 g0t diu lialDa, rd ga sang sU. Tay thi ng chl run qua lam chil c xe Lam
nhao Ién 0p xul ng, xém 0i cl vao I0. Téi ngli xich ra ngoai mit chut, mit tay gi0 v ng thanh
xe, tay kia vin hI0m cay sung, d0 ngay trén vai cha tai xU ...

ChOy di0c mOtldc, téi 6n tOn clt nghia cho cha hilu t0i sao téi phUi c6 nhi ng hanh dl ng nhi
thO. ChO ctng ndi chuyln viitéivallinldn, 2 nglUitr0 nén thdng cdm. Toi xin 101 cha tai xd va
bl o t6i s "blithD0ng" cho chl 2 ngan ding. Cha tai x0 chO téi vao ngay trilc phitri0ng Tan
SOn NhOt. Téi dla tiln, vd vaichD cO00icOOi...

Khi t6i t0i phi tr00ng thi mOin0itrd 10§ yén tdnh. Lac Oy t6i mOid00c bilt la ching c6 Vilt Clng
nao chidm thanh ph ¢l va nhiing tiing nO viardilakitqul coamOtculc diibom cla Vilt
COng dung A-37 clla minh. Vao trong phi tri ng, téi di lang thang, ngdi nhdu v v n vOidam

bl n bé trong cau I0c bl chlng vai til ng ding ho thi phao I0i ao ao r0t xudng phi trl0ng. LOn
nay cl0ng dl nghe kinh khilp h0'n c0 nhOng I0n trd0c. Kinh nghil m cho t6i bilt t0i nay Tan SOn
NhOt sU @n phao ning. Tho la t6i l0i dit vl nha.

Vil c d0u tién téi lam la dit cai xe Honda di va. TOi hdm dé, qul dung nhi t6i nght, phi tri0ng bl
an phao nng. Toi ngli trén san th0 0 ng nha minh nhin t0ng qud din bay v phi tri0ng ma long
dau nhi cOt. Bé la bulitli culi cung cla téi ndithanh phU than yéu.

Sang hém sau, t6i thi ¢ gill ¢ sU m, phéng Honda vao phi tri0ng. Vilt COng da phéo phi trl 0 ng
sullt dém, cho din sang thi cl0ng dl gidm di nhing v n con lai rai. TOi gdn phi trd0ng, t0 dang
xa, t6i da nhin thy hang ngan chil ¢ xe, vlla nha binh v a xi-vin bl kI't0 ngoai thanh mit bil n
xe. Nhilu ngd0i linh Khéng Quan, c¢é 10 chl 1au qua nén nl n chi, quay xe ra vO. PhOn t6i, khéng
hil u sao, téi tilp tc bo t0i gdn clng. Bl ng ding, khéng bilt vi mUt ly do nao do, ngdli linh
quan cnh m0 cla cho ai vao do, thU la téi dda hii, phdng xe vao...

Vao trong phi tri 0 ng thi phao dich blt dlu rdt ao 0t, cang luc cang méanh lit. Phao rit khi p nOi
va quan tring hin cO lar0t r0tla chinh xac. Téi bilt tiln sat vién cla gilc nhit d0 nh phli nOm
dau do trong phi tri ng cho nén chung né mii b0 n hay nhi thO. CO trong mOt tinh tr0 ng binh
th0 0 ng thi kil m thO ng ché dil nay khdng kho, nhi ng trong hoan ¢l nh nay thi til n sat vién gillc
co thd la b0t cl ai, t0 anh linh mang cai bang den vii hai chl "QC" dang dl ng gac ngay cl ng,
cho din 6ng thil u t& Khong Quén dang lai xe Jeep chlly vong vong trong phi tri 0 ng.
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Va thién h0 b0t d0u thao chly. Téi dung chd Thién HO day nghta la t0 linh cho diln quan, mOi
nhan vién phin s, t0 dan bay cho din dan khéng phi hanh, chllng con ai lam vil c nlla ma chi
lo chOy. Téi vao phi doan, phong lam vilc bl ngl. Cau I0c bl cling tan nat vi an phao va bl dip
pha di hoi cla. ThiOtkhong con mit clnh t00ng nao dau long hi n. Bi lang thang, t6i tinh cl
ding d0u d0i uy HIOng. Hai anh em gd p nhau mi ng quynh. Chdng t6i ban nhau mit luc r0i
quylt di nh ra phi dlo tim mit chil ¢ tau bay c0t canh. COt canh di dau thi chla bil't nhd ng ph0i
thoat ra khii cai phi tr00ng Tan SOn NhOt nay.

Téi phdng Ién chil c xe Honda r0 may, dli uy HOOng ngli sau. T6i phong Honda chiy giCa

nhO ng trai phao r0t, gila giong xe cl, giong ngd0i chly t0i chOy lui khO p nOi. Pang chly, toi
nhin thOy mOt ngd0i mOc ao bay, t00ng lun lun mOp mOp dang via chly via thd, vai ém m0t cai
tui nha binh I0n. Téi t0i gdn va nhin ra do la Thilu Ta Ly BOng, trl0ng phong Hanh Quan cla
phi doan t6i. ThU la téi ra t0i, thO ng xe sat bén éng thiy, la I0n:

-THl y chl y di d4u, 18n xe di Vi i toi.

Nhin thdy ching téi, Thil u ta B0 ng mi ng quynh ng Ui, lin phdong Ién xe. Nhi ng vi 6ng thO'y
phdéng qué nhanh lam chill c xe Honda bl mOt thang bl ng, a0 nghiéng sang mOt bén. Téi dl ng
xe 1én di p may nhilng khéng sang sl dilc vi cOn dlp chan bl qulo cong, cln vao cin si.
Chuyn nhD.

T6i blo mUingdOingUiyén trén xe rli bl0c xul ng, méc cay P.38 ra, trl nglUc, gill ng bang
sung xull ng cai cin di chan. Chuyln nay t6i lam hoai mUi khi di nh0lu b0 té xe nén chl sau
chlng vai cu dip, céi cln dl chan I0i thdng xul ng nhi cd. Toi I0i I1én xe, dl p may, I0n nay sang
s ngon lanh.

Vao t0i khu bai dl u may bay cla phi doan, t6i mii bilt la trong thién hi khéng phli chl ¢6 minh
3 ngdli chung t6i tim d00 ng di. T6i nhin thly mOt 16 phi cng dang leo 1én canh may bay dl

ki m sodat binh xang nhi ng chil ¢ phi cl. DO ng xe sang mit bén, chung téi li0 n chia ba di coi
canh tau bay. Nghtring t0t c nhl ng may bay t0t va banh cang dly dilu da cé ngd0i kil m, tdi
chO chin nhOng chil c may bay c, I0i c6 banh hii x0p la nhi ng chil c ma theo téi la da b0 thién
hd ché. Qu0 nhién, chd khoéng lau, t6i tim thdy mOt chilc L-19 vOi 2 canh con dl'y xang. Toi leo
|én vO n cl ¢ binh vao rli nhi n thd cbng tac, t0 0n trdi d0t, chong chéng quay mOy vong thi't
nhanh, d0y hia hin.
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bang 10 t6i la ngi0i lai chilc d6 vi téi la ngd0i tim ra may bay, nhing n0 tinh thOy tro, t6i nh0ng
tay lai cho Ly BOng, t6i va anh HIOng ra ngli phia sau.

Ong B ng clt canh tli taxiway. Khéng hil u ling ting 10 ng qui ng thl nao khéng bilt, khi t0ng
ga, tau bay quay sang mit bén, xém ti nda thi [0t m0 n6 con tau. Nhi ng sU chung t6i con may
nén chung t6i bay 1én dic. Téi ngli sau khdng dlli ndén bay nén khoéng bilt 6ng Bing lién l0c
vli ai. Sau ching hin mOt ti0 ng hay hai til ng ding hO gi dé, t6i nhin thOy hon diio Cén SOn...
Luc Oy la vao khollng 11 gil sang ngay 29-4-1975...

1 thang sau, t6i chinh thi c dit chén Ién dit Hoa KO, trli t0 nOn Fort Chaffee til u bang
Arkansas.

NOm trong trdi t0 nOn, chOng c6 gi lam, t0i ngay chi di hOc Anh Van r0i x0p hang di an rli v0
nha nd m ngd, t6i c6 nhil u thi gi0 d0 suy nght vl than phdn minh, d0t n00c minh. TGi xin ghi I0i
nhOng s suy nght cl a t6i.

Tr00c hit, t6i nhOn ra minh 1a mOt ngO0i may mOn. HOi d6, sO ngi0iditdn sang MO dit d0u tién
chl ¢6 130 ngan, dili da sl la nhing ngl0i lam sO MO, nhi ng céng chllc cao cp va than nhan
ba con cla hi. Theo s 00c doan cla téi, trong si 130 ngan ngili sang di0c Hoa KO nay, chl
c6 kholl ng 20 ngan, hol c gl n 20% la quan nhan linh trang. Trong khi QLVNCH cé m0t tril u
ng00i linh dODi O, con sU gdn 20 ngan ngi0i sang di0c t0i MO la mOt con sU qua it, khong t0
2%. T6indm U trong sO 2 phdn tram nay thi phdi ndi téi la mOt ng00i may midn. (Giong hO Lé
nha téi chla din nOi bl tuylt chlng, t6i nght nhi thO.) Téi lubn luén nght din sO phin cla
nh0ng anh em dl ng dli, nhi ng ngd0i linh, nhD ng st quan cOp t00ng, clp ta, clp Uy, nhl ng
ngCl0i linh an ninh ¢l nh sat, nhO ng chil n st can b0 Xay DOng Nong Thén ma Cing SOn rt sO.
0n t00ng kinh hoang cla cul c thim sat TOt MOu Than 0 Hul vOn con am Onh t6i. Téi khong bil t
rli mOt culc tOm mau thd hai nh0 kilu MOu Thén cé thl xOy ra hay khéng. Thém vao dé, tintlc
cung hinh 0nh gi0t chéc tan bl o cla quan Kh Me d0 0 ThD D6 Nam Vang khi bl n nay tran vao
thanh phl d00c bao chi quictl chip di0c, dang khl'p nli trén bao chi va truyl n hinh cang lam
cho téi kinh hai dau dl n. Thanh thit ma na6i, vli sO d& man tan ac cla VG, t6i nght mit culc

t0m mau thD hai khng khil'p h0'n ki MOu Than ¢l ngan I0n sO xOy ra, va cé thi dang x0y ra
ngay trén qué hi 0 ng minh lac nay... Téi dau d0 n nght ddn nhi ng anh em va ngl i than cla
minh con kOt 10i, nh ng khéng lam dii0c gi d0 gidp hO. Than phiin cda mOt con ngl0i thit la qua
nhO so vibanh xe vidliclallchsO...

T6i ngdm di suy I0i v culc dlibé blng va ngdn nglicla midn Nam Vilt Nam, b0t diu t0 t0ng
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th0 ng Ng6 Binh Dil m cho diln cul ¢ dJ o chanh nam 1963, rli chO nh ly |én chl nh ly xul ng cho
din khi nn B0 Nhd COng Hoa dilc thanh I0p, va sau hit la nhi ng ngay tang thO0 ng culli cung
claditniOc. MOt quan dli oai hung nhil thd, danh tan gil ¢ thu bao nhiéu nam, bao nhiéu I n,
bao nhiéu chiin thOng d0 rdi culicung I0i b0 thua mOt cach t0c t00i, nhO c nh& va dau din...

ROit6i ratrdit] nOn, hoa nhOp vOingdOi MO. DT nhién, nhD ng gi phut ban d0u chdp chi ng ludn
lubn la d0y diy nhil ng kh6 khan nhil ng khdng phi la khéng c¢6 nhi ng chuyln buln cO0i, dang
th00ng dang nhC ...

Téi lao dlu vao dii sing, ban ngay di hilc, ban dém di lam. Mdi I0n mOt mOi qua hay déi luc
xull ng tinh thOn, muOn b0 tay budng r0i, téi I0i nghT d0 n nhi ng ng0 Ui than, nh0 ng anh em dl ng
dli minh con kOt 104, gi0l nay dang o0 n oli di0i ban tay bl o tan cla bl n COng phl, t6i phOi
glng dly dd tranh sng...

SO nghilp van chiOng cla téi bt d0u bing mOt bai vilt bl ng titng MO, d0 0 c dang trong mic
"Your Opinions" cla tl bao I0n nhit va duy nhit t0ithanh ph0 New Orleans la t0 The Times
Picayune. HOi dé, ult hO'n vi b0 thua tr0n va thO0ng xét cho nhiing ngi0i Viot Nam vO 0t bil n di
tim t0 do bl hai tlc c00ng hil p, thdm sat trén biln ¢, t6i vilt d0i mOt bai d&ng lén mic"Y Kiln
bin dic". Tuylaykilnblndicnhing nglli MO tuyOnlIDardtkD cang, khéng phii ai vilt cling
di0c dang. Téi bulln qua vilt chii, kndng ngd bai dilc chin dang. Sau do, cl din gl n ngay 30
thang 4 thi t6i vilt mOt bai, mOy nam lién til p nh thO . MOt vai anh em Khéng Quén di ¢ bai toi
trén bao, bl o may vilt di0c til ng Anh sao khéng vilt th0 ti0 ng Vilt. Toi vilt thO, mOi dOu la tuy
buat, r0i d0n truyld n ngdn va truy0 n dai, truyl n nao cling thanh céng.

Téi copy I0i 2 bai dI quy vO dic chiiva dl hiDu tam tinh cla téi lac Oy.

Bai th nhOt vilt nam 1984: TOOng nho Viot Nam

MOt ngay ni, dic Khing TO va di d0 di tham m0t ngéi lang n0. Bay la mOt ngdi lang nhi va
nghéo, nhing miingd0i xem ra sing rt Ia h0 nh phac. Bi mOt vong, dilc Khing TO bl ng nhin
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thy mOt ngO0i dan ba dang ngli khoc thO m thilt trong mOt chl ving vO. Ngai d0n gin ngO0i
dan ba va hii ly do.

NgOOi dan ba blt hi nh néi: "Thd a ngai, khu vl ¢ nay co rit la nhilu cl p. TA0 ¢ day kha lau, cha
t6i b0 clp anthlt. GO nday, ching téi i b0 dlp an thit, va mii ngay hém qua, con trai t6i Il i b
dlpgiltchlt. Nghi dln nhl ng dib u b0t hD nh nay, t6i khong cdm dllc ni0cmit."

Nha trilt gia vi dii nglc nhién hii: "NOu 0 ddy co nhid u clp nhl thd, f1i sao ba khéng bl di nd i
khac ma sing?”

NgOOi dan ba ngdng mit |én nhin dlc KhOng TO va tr0 10i:"Thl a ngai, cho du fing 0 day co
quanhilu clp va 3 thl hl d a gia dinh t6i da bl cl p an thlt, nhd ng t6i s0 khéng bao gil i bl
nl i day vi chinh quyl n dla phl0 ng bil t thl0 ng yéu dén, cham sdc va lo Il ng cho dan."

Sau m't ltc suy nght, dic Khing TO, ngd0i tril t nhan vi d0i nhit cla A Chau quay sang bl o
moén dl minh rlng: "Cac ngdliphlighi nh0 A ng mltchinh quyin il con nguy hid m hl n b0 ¢t
dl thl gitrén céi diinay."

KO t0 khi midn Nam Viot Nam thOt trfln ngay 30-4-1975, mOt nOa trifu ngh0i ViDt Nam da bl
qué hi0ng ra di. Trong 4000 nam I0ch sl cla dan tic Vilt Nam, chlla bao gil ¢c6 mit sl ngl0i
I0n nh0 viy b0 md m0 10 tién minh ma di. Bi khdng phii d0 chinh phic mit vung d0t mdi ma do
difc sing nhd la con ngdOi.

NhOng ngd0imay mindindiOc bln b0 t0 do khdng gi trd ngdi, nhi ng hang tram ngan ngl Ui
khac da bl minh trén biln cl. Nhilu ngd0Oit0i di0c bl n bl t0 do nhing phitrd bong mit gia
kinh hoang: tau cla hl b0 hOitlc tin céng, dan 6ng bl hanh hi va thl m sat, dan ba bl hdm
hil p ngay tri0c mOt chl ng, con.

MOi thO trén dii nay dlu cé gid phOi tr0. Trong 30 nam qua (tinh t0 1954), nhng ngd0i Vilt
Nam hil n lanh t0i nghil p nay da khdong ngling trd gia dd di0c s ng trong t0 do, nhi ng cai gia
culli cung ma hi phOitrl d0 mua sO t0 do thOtla ngoai sicting t00ng cla loai nglUi.
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Ngay hém nay, t10ng nhO I0i sO thOt thO cOa midn Nam Vilt Nam 9 nam vO tri0c, t6i, vii t0
cach la mit céng dan Hoa KO, muln gUi di mOt vai thong dilp. Tri0c hit, cho nhiing cOu chiln
binh MO va Viot Nam dang quy. SO hy sinh to I0n cla quy v s khéng bao gil dilc din bOi

X0 ng dang, va trong day trai tim cla mi0i m0t ng00i Vilt Nam chang t6i, luén luén mang nl ng
hinh 0 nh c0a 50,000 chiln st Hoa KO datl b0 t0t cO d0 hy sinh, b0 minh trén qué h00ng chdng
t6i. HO da chlp nhin lam béng t0i dl anh sang cla mittrli dilc trl nén ring chéivatilidlp
hin, d0 cho hang tridu d0ng bao miln Nam Vilt Nam di0 ¢ s0 ng thém 20 nam. Chung t6i sU
khéng bao gill quén quy vi. Khéng bao gil.

VOinhOng ngO0i Vit Nam da dau din b0 10i trai tim cung linh hOn cla minh 0 bén kia bl biln
Thai Binh D00 ng, xin d0 ng quén nglin ngll ¢ cau: "N nao con c¢6 dli sU ng la nl i dé con co hy
ving."

V0OinhOng ngl0i da hinh phuc dem trin viin culc dli minh vao mOnh ditclatl dova diy cl
hii nay, xin di ng quén ring, quy vl da dilc trang bl dly d0 hIn nhing ngl0i MO dia phi0ng
nhO cai qua kh dly cam go clc khO cla quy vl ma quy vO da sling qua. Cho nén, dilng bao
gil do bOtch mOtch ging nao trl thanh ¢ gling culli cung cla quy vi, va ding bao gill dung
tung b0t c0 mOt sO yOu long nao.

Quan tring h'n cO, d0i vii nhOng ngl0i MO 0 day. ThOOng chang t6i hay ghét chung t6i, ca tl ng
chung téi hay nguyUn rla chung téi, ching t6i bay gil 1a mit phin cla quy vi. Chung ta cung
chia chung mit sO m0O ng gillng nh0 nhau. Chang ta di ng hd thdn va cting d0 ng hanh diln vOi
cai qua khi tran ngl p nhi ng mau va dau bul n cla chung ta. Chidng ta hday nght dil n con cai
chung ta, va mOt I0n nda, chdng ta hday cung nhau t0 hdi minh mOt cau hdi ma tdng th0 ng
Kennedy da hii chang ta cach day kholl ng 20 nam: "Chung ta sl lam dil ¢ gi cho f1 quic
minh."

Nhi xuan le - Phi Cong QLVNCH

Bai thU hai viot ndm 1985: Cul ¢ thi m sat Miln Nam VN
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10 nam vO tr00c, t0 qulc than yéu cla t6i, miln Nam Vilt Nam xinh d0'p da b0 thOm sat mit
cach da man bl o tan. La m0Ot phi céng da tinh nguyl n va chidn ddu trong cul ¢ chiln dé, t6i
nght t6i phi chO u trach nhilm vO culc dlu hang nhilc nha d6 va da ting sing viivOtthoOng
long dau din kO t0 ngay Oy.

10 nam sau, kI thu cla téi Un ao tOng bl ng t0 chic I0 kO nilm 10 nam cai ngay ma hang tril u
ng00i VN da tr0 thanh n6 I0. Ngl ¢ nhién thay, cac c sO truyd n théng trén thi gili I0i dung
nhOng gil phut an khach nhit dd truyl n ba nhng hinh 0nh kO nidm d0y dau thO0ng nay, lam
nhO dé la chil n thing cla chinh hd. Chung téi, ngl i dan midn Nam - nhi' ng ngl0i da t0 ng
chOu khéng billt bao nhiéu la dau khi trong cul ¢ chil'n d6 sul't 30 nam - coi nhi ng ch 0 ng trinh
dé viinODOc miOtva tilc nubi.

Téi bilt rdng téi qua nh bé, ylu duli, hén nhat va c6 10 con qua gia dil nudi ming tr0 vO Vilt
Nam chilln d0u, Nhing, la mOt ng00i linh QLVNCH, t6i bil't rd quan dli t6i da chiln dlu anh
ddng nhi th0d nao d0 bl o v qué hi0ng minh, va t6i t0 ng nudi mit gil ¢ ming nhi. Gilc ming
cla téi la mOt ngay nao do, t6i cé thl chia sO vOinhOng ngili bln Hoa KO, nhIng ngl0i ctng
da ti ng chdu dau khi nh chung t6i trong cull ¢ chidn dé v cull ¢ chiln dlu oai diing cla
QLVNCH.

Tr00c hOt, hO khong phUila nhOng ki "m0i sinh ra d0i da la chiln s1"-- h0 chd la nhi ng con
ngl0i dln giDn nhi bOn va téi, nhing con ngd i binh thiOng din giln vOi xtc cOm, bilt tén
trdng thO0Ong dd, bilt yéu thi0ng dlng lodi va bilt ghét sU bl o tan. Sinh ra trong mitdlit n00c
hoang tan vi chill n tranh, [0n 1én va tr00 ng thanh trong sU nghéo khi, hO yéu thO0ng qué hing
cla hl nhl nhOng dla con hilu thd o sinh ra trong nha nghéo bilt yéu th00ng gia dinh minh. HO
bilt ring dlivli mOt n00c nhd bé nhi Vilt Nam, cO t0 bl n I0n COng SOn dlu khdng thl ap
ding dilc. Nhdng gila hai con ac qui, hd phdichOn céi nao it qud hin.

HO phOi chiln diu chOng nhiDu kO thu mOt10n: bdn COng SOn 0 chiln trd0ng d0 danh, sO ngheo
khO cla gia dinh 0 hOu phO0ng cOn phUikhic phic, sO tham nhiing cla clp lanh dio ma h
phlidlipho, va cl mOt khdi truydn théng ac dic cla thd gili ma hd phOichdu ddng.

BOn COng SOn O chiln trd0ng thi d0 danh. SO nghéo khi cla gia dinh 0 hdu ph00ng thi khé
khan hOn. VOisD I00ng chl d0 tiln mua giio, vamitsO I0nclahO chl di0c vl nha cd 2 tulln
mOt nam, nhing ngl Ui linh COng Hoa nay vl n khéo Iéo nubi ni ng gia dinh hi va gli con cai
din tro0ng hic. Culc tranh siing cla hi cang trd nén gay git hi n vi tham nhang lan tran khi p
ndi, trong mdi tOng I0p, cdng thém sO 1anh dlo ngu ddt cla mitsO clp chl huy cla hO.

12/14



Cul c dao thoat khii VN trl0c ngay 30-4-75

T&#225;c Gi&#7843;: Tri0ng SOn Lé Xuan Nhl
Th&#7913; T&#432;, 28 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2010 09:17

MOt sO cOp chd huy cao clp nay - nhiing ngdi dic blo vD va vinh danh bl ng mau cla chinh
nhOng ngl0i linh cla minh - con [0y cOp tiin cla hd va dli xd vOi hd nhd nhing ngd0ind I0. Khi
Saigon thO't thO, chinh nhIng ng00i nay la nhilng kO b0 chdy sang nO0c ngoai diu tién.

Kém may mi n thay, cai ganh nilng n0ng nht ma hi phOi ganh chOu I0i chinh la khOi truyl n
thong cla thd gilitl do. Hinh nhi ¢é mdt am miu tham di ¢ nao dé mul n lam cho midn Nam
Vit Nam xut mau cho diin chit. Cullc chiln ching I0i b0 n BOc quan xam I00t, d00c sO giap dU
cla toan th thd gili COng SOndi0c glila culc "ndichidn". NhOng ngdOilinh QLVNCH luén
ludn bl hD nhOc con kO thu COng SOn thi I0i d00c ca ngli. Trong khi QLVNCH mOt mOi tun
1000 ng00i linh thi ngd0i MO nhin thOy nhi ng hinh 0nh trén TV chilu nhO ng cOnh bl chly cla
hi va dic trén bao vii nhing cau nhi "QLVNCH khéng chlu chiln diu."

PhUi chiDn d0 u trong mOt hoan cl nh khi ¢ nghilt nhi vOy, nhing ngd0i linh QLVNCH da anh
ddng gin gi0 di0c qué hing minh trong 30 nam. MOt triDu r00i ngd0i linh QLVNCH da nim
xullng, nhing ng00i con I0i chidn ddu cho d0n gidy phut culli cung.

S c mOnh nao mOnh diin nii da gidp hO d0 cho hO ¢é thD chOu ding di0c nhing sO khit nghiC't
blt cong nay lau nhi thO. BOn Oi, xin thO a, do la tinh yéu th0Ong. HO biltring ndu hi tilp tic
chlu diing cay diing di chiln d0u, chd ¢6 minh hD chdu khd ma théi, nhng ndu hO b0 culc, t0t
cl mOingdOitrong niOc dlu bl khD cO.

Bay gil, hang tram ngan ngi0i linh nay da b0 day dia trong trli tu sul't 10 nam qua. D1 nhién,
bln COng SOn qua khén di ma dem hi ra gift chit hit mOt I0n. Chung né gilt hO mOt cach
tham dic hin: b0t hd lam vil ¢ cho din chit trong tu.

T6i xin phép dic chOm dit bai vilt nay bl ng mit cau cla than phl, n6i vii em t6i nam 1975,
tr00c khingd0i 1én di vao trli tu: "Ba bay gil da nl m trong tay dl a kI tha. Chung né co thl tiéu
dilt ba, tra t1n hanh h ba, lam {1t cl nhlng gi chung no mud n dl i vili ba. NhI ng ba bl o dim
vili con mit dil u, chung né khéng thl khull t phl ¢ ba dl0 c. Ba la ngiU i, va con ngd0ichl cd thl
bl tiéu dilt chl khdéng thll lam cho bl khult phlc dii c.”
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