

## Ba m□□ i ba năm tìm đ□□ c xác ch□□ ng

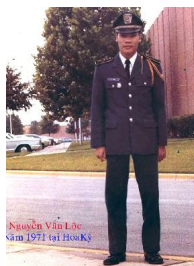
T&#225;c Gi&#7843;: Giao ch□ - San Jose / Nguy□ n Ng□ c Di  
Th&#7913; B&#7843;y, 10 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2010 11:12

---

Câu chuy□ n tình bi th□ m c□ a 1 th□ i chinh chi□ n□

*Giáo s□ Bùi văn Phú bên Oakland nói r□ ng h□ c sinh Nguy□ n Bá Tòng 70 ai cũng b□ t hoa khô  
Ng□ c Di – Th□ y M□ c Địa □ San Jose nói r□ ng anh em không quân ai cũng b□ t phi công Nguy□ n  
văn L□ c – Ng□ c Di quê Nha Trang vào h□ c □ i Saigon – Trung úy L□ c quê Đà L□ t v□ Nha Trang  
đi lính tàu bay – Ghé ch□ i nhà b□ n ch□ t th□ y □ m hình cô gái có đôi m□ t “U □ n ch□ u luân □ c”  
đâu b□ t r□ ng anh s□ m□ t vì đôi m□ t ng□ □ i Nha Trang – Niên khóa 71-72 Trung úy L□ c đi Hoa  
K□ h□ c lái ph□ n □ c. – Năm 71-72 cô n□ sinh Nguy□ n Bá Tòng □ t nghi□ p tú tài toàn ph□ n và ghi  
danh tr□ □ ng lu□ t.*

*Đám c□ □ i □ Nha Trang ngày 6 tháng 2/1974. – M□ t năm sau căn c□ không quân Phan Rang di  
□ n. – Ch□ ng đ□ a v□ có b□ u lên máy bay ch□ y vào Saigon.– Trung úy phi công □ □ i lo phi v□  
hành quân.– Chia tay nh□ ng h□ n g□ p □ i □ i Saigon.– R□ i v□ ch□ ng tái ng□ trong n□ m h□ nh  
phúc.– □ i chia tay thêm □ n n□ a ngày 28 tháng 4/1975. –Ng□ c Di có b□ u 6 tháng lên máy bay  
đi M□.– Ng□ □ i phi công ph□ n □ c □ □ i v□ i nh□ ng phi v□ cu□ i cùng.– Chia tay nh□ ng v□ n h□ n gặp  
□ i, nh□ ng □ n này là vĩnh bi□ t.– Ng□ □ i m□ tr□ sinh con gái trong □ n□ n ngày 18 tháng 7/1975.  
–V□ v□ n không b□ t tin ch□ ng, con không th□ y m□ t cha. –Anh phi công c□ a Vi□ t Nam C□ ng Hòa  
n□ m trong tr□ i tù Long Giao tính đ□ □ c g□ n đúng ngày v□ sinh. –Ngày đêm anh s□ ng v□ i đôi m□ t  
ng□ □ i tình Nha Trang. –Vi□ t c□ ng h□ n 6 tháng h□ c □ p r□ i s□ tr□ □ do. –Sáu tháng trôi qua ch□ a  
đ□ □ c th□ , anh âm m□ u v□ □ t ng□ c. –B□ b□ n ch□ t ngày 25 tháng 3/1976. –Chôn cùng ng□ □ i b□ n  
phi công tr□ n tr□ i. –V□ con bên Hoa K□ hoàn toàn không có tin □ c. –10 năm sau, nh□ ng ng□ □ i  
b□ n tù qua đ□ □ c Hoa K□ □ n □ □ t k□ chuy□ n v□ chuy□ n v□ □ t thoát b□ t thành. –Nh□ ng không ai  
bi□ t xác ch□ ng c□ a Ng□ c Di □ n□ i nào. –Ba m□ □ i ba năm sau, nh□ ng b□ n tù không quân m□ i tìm  
□ i đ□ □ c xác ch□ n h□ u. –Ng□ □ i qu□ ph□ không quân đem con gái 33 tu□ i v□ nh□ n di hài c□ a phi  
công Nguy□ n văn L□ c. –Trên chuy□ n bay hãng EVA đáp xu□ ng phi tr□ □ ng LA ngày 3 tháng  
11/2008 cô Ng□ c Di ôm bình tro c□ t c□ a ch□ ng. –Con gái cô ôm thêm bình tro c□ t c□ a ng□ □ i  
ch□ n h□ u cùng ch□ t bên c□ nh anh. – Năm nay 2010 là ba m□ □ i lăm năm nhìn □ i con đ□ □ ng.  
–Tôi xin k□ □ i ng□ n ngành 35 năm cu□ c đ□ i c□ a ng□ □ i góa ph□ không quân anh dũng mu□n đ□ i.*



## Ba mươi i ba năm tìm đợc xác chng

T&#225;c Gi&#7843;: Giao ch - San Jose / Nguy n Ng c Di  
Th&#7913; B&#7843;y, 10 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2010 11:12



*Nguy n văn L c (1971)*

*Nguy n văn L c (1972)*

### M t th i chinh chi n:

M i ng i trong chúng ta đ u có riêng cho mình nh ng k ni m v tháng 4 năm 1975. Chuy n c a cô Nguy n Th Ng c Di th ng đ c k thêm vài hàng bên c nh câu chuy n c a ng i ch ng anh hùng tr n tr i và đã hy sinh. Nh ng tôi l u ý riêng đ n hoàn c nh ng i v nên đã nghe cô Ng c Di k l i tâm s cu c tình. Cô nói r ng, dù đã đ m đ c di hài anh L c v nh ng tâm tình u u n ch a nguôi. Con gái c a cháu t ng đ i n đ nh, nh ng ph n cháu, cu c chi n v n ch a yên. T lúc 10 tu i, hình nh m cháu đi nh n xác ch ng v i di hài và v t máu trên áo tr n c a ba cháu v n theo đ u i cháu trong nhi u năm. Đ n th i gian cháu Phan Rang có m y tháng đã ch ng ki n c nh cô v tr mi n Tây, đ p nảo nung đi nh n xác anh không quân t tr n. Phi c b r i v n còn mang bom. Phi công không k p nh y dù. Bom mang theo n cùng con tàu. Xác ch ng còn gì. Cẩn c l y 2 cây chu i cho vào quan tài, thêm 1 ít da th t r i đóng hòm th c kín. Khi cô v ra nh n xác ch ng, v t v xìn m ra nhìn m t, nh ng còn th y làm sao đ c. Cháu ch ng ki n mà th y tê đ i c ng i. Anh L c dìu cháu vào nhà khu sĩ quan đ c thân. Anh nói r ng, anh cam đoan s không bao gi b nh th . Nh v y là làm sao. Ph i chng l i tiên tri cho c cu c đ i sau này. L y nhau t tháng 2/74, ch ng bao gi đ c g n nhau 1 tháng. Anh đi bay kh p m i n i. Đ u năm 75, cháu có b u m i ra s ng c căn c Phan Rang. Vì không có nhà bên c xá gia binh, ph i t m trú khu đ c thân. Ch ng ki n toàn chuy n hy sinh ch t chóc. Cháu m i 19 tu i, bác nghĩ coi làm sao mà s ng đ c. M i năm tr c t th i h c sinh vô t qua th i sinh viên h t s c th n tiên. Ch t b c chân vào đ i v lính, lo l ng s h i bi t ch ng nào.

### M t th i đ y:

Ch cô Ng c Di b t c n xúc đ ng, tôi xin cô k l i chuy n tình b t đ u ra sao. Cô bình tĩnh và k h t, không h d u di m k c chuy n bay b m và ngang tàng c a anh L c. Bác bi t không, tr c khi g p cháu, anh L c đã quen v i cô giáo H ng bên Ba Làng cũng t i Nha Trang. B n bè đã có ng i g i anh là L c Ba Làng. Chuy n này v sau cháu m i bi t. Ông anh h không quân c a cháu cũng không bi t m i đ n L c v nhà coi m t ch cháu Nha Trang. Nhà cháu có đ n 9 anh ch em. Nh ng coi b anh L c v i ch Nh Khuê c a cô không h p duyên, nên ch chuy n trò qua loa. Ch t anh L c th y hình c a Ng c Di còn đang tr h c Saigon. Anh nói là đã mê đôi m t t lúc đó. Qua niên khóa 71-72 Trung úy L c đi h c bay t i Hoa Ky. Ng c Di b t đ u nh n đ c th làm quen. B n bè c a anh M nói r ng m i tu n anh đ u nh n đ c th c a 2 cô. Cô giáo bên Ba Làng và cô n sinh Nguy n Bá Tòng. Nh ng xem ch ng đôi m t ng i Nha Trang đã l y tr n v n tình yêu c a anh chàng không quân g c Đà L t. Dù r ng v ph n Ng c Di v n ch a th c

## Ba m*o* i ba năm tìm đ*o* c xác ch*o* ng

T&#225;c Gi&#7843;: Giao ch*o* - San Jose / Nguy*o*n Ng*o*c Di  
Th&#7913; B&#7843;y, 10 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2010 11:12

---

s*o* rung đ*o* ng v*o* i tình yêu chi*o* n sĩ.

H*o* i h*o* ng đ*o* c 3 ngày, Trung úy L*o*c bèn vào tr*o* ng Nguy*o*n Bá Tông l*o*a cha giám h*o*c nh*o*n là anh vào thăm cô em cùng h*o* Nguy*o*n. Đây là đ*o* u tiên 2 ng*o* i g*o* p m*o*t. T*o* tr*o* c ch*o* bi*o*t qua hình *o*nh. Anh ch*o* có 2 tu*o*n l*o* đi ch*o* i kh*o*p Saigon, bao nhiêu là quà bên M*o*, anh phi công hào hoa dành h*o*t cho cô hoa khôi tr*o* ng trung h*o*c..

Giáo s*o* Bùi Văn Phú th*o*i đó h*o*c Nguy*o*n Bá Tông cùng l*o*p v*o* i Ng*o*c Di k*o* l*o*i r*o* ng hình *o*nh anh không quân xu*o*t hi*o*n đã làm cho bi*o*t bao nam sinh đau lòng.

M*o*t hôm anh L*o*c đ*o*n cô Di v*o* nhà bà ch*o* t*o*i Saigon, ch*o*t g*o* p cô giáo Ba Làng ra thăm.

Cu*o*c g*o* p g*o* b*o*t ch*o*t nh*o* trong tho*o*i k*o*ch trên sân kh*o*u. Ng*o* i yêu cũ ch*o*t th*o*y b*o* ph*o*n b*o*i, ng*o* i yêu m*o*i ch*o*t th*o*y b*o* l*o*a đ*o*i. Anh không quân đ*o*a Ng*o*c Di v*o* nhà, nh*o* ng cô cho r*o* ng cu*o*c tình ng*o*n ng*o*i coi nh*o* ch*o*m đ*o*t. Cô cũng ch*o*a yêu nên không th*o*y th*o*c s*o* b*o* bàng. S*o*n sàng đ*o* anh L*o*c tr*o* v*o* i ng*o* i x*o*a c*o*a anh. Nh*o* ng anh không quân đã tr*o* thành Ph*o*m Thái c*o*a Tiêu S*o*n Tráng sĩ nh*o*t đ*o* nh ch*o*t trong c*o*p m*o*t c*o*a giai nhân Tr*o* ng Qu*o*n Nh*o*.

Ngày hôm sau, trung úy ph*o*n l*o*c tr*o* l*o*i nói là đã gi*o*i quy*o*t xong m*o*c tiêu. Cô gái Ba Làng bu*o*n t*o*i tr*o* v*o* Nha Trang và anh L*o*c quy*o*t 1 lòng đi t*o*i v*o* i Ng*o*c Di.



### *đám c*o* i L*o*c & Ng*o*c Di*

Cu*o*c tình duyên tr*o*i qua su*o*t năm tháng dài cho đ*o*n ngày đám c*o* i *o* Nha Trang 6 tháng 2-1974.

### **M*o*t th*o*i ho*o*n n*o*n:**

Khi đôi tr*o* b*o*t đ*o* u xây đ*o* ng gia đình qua l*o* c*o* i là lúc đ*o*t n*o*c b*o*c vào năm tang tóc cu*o*i cùng. Ng*o*c Di nh*o*c đ*o* nh*o*c l*o*i là cháu đầu có đ*o* c làm v*o* lính cho tr*o*n v*o*n m*o*t đ*o*i. Tuy hòa bình đã ký nh*o* ng 2 bên v*o*n còn chi*o*n tranh dành dân l*o*n đ*o*t. Cô sinh viên v*o*n l*o*y bài h*o*c lu*o*t đi v*o* gi*o*a Saigon Nha Trang và ng*o* i ch*o* ng b*o*t ch*o*t lúc g*o* p *o* Nha Trang, lúc thì Saigon. M*o*y tháng cu*o*i cùng s*o* ng chung *o* căn c*o* Phan Rang ngày đêm nghe ti*o* ng phi c*o* ph*o*n l*o*c và nh*o* ng giây phút ngóng đ*o*i ch*o* ng v*o*.

R*o*i khi tình th*o* nguy ng*o*p, anh ch*o* ng đ*o*y cô v*o* mang b*o*u lên C.130 v*o* i toàn nh*o* ng ng*o* i xa l*o*. Phi c*o* c*o*t cánh, nhìn anh còn đ*o* ng trên phi tr*o* ng Phan Rang, nào bi*o*t bao gi*o* g*o* p l*o*i nhau. Nh*o* ng r*o*i anh đem ph*o*n l*o*c v*o* Saigon y*o*m tr*o* cho m*o*t tr*o*n Long Khánh.

Có tin v*o* con phi công chi*o*n đ*o* u vào h*o*t Tân S*o*n Nh*o*t đ*o* ch*o* đi t*o*n. Đêm đ*o* nh m*o* nh cu*o*i cùng Ng*o*c Di v*o*n còn *o* nhà v*o* i m*o* và thân quy*o*n t*o*i Saigon. Các ông anh cũng có ch*o* ng trình đi t*o*n c*o* nhà.

N*o*a đêm 28 tháng 4/75 ch*o*t có ti*o* ng xe h*o* ng th*o*t t*o* ch*o* p đèn b*o*m còi *o* m*o*. Anh L*o*c gõ c*o*a kêu Ng*o*c Di kh*o*n c*o*p lên đ*o* ng. Bà m*o* nói r*o* ng hay con *o* l*o*i đ*o* đi v*o* i m*o* và anh em, nh*o* ng L*o*c kiên quy*o*t kéo v*o* đi ngay. Ánh m*o*t m*o* già bu*o*n bã trông theo. Nh*o* ng sau này c*o* nhà đ*o* u b*o* k*o*t l*o*i. Lên xe h*o* ng th*o*p t*o* th*o*y c*o* nh t*o* ng hải hùng, Trung úy Gi*o*i ng*o*i bên v*o* là cô s*o*n ph*o* v*o*a sinh con, ôm con trong khăn còn v*o*t máu.

## Ba mươi ba năm tìm kiếm xác chết

T&#225;c Gi&#7843;: Giao ch - San Jose / Nguyễn Ngọc Di  
Th&#7913; B&#7843;y, 10 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2010 11:12

---

Thì ra xe bus chở gia đình phi công đã nổ máy chờ trong căn c, ông trung úy Gi i l y xe c u th p ng c a không quân ch y ra nhà th ng r c v . Anh L c nh y theo, sau khi đón đ c v con mỳ, ph i ghé nhà cho v tao đi. OK.

Xe H ng th p t bóp còi ch p đèn ch y nh bay trong đêm Saigon. Các gia đình trên xe bus đang nổ máy chờ, th y 1 bà m i sinh con và 1 bà b u m t còn tr th b c lên xe. Hai ông ch ng v t v đ ng trông theo. Ng c Di nhìn l i anh L c qua khung kính. Anh phi công h n s g p l i bên M . V con đi r i, còn m y anh lái ph n l c thì xoay s d dàng, Ng c Di không th nghĩ r ng đ y là hình nh cu i cùng. Đó là ngày 28 tháng 4-1975. Cô đi C.130 qua Côn Sơn r i sau đó đi t n qua đ o Guam. H t s c cô đ n, không gia đình, không bà con thân thu c. Ngay c gia đình b n bè trong không quân cô cũng không quen ai. Cô s ng 1 cu c đ i ti u th t nh , s m nh đ t nhiên ném vào cu c đ i. Cô b t đ u cu c s ng trong ch đ i, đen t i m t mừng, hoàn toàn t l p su t m t ph n t th k .

### M t th i đ nh c :

V n tràn đ y hy v ng, cô n m ch o đ o Guam. Các phi công l n l t đ n tìm v con và đoàn t bay vào l c đ a. Anh ch Gi i c a chuy n xe H ng th p t đ nh m nh cũng đ n r i đi, không có tin gì v anh L c và không ai bi t là L c m t tích, đã ch t hay còn l c loài n i đâu. R i ng i ta không cho bà b u l i đ o Guam. Cô ph i đi vào M đ i còn lo sinh đ . Ng c Di lên đ ng m t còn ngó l i bi n Đông. Các tr i t n n Cali và Akansas đã tràn ng p ng i di t n. Ng i ta đ a cô v Floria. N i đây ngày x a anh L c đã t ng đ n h c bay. M i ngày v n còn ng i đ n tr i, dù mu n nh ng v n còn tìm đ c h nh phúc đoàn t bên nhau. Nh ng cô v n m n m i đ i ch . Ngày 18 tháng 7/1975 Ng c Di h sanh 1 bé gái. N i truân chuyên và s ng trong ray r t đ i ch đã hành h thêm cô gái tr v i 16 gi đ ng h đau đ n chuy n đ . Tr c sau v n ch có m t mình. Anh L c m t năm tr c đã đ t tên cho con trai t ng lai là Phi H i. Nh ng cô con gái đ c m đ t tên là Nguyễn L c Đan Vi. Nguyễn là h c a cha và m , L c là tên cha. Đan Vi là ý k n c a cô h c sinh Nguyễn bá Tòng khi nghĩ đ n nh ng cây hoa t ng vi đan vào nhau c ng nhà ch ng trên Đà l t. Sau khi sanh con, m con cô t n n Vi t Nam đ c ông bà b o tr đón v n ng tr i. Ngôn ng không quen, su t vùng quê không có 1 ng i Vi t Nam. Nh ng năm đ u v a bu n v c nh ng v a bu n vì c nh v t. Ng c Di ôm con s ng b ng n c m t. Duy ch có đ i u, bé gái v i c p m t th n tiên c a m là ngu n an i cu i cùng.

### M t th i đ ch t.

## Ba mẹ tôi ba năm tìm được xác chồng

T&#225;c Gi&#7843;: Giao chủ - San Jose / Nguyễn Ngọc Di  
Th&#7913; B&#7843;y, 10 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2010 11:12



Mẹ & con (1975)

Mẹ & con (2008)

Cùng lúc đó trong trại tù, anh phi công thủy quân không còn hy vọng được trở tự do. Thời gian trôi qua 15 ngày đã qua rồi. Thời gian hòa bình kéo dài 6 tháng cũng qua rồi. Công nhân yêu Nguyễn Ngọc Di thôi thức ngày đêm, anh phi công ngang tầng 1 thu nhận tin tức từ trại, tìm tự do. Hai anh phi công Nguyễn Văn Lộc và Lê Văn Bé cùng vượt trại. Họ vượt tìm đường qua biên giới Campuchia Thái Lan. Giữa 1 đêm mưa gió, cả 2 vượt thoát còn đem theo công cụ phòng thân.

Lính công an đuổi theo. Lộc chạy trốn. Bé ném công cụ ném bom xuống đường. Lộc bèn quay lại, đánh công an công an. Đường bị lính công an cũng bị chặn vì công an. Vì vậy sau khi 2 anh phi công đã gặp gỡ chúng còn bị điên cuồng vào 2 xác chết. Hai anh chết ngày 25 tháng 3-1976. Công nhân cho kéo xác đi giấu sâu trong Long Giao để rồi mất anh em rồi đem chôn xuống 2 ngôi mộ bên nhau, nhưng không có墓碑. Các binh lính tìm cách làm công nhân không rõ ràng. Vài năm sau, không còn ai biết rõ di hài của 2 người anh hùng không quân nữa đâu.

### Một thời điểm:

Mẹ con Nguyễn Ngọc Di rời bỏ nông trại tìm đường vượt biên và bà con trên New York. Cô sinh hoa khôi Nguyễn Thị Tông, sinh viên luật Saigon tiếp tục cuộc sống mới và thời gian đã qua ngày càng rực rỡ và dĩ nhiên vượt ngục của cha Đà Lạt và đôi mắt bà mẹ Nha Trang.

Một năm sau, anh em và gia đình không quân họp mặt nên mẹ con cô Di có dịp về Cali gặp gỡ người bạn cũ. Sau cùng cô đến quê hương quê hương Cam. Phôi bỏ đi du lịch thập niên 80 trở về mới có tin tức về cuộc chiến tranh hào hùng và chuyển hy sinh của anh Lộc. Mẹ con bỏ đi nghĩ đến chuyển đi tìm đường vượt biên của người cha. Tuy nhiên tất cả đều vô vọng. Không ai còn nhớ những ngôi mộ ở đâu, Cuộc sống bình yên dần dần. Anh chết em đoàn tụ. Mẹ già gặp lại con gái. Cháu Đan Viên tiếp nhận bác sĩ nhãn khoa rồi lập gia đình. Vợ vẫn không thấy xác chồng. Con vẫn chờ đợi xác cha.

Một lần, một sự cố vô tình, Nguyễn Ngọc Di gặp người trong gia đình HO. Anh ở Cali nói rằng trại công nhân Long Giao. Cô Di hỏi rằng anh có biết trung úy Lộc không. Anh HO nói rằng cô có phải là Nguyễn Ngọc Di không. Nguyễn Ngọc Di nói rằng anh, cô nói tôi là Nguyễn Thị Tông, sao anh biết. Anh nói rằng: « Tôi gặp anh Lộc trong trại. Anh nói với đôi mắt của cô suốt ngày. Khi cô mất đi, tôi đưa vào nhà tôi để chờ đợi. Khi cô hỏi anh Lộc, tôi biết ngay cô là vợ anh. » Và câu chuyện 20 năm xa xưa trôi chảy, nhưng sau cùng cũng không biết mẹ anh ở đâu.



## Ba mẹ tôi ba năm tìm được xác chồng

T&#225;c Gi&#7843;: Giao ch& - San Jose / Nguy&n Ng&c Di  
Th&#7913; B&#7843;y, 10 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2010 11:12

---

M& con.

Đan Vi là loài hoa t&ng vi đan vào nhau m&c ngoài c&ng nhà anh phi công Nguy&n Văn L&c. Tu&i c&a cô là tu&i c&a c&ng đ&ng. C&ng đ&ng Vi&t Nam & h&i ngo&i năm nay 35 tu&i, cũng là tu&i c&a Đan Vi, m&t cô gái khác ngày x&a sinh ra trên tàu Tr&ng Xuân, trên bi&n Nam H&i, tên cô là Chiêu Anh, cũng 35 tu&i.

Chi&u vẫn ngh& 35 năm nhìn &i t&i San Jose vào ngày 23 tháng 5/2010 chúng tôi s& m&i c& 2 cô lên sân kh&u CPA. M&t cô đi tàu bi&n vào M&. M&t cô đi tàu bay vào M&. Lúc ra đi c& 2 đ&u trong b&ng m&.

C& 2 cô đ&u không ph&i là ca sĩ, nh&ng v&n đ&ng c& m&i lên sân kh&u trình di&n. Hai cô đ&u không bi&t hát, ch& đ&ng đó cho khán gi& v& tay. B&i vì cu&c đ&i c&a các cô chính là nh&ng bài ca c&a n&a th& k& tr&m luân. Đó là nh&ng hài nhi c&a c&ng đ&ng di t&n, nh&ng công dân c&a th& h& m&i tr&ng thành sau nh&ng đau th&ng c&a đ&t n&&c.

Các b&n h&i r&ng vẫn ngh& c&a chúng tôi s& có nh&ng danh ca nào trình di&n.

Chúng tôi có các n& danh ca có tên có tu&i nh&ng không bi&t hát.

V&y ai là nh&ng ng&&i bi&t hát thì xin đ&n giúp m&t tay.

Và tr&i đ&t s& tr& công cho quý v&.

T&t c& ch& c&n hát có 1 bài: Bài “*Cô Gái Vi&t*” c&a Nh&c sĩ Hùng Lân.



**Nguy&n L&c Đan Vi    Chiêu Anh, Tr&ng Xuân baby**