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Về tác giả:  Nhà văn Đào Hiếu, sinh năm 1946 ở tỉnh Bình Định, gia nhập Đảng Cộng sản
năm 1968.

  

Tham gia phong trào sinh viên miền Nam chống Mỹ, sau năm 1975 ông làm việc tại báo Tuổi
Trẻ và NXB Trẻ. Năm 2008, ông công bố trên mạng hồi ký "Lạc Đường", gây nhiều tranh luận. 

Có vẻ như “Đất nước” và “Nhân dân” là hai phạm trù rất gần gũi, rất thân thiết, có quan hệ máu
thịt với nhau, thậm chí không thể tách rời nhau. Từ hàng ngàn năm rồi, nhiều người đã hiểu như
vậy, đã cảm nhận như vậy.

Tôi sẽ không viết được những dòng chữ có vẻ nghịch lý sau đây nếu không sống dưới chế độ
“cộng sản”. Sự kỳ quái của chế độ đó đã đánh thức mọi phản kháng trong tư duy, làm chúng ta
vỡ mộng và vỡ luôn những nếp nghĩ khác. Và một trong những phát hiện bàng hoàng nhất là:
Đất nước và Nhân dân là hai thực thể có khả năng trở thành thù địch.

1

Từ thuở bé, con người đã gắn liền với đất nước mình qua lũy tre
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làng, dòng sông, bến đò, những bờ biển thơ mộng, những núi
non hùng vĩ, những danh lam thắng cảnh… tất cả, góp phần tạo
ra tâm hồn, tính cách và tình yêu của mỗi người, từ đó hình
thành những mối dây ràng buộc, nhờ thế mà khi có ngoại xâm
thì cả dân tộc cùng đứng lên, đồng lòng đánh đuổi chúng, giành
lại từng tấc đất, từng ngọn rau…

Đó là những điều có thật. Đã từng xảy ra. Những tấm lòng yêu
nước, những hy sinh vì tổ quốc, những anh hùng dân tộc… tất
cả đều có thật. Duy chỉ một điều nghịch lý, đó là: trong lịch sử
nhân loại CHƯA BAO GIỜ ĐẤT NƯỚC LÀ CỦA NHÂN DÂN.
Ngày xưa, khi vua Vũ diệt được Trụ, dựng nên nhà Chu, thiên
hạ ai cũng tôn phù. Chỉ có Bá Di, Thúc Tề chê là bất nghĩa,
không thèm ăn thóc nhà Chu, cùng nhau lên núi Thú Dương,
hái rau độ nhật. Sau, có người đến bảo: “Nhà Chu đã trị thiên
hạ, thì nơi nào lại chẳng phải của nhà Chu, ăn rau núi này
chẳng phải ăn rau nhà Chu ư?” Hai ông nghe nói, bèn nhịn đói
cho đến chết. Rõ ràng thời ấy người ta quan niệm sông núi, kể
cả rau rừng đều “của nhà Chu” nào phải của nhân dân. Ngay cả
hạt thóc là do mồ hôi nước mắt của nông dân làm nên mà cũng
được gọi là “thóc nhà Chu” thì nhân dân còn lại gì?

Trong bài thơ “Nam Quốc Sơn Hà”, Lý Thường Kiệt cũng xem
đất nước Việt Nam là của vua chúa nhà Lý khi ông viết: “Nam
quốc sơn hà Nam đế cư” thì thật sự cũng đã “xí phần” cho triều
đình hết rồi, còn gì cho đám dân đen nữa?! Thời phong kiến,
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đất nước là của nhà vua nên mới có cha truyền con nối, nên
trung quân và ái quốc mới gộp làm một.

2

Ngày nay người ta nói nhiều đến dân chủ.

Có vẻ như đất nước không còn là của “nhà Chu”
nữa, có vẻ như “Nam quốc sơn hà” không còn
của “Nam đế” nữa. Vậy chắc là của nhân dân
rồi! Thử xem có phải vậy không? Nếu cái đất
nước giàu tài nguyên này, cái quê hương “rừng
vàng biển bạc” này là của nhân dân, sao nhân
dân nghèo khổ đến vậy?

Tại sao?
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Sao những chàng trai nông thôn chân lấm tay
bùn vẫn ở nhà tranh vách đất? Sao những cô
gái quê phải lên thành phố bán thân? Sao bác
phu xích lô vẫn còng lưng đạp mỗi ngày, sao
lớp trẻ con nhà lao động phải nhễ nhại mồ hôi
trong các khu chế xuất, các mỏ than, các nhà
máy chế biến hải sản, lâm sản, nông sản… chỉ
để kiếm chưa đến một trăm đô la mỗi tháng?
Sao nhân dân lao động vẫn phải chui rúc trong
những căn nhà tồi tàn chật hẹp?

Nếu rừng là vàng, biển là bạc thì vàng ở đâu,
bạc đi đâu, mà mỗi lần làm đường, xây cầu lại
phải vay vốn ODA, vay vốn Ngân hàng Thế
giới, Quỹ tiền tệ Thế giới… để xảy ra những vụ
tham nhũng nhục nhã như PMU18, như vụ cầu
Văn Thánh, như vụ PCI Nhật Bản… và hàng
ngàn vụ khác? Nếu đất nước này là của nhân
dân thì sao dầu mỏ khai thác nhiều như vậy mà
dân không giàu? mà Đảng lại giàu? Nếu đất
nước là của nhân dân sao lại chỉ có một nhúm
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các tập đoản tài phiệt phất lên nhờ kinh doanh
rừng, biển, đất đai và lúa gạo… trong khi nhân
dân thì bị cướp đất, rừng thì bị phá, thóc lúa
thì bị thương lái ép giá, đẩy nông dân vào kiếp
sống bần cùng?

3

Có quá nhiều bằng chứng để nói rằng
trong lịch sử chưa bao giờ đất nước là
của nhân dân. Đất nước chỉ là của
nhân dân trong các học thuyết, trong
văn thơ, trong âm nhạc. Không phải
của nhân dân. Đất nước chỉ là của
nhân dân trong hoài niệm tuổi thơ,
trong tâm tình chôn nhau cắt rún.
Trên thực tế đất nước bao giờ cũng là
tài sản riêng của giai cấp cầm quyền.
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Ngày xưa thì đất nước là của vua
chúa, ngày nay đất nước là của các
chính quyền.

Còn nhân dân?

Ngoại trừ số ít giàu có ở các đô thị
lớn, đại đa số nhân dân lao động,
công nhân, nông dân, công chức, tư
chức ăn lương…chỉ có được một căn
nhà nhỏ, một mái tranh nghèo, một
cái ổ chuột tối tăm trong xóm lao động
hay dưới gầm cầu.
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Những nhà hàng, những khách sạn
sang trọng, những vũ trường xa hoa,
những cửa hàng lộng lẫy kia không
phải của nhân dân.

Những khu đô thị mới, những resorts,
những sân golf, những câu lạc bộ
quần vợt, những cuộc thi hoa hậu liên
miên kia… không bao giờ là của nhân
dân.

Những mỏ bô-xit, mỏ than, mỏ dầu trị
giá hàng ngàn tỉ đô la kia, những lâm
sản, hải sản vô tận kia…chưa bao giờ
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là của nhân dân.

Nhân dân chỉ có cái tổ chim bé nhỏ
của mình, nhân dân chỉ có vại cà,
con mắm, củ khoai, rẫy bắp, chiếc
xích lô đạp, chiếc xe máy để chạy xe
ôm, để đi làm mỗi ngày.

Nhân dân không biết nghe nhạc giao
hưởng, không biết hát Opera, nhân
dân chỉ biết rao: “Cháo huyết đây!”
“Bánh mì nóng giòn đây!” “Báo mới
đây!” “Mài dao mài kéo đây!”…
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Nhân dân không có vé vào xem thi
hoa hậu hoàn vũ hay xem trình diễn
thời trang, nhân dân chỉ có năm ngàn
đồng đủ trả một cuốc xe ra đứng đầu
đường Huyền Trân Công Chúa và gọi:
“Đi chơi không anh?”.

Nhân dân không có ai bảo vệ, chỉ
biết chạy trối chết khi bị công an đem
xe tới xúc về đồn để “làm sạch thành
phố.”

Trong thời chiến, bao giờ nhân dân
cũng bị xem như một thứ “tài
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nguyên”, một “nguồn cơ bắp dồi dào”
sẵng sàng cung cấp cho chiến trường
để giành thắng lợi trong các cuộc
chiến tranh mang danh nghĩa “giải
phóng” “chống ngoại xâm” “thánh
chiến” “vệ quốc”…

Tội nghiệp cho hàng trăm thế hệ
những người lính đã ngã xuống trong
các cuộc “chiến tranh thần thánh” ấy
để rồi cuối cùng đất nước lại lọt vào
tay một nhúm “đồng hương” chuyên
nghề vơ vét.
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Đất nước đã bị cưỡng đoạt.

Giờ đây, đối với nhân dân Việt Nam,
nếu đất nước có còn được chút ý
nghĩa, chính là vì nó đang ôm giữ
trong lòng nó xương cốt của những
người thân đã chết vì một lý tưởng
hoang đường và một ước mơ không
bao giờ có thật.

4

Trung Quốc chiếm đảo Hoàng
Sa, rồi Trường Sa. Vài trăm
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người biểu tình bị đàn áp, bị
bắt, bị đe dọa. Nhiều người hỏi
tôi: “Sao không thấy ông viết về
Hoàng Sa, Trường Sa mà chỉ
viết về nhân quyền, về dân
chủ?”

Chẳng lẽ tôi lại phải trả lời như
thế này:

“Vì hai hòn đảo ấy người ta đã
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dâng cho Tàu rồi. Ai đòi lại
được? Mà nếu như có đòi được
thì cái lãnh thổ giàu tài nguyên
ấy cũng đâu phải của nhân
dân. Hai hòn đảo ấy cũng sẽ là
tài sản của những kẻ cầm
quyền và bọn tài phiệt, cũng sẽ
bị chúng chia chác nhau mà
ăn thôi.”
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