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Một cơn mưa bụi. Dễ chừng lâu thật là lâu, tôi mới thấy một cơn mưa, và nghe được tiếng mưa
êm ái ấy. Dễ chừng như rất lâu, da thịt tôi mới bắt gặp một điều gì quí báu nhất đã bị dánh
mất.

      

 

  

Lời nhập của tác giả: 

  

Những ngày hôm nay, tôi mang Huế vào lòng, vào giấc mơ, và vào những lúc đọc lại những
trang sách cũ. Huế, thành phố của tuổi mới lớn, tuổi biết yêu, và tuổi nổi loạn. Và cũng là thành
phố tôi không có một chỗ ở đó  để mà nhớ về. Vậy mà tôi lại nhớ. Nhớ đến rưng rưng. Tôi
không có gì ở đó, trừ những cơn mưa mùa đông quất ngược đau rát mặt mày. Tôi không có gì
đó, trừ cái bóng mình mỗi lần qua cầu Trường Tiền, nhìn xuống dòng sông. Tôi không có gì ở
đó. Phải, tôi chẳng có gì ở đó. Trừ những đêm đạp xe thui thủi qua nhà ai, mưa nhòa mắt hay lệ
nhòa mắt.

  

Nhưng mà, đọc lại một bài văn cũ được gởi từ trong nước, tôi thấy lại những hạt mưa khó kiếm
đã mất hôm qua. Những hạt mưa mà không bao giờ tôi có thể gặp lại ở đây. Những hạt mưa thời
tuổi trẻ của tôi.

  

(THT - thời sinh viên)
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        Những ngày hôm nay, vùng đất tôi về không có lấy một cơn mưa, dù là cơn mưa nhỏ. Đất trờinhư chìm trong một lò lửa. Lửa của trời, lửa của chiến tranh. Lửa đã làm trí não tôi điên cuồng,mê mệt. Lửa đã xuất hiện ở cuối tầm mắt tôi nhìn. Lửa hừng hực trên đầu trên tóc. Lửa chói lòatrên thị trên thành. Lửa muốn làm tròng mắt tôi muốn nổ theo. Những ngày hôm nay, chưa baogiờ tôi lại thèm một cơn mưa, một ngọn gió heo may hay một chút sương mù đến  thế. Nhưng tôichẳng tìm được gì giữa cõi hồng trần thiên địa này. Chiều hôm kia, xe tôi về đã thoát khỏi mộtloạt đạn bắn sẻ. Sáng hôm qua con tàu đưa tôi đến chiến trường hung bạo và chiều lại, con tàutôi theo về... Lửa từ một mặt trời rực rỡ và lửa từ một thềm lục địa bốc lên. Lửa ngùn ngụt tứ bể,trên trời dưới đất, vần vũ loạn cuồng.  Trên đường ra bến sông, chiều hôm nay, tôi đã thấy, vô tình một màu phượng vĩ. Màu của khómhoa lẻ loi từ một thân phượng cô độc của con đường lộ tráng nhựa. Tự dưng tôi lại chợt nhớ đếnHuế. Bởi vì, riêng tôi, chỉ có Huế mới có một màu hoa yêu dấu cho một kẻ tha hương. Bởi vì,nói đến Huế, là tôi lại liên tưởng đến màu đỏ ngọc ngà ngập tràn cả những con đường tuổi trẻ.Nhưng bây giờ, ở đây, tôi chẳng có lấy một con đường như con đường 15, 16 mà tuổi học tròcủa tôi hay của bất cứ của một đứa con trai, con gái nào của Huế đều phải ghi nhớ mãi. Đó làcon đường ven dòng Hữu ngạn, chạy qua hai trường Đồng Khánh, Quốc học. Đó là màu hoaphượng che ngợp cả những đám mây trắng lãng du. Và hơn nữa, là tiếng ve sầu vang lừng cảmột thinh không mùa hè rực rỡ. Bây giờ, tôi đã không còn nhìn và nghe những điều thân thiết ấynữa. Bởi vì  tôi đã mất Huế, mất con đường, mất phượng hồng, mất tiếng nhạc ve. Bây giờ, chỉcó tôi, cổ khát bỏng, đầu óc loạn cuồng dưới một mặt trời nham thạch. Tôi thấy tôi như mộtngười bơ vơ trên một sa mạc nóng bỏng. Và lửa tứ bề, tám hướng, dưới đất trên trời ngập lụt cảcõi xương rồng tôi.  Mục đích của tôi là đi tìm một chút gió. Những dãy nhà tôi đi qua, mái tôn nóng bỏng, chói lọidưới ánh nắng mặt trời. Chừng như mỗi ngôi nhà là một quan tài cũng nên. Cả những hàng câycũng im lìm chơ vơ những nhánh trơ trụi đen đúa kia nữa. Cả con đường nhựa chảy mỡ kia nữa.Cơn sốt của một ngày đầu tháng tư đã về như một cơn đại hồng thủy. Mồ hôi tôi ướt đầm áo,chảy dầm dề trên trán, mặt mũi, cổ ngực. Cả một thành phố như một con bệnh da vàng đanglên cơn nhiệt đới. Cơn sốt ấy đã hành hạ những đứa bé đến nỗi mực đỏ thủy ngân đã vượt lêncon số 40. Cơn sốt ấy đã quật ngã vô số trẻ con, chẳng riêng gì ở đây, mà còn ở khắp toànquốc.  Tôi đến bến sông. Tôi cởi lia lịa hàng cúc áo, đón thèm khát những cơn gió mới nổi. Mặt ngửalên bầu trời, tôi lại ao ước được thấy một đám mây đen và tiếp đó là một cơn mưa ân sùng.Nhưng bầu trời vẫn trong và cao và hừng hực lửa. Lửa. Lửa... Tôi híp mắt tránh ánh nắng rựclửa. Bây giờ tôi chẳng khác một con chiên Hồi giáo bên bờ sông  Hằng, ngửa mặt nhìn trời cầu mong một nhưng giọt nước lạnh băng quí báu. Tôi thấy tôi muốn quị.  Lửa. Lửa. Bên cạnh tôi là những lớp cao su xe bị đốt mùi tỏa khét lẹt. Khói bốc cay nồng cảmắt. Tự nhiên tôi muốn lợm miệng. Tôi nghe lại cái mùi vị nào rất ghê tởm, đến nôn mửa phảngphất lại bên mình vương theo từ những đụn khói khét nồng. Cái mùi được pha trộn từ nhữngthanh gỗ bị cháy đen, từ những lớp xe bị cháy ngún, từ những đọn tóc bị thiêu rụi, từ nhữngthân thể bị mất đầu mất tay, mất chân, hàm mở. Cái mùi hòa trộn bởi máu nước mắt, từ lầmthan và nỗi bất hạnh được tỏa dậy từ những ngọn lửa hung tàn. Hôm kia, hôm qua, hôm nay, tôiđã chứng kiến những ngọn lửa ấy, tôi đã nghe cái mùi vị ghê tởm ấy. Đến nỗi nhiều lúc tôi cứngỡ trọn thân thể da thịt mình như được ướp phủ bởi lớp men tử khí từ một cõi u minh địa ngụcnào. Ôi những ngày đầu tháng tư. Những ngày của lửa. Những ngày tiếp nối cho một thảm kịchtriền miên. Những ngày tôi ngỡ sẽ nhìn thấy một màu mây trắng lãng du, và lòng thanh thảnnhư một người biết hạnh phúc. Những ngày đợi chờ một cơn mưa, ngóng cổ những hạt lệ trời têbuốt, thèm thấy một con đường với những lá vàng sao... Nhưng, rõ ràng chính là những ngàynham thạch nhất trong đời tôi. Những ngày đầu tháng tư.  Có lẽ tôi nổi sốt. Đôi chân tôi rã rời như thể buông thả khỏi chân thân. Cổ tôi đắng ngắt. Trí nãotôi cũng nóng bừng. Mặt trời cũng như lúc nào, nghĩa là vẫn là một khối lửa vĩ đại, hung bạo tiếptục quất xối xả, thiêu đốt cả địa cầu. Hốt nhiên mắt tôi muốn hoa. Từ một trạng thái bình tĩnh,ung dung, tôi đã trở về một trạng thái mất bình tĩnh, mất hết cả nghị lực. Cơn gió nào quá tê tái,cay đắng vừa chạy qua sống lưng. Trước mặt, dòng sông như một tấm kim loại, và dòng nướcthì như một giải nham thạch chạy cuồn cuộn, sôi sục. Lửa. Lửa. Cái ấn tượng ấy vẫn khôngbuông tha, theo bám vào tôi như một hình phạt. Hình phạt gì? Chính tôi cũng vẫn chưa hiểu.Hay là, rõ ràng, tôi đã thấy dưới những dòng nước là những ngọn lửa đang bừng thành ngọn,những ngọn thủy triều hung bạo vừa cuốn những mái nhà, những ngõ vườn, những con đê, bờlàng, những thân cau, thân bưởi. Và trong dòng cuồng lưu ấy, rõ ràng là những con người thú,đôi mắt trợn tròng, in nét hãi hùng tột cùng bởi những ngọn lửa. Lửa. Tôi đã thấy lại những ngọnlửa hung bạo tự một ngày nào.  Đôi mắt tôi phải nhắm chặt lại để khỏi thấy lại cảnh tượng bênmột dòng sông. Nhưng, thật tội nghiệp cho tôi. Bởi vì, khi đôi mắt vừa nhắm lại, thì rõ ràng, mộtbiển lửa lại bừng dậy, cuốn táp cả một vùng trời. Trong đó, những đôi mắt người thân đang mởtròng, tái ngắt, kinh hoàng. Những đôi mắt mà có lẽ suốt đời, tôi không bao giờ quên được.  Bây giờ, tôi biết mình sẽ không còn đứng vững. Một nỗi chán nản, chua chát, đầy ngập cả cõilòng. Tôi cố gượng, lên xe. Nhưng chân tay tôi cơ chừng muốn run lên. Rồi tự dưng có một cơngió bỗng nổi. Một cơn gió lạnh buốt như từ một cõi nào dấy lên. Khi ấy tôi mới bắt đầu nôn.  Tôi đã nôn ra mật xanh mật vàng. Nắng mùa hạ vẫn chan chan, vẫn càng lúc càng bốc khói.Đằng kia những xe phế thải tự ngày nào, trơ những dị tượng thảm thê. Bên tôi, là một đống ráchôi thúi.  Nhìn nó, tôi lại tiếp tục thốc. Lần này, không có một thức ăn nào mà là một bãi mật xanh ghêtởm.  Buổi chiều lại lên đường. Một thảm kịch tội ác vừa xảy ra tại một miền gần biên giới. Và bổnphận tôi, dĩ nhiên, là đến đó ghi nhận tất cả sự kiện, hình ảnh. Trời vẫn oi nồng mặc dù, buổichiều đã xuống. Hơi nóng từ con đường nhựa, từ bãi đất phi trường vẫn còn bốc lên đến ngạtthở. Cánh chóng trực thăng quạt tít như cuốn phăng cả thân thể tôi. Chưa bao giờ tôi cảm thấymệt mỏi yếu đuối như thế. Cơn sốt vẫn còn vương vít trong đầu óc, tôi bấu đôi bàn tay vào cửatrực thăng trèo lên. Tôi đã hành động như thế biết bao nhiêu lần, mà lần nào một chuyến lênđường cho lòng tôi một niềm vui nho nhỏ? Không, tôi không bao giờ có cảm giác say sưa củamột kẻ khởi hành. Khởi hành đối với tôi, chỉ là những chuyến trở về cùng địa ngục. Cùng lửa.Cùng nước mắt, cùng máu chảy, cùng tang tóc. Khởi hành đối với tôi, thảm kịch vẫn mỗi lúcmột chồng chất. Tôi yêu sự khởi hành. Nhưng sự khởi hành này ,buồn như một câu chuyệntrong chiến tranh  Trực thăng đã rời bãi đáp, bốc mỗi lúc mỗi cao. Gió lộng vào lòng tàu, làm tôi cảm thấy đôi chútdễ chịu. Dưới kia những ô ruộng đã ngả màu vàng tươi, bên cạnh những ô nám đen như mộtlòng phi đạo. Con tàu trực chỉ về hướng biên giới. Cái hướng mà tôi đã về biết bao nhiêu bận.Cái hướng mà ngày xưa, con người lưu dân đã tìm đến để khai phá mở mang bờ cõi. Nhưng bâygiờ, cái đường ra biên ải quả thật hung bạo ngậm ngùi. Đến để thấy lòng mình sa nước mắt.  Sau chừng nửa giờ bay, viên phi công đã báo hiệu tàu sắp đến quận lỵ Tân châu. Bằng mắtnhìn, tôi có thể thấy những ngôi lầu sừng sững, những cần anten truyền hình san sát. Dưới cánhtàu bay, chẳng có gì lạ. Nhưng thật sự đã có bao nhiêu thảm kịch thê thảm nhất đã xảy ra dướiđó. Và rồi, trời bỗng nhiên tối sầm. Gió bỗng nhiên nổi lớn. Và rồi, những giọt mưa đầu tiên bịnrịn nhòa nhạt trên vòm kính con tàu. Ôi những giọt mưa kỳ diệu đang rơi khoan nhặt trên tàu,thật êm ái, thật mời mọc, thật âu yếm. Đôi mắt tôi muốn chết trước những giọt mưa đan mỏngmỏng như màn nước mắt, đôi tai tôi căng rộng, như cố nghe thật rõ, thật sâu tiếng mưa. Đó làmột cơn mưa đầu tiên tôi gặp sau hơn 7 tháng từ ngày đặt chân tại vùng đất mới. Đó là một cơnmưa ân sủng, mà tôi đã thèm khát ngóng đợi như một điều vô cùng quí báu. Lòng tôi hân hoannhư mở ra cùng một niềm vui khó tả. Mắt tôi si dại. Mưa. Tôi muốn la lên thật vui mừng. Tôimuốn bày tỏ cùng những người đồng hành. Trước mặt, bên kia vòm kính, là một màn mây xảtrắng sữa như một tấm khăn choàng thân ái nhất. Một niềm vui rực rỡ và kỳ bí khiến tôi phảichết lặng. Tôi đã quên những gì mà tôi đã trải qua trong buổi trưa mùa hạ. Tôi đã quên cái cơnsốt như đánh quật tôi xuống trên bến sông, cùng những bãi mật xanh mật vàng ghê tởm. Tôi đãquên lò lửa giam giữ hành hạ tôi đến ngất ngư. Giây phút hiện hữu, tôi có cảm giác như chìmtrong cơn mê, xuất thần. Đến  nỗi, con tàu bắt đầu đáp xuống bãi đáp, tôi vẫn không hay. Và khitàu thật sự đáp, tôi vẫn còn ngần ngừ. Thật sự, tôi đang cố níu sát kéo niềm hạnh phúc lạ lùngấy, như níu kéo một cơn mộng rực rỡ nhất trong đời.  Nhưng cơn mộng ấy đã bị cướp mất khi tôi đặt chân vào quận lỵ. Rõ ràng, tôi đang bước quamột bãi tha ma. Vẫn những ngôi lầu biểu tượng cho một thị trấn nổi tiếng trù phú bậc nhất ởbiên giới nhưng sao tôi đã nhận ra mình đang bước đi giữa một cõi hoang lạnh. Bởi nhà đã đóngcửa. Bởi đường vắng ngắt. Có người nào đang nhìn tôi, sao đôi mắt vẫn còn in nét hãi hùng. Tôiđi qua một dãy nhà sụp đổ tự một ngày nào. Nền nhà phủ trổ, chơ vơ những cột đen đúa cháynám. Cảnh tượng chẳng khác một nhà mồ vĩ đại. Dưới cơn mưa trắng xóa bóng vài ngườithoáng qua hối hả như những bóng ma. Có mùi thúi nồng nặc bốc lên đến nỗi tôi phải xây xẩmmặt mày. Tôi đang bước đi dưới cơn mưa đầu tiên nhưng, tôi đã không còn mang cái cảm giácnhư lúc ngồi trong con tàu trên cao nữa. Và người lính hướng dẫn dã nói về những ngày hãihùng của quận lỵ. Bọn nó chơi trò dã man tàn bạo không kể gì lương tâm con người, là chỉ việcpháo bừa bãi bất kể lương dân vô tội. Từ tuần qua, gần một trăm người bị chết thảm dưới mảnhhỏa tiễn 122 ly. Nhà cửa cháy rụi, sụp đổ thì vô số. Người lính chỉ tay về bên kia sông. Bên kialà đất Miên, nơi bọn nó đặt súng. Chợt có 3 tiếng súng nhỏ nhoi văng về từ bên kia bờ. Ngườilính chợt nắm tay tôi kéo xuống, sát bờ tường. Người lính đưa đôi mắt hốt hoảng như ngóng đợi.Đó, chúng nó pháo đó. Ba tiếng súng là 3 phát báo hiệu của lính tiền đồn. Họ vừa nghe tiếngđạn đi. Tôi chợt lạnh mình. Sự sợ hãi bỗng dưng như một cơn bão rớt. Có lẽ mặt mày tôi táixanh cũng nên. Bấy giờ, thị trấn nghẹt thở trong nỗi chờ đợi. Chỉ có 3 phát súng tiên tri. Nhưngsau đó là một cõi địa ngục. Người người đang hớt hải chui xuống hầm hoặc tìm chỗ ẩn núp. Cáicảnh tượng ấy đã tái diễn biết bao nhiêu lần trước khi đến đây cùng với cơn mưa ân sủng củatôi. Một người đàn bà núp bên cạnh tôi đang niệm Phật. Một người đàn ông đang nhắm mắt. Dễchừng lúc này, ai cũng đặt một niềm tin vào tôn giáo, thần linh. Nhưng, cũng có một số trongbọn họ đã phải banh xác. Súng đạn đã thắng được thần linh.  Chờ đợi chừng 2 phút và chưa nghe đạn pháo địch. Có lẽ, 3 phát súng xa xôi kia là 3 phát súnglầm lẫn. Người hướng dẫn thở phào. Rồi anh ta  dắt tôi về khu phố chợ. Ở đấy cách đây hai tiếngđồng hồ, đã xảy ra một thảm kịch của tội ác. Người lính kể có 2 quả hỏa tiễn 122 ly rơi trúngkhu đó người chết vô số, chưa tìm hết được. Mưa bắt đầu nổi lớn. Bầu trời sậm tối lại. Dòngsông chỉ còn là một màu mờ nhạt hầu như hòa nhập vào cõi bờ xa. Mưa thi nhau xối xả trênđầu tôi. Tôi vừa vuốt mặt vừa bước hối hả. Bùn ngập cả đôi giày trận và đôi lúc tôi phải trượt té.Tôi đã đến cõi địa ngục. Khói từng cuộn vẫn còn bốc tỏa. Lửa vẫn còn âm ỉ dưới nền sâu,ngập đầy vật dụng và gạch đá vỡ vụn. Tiếng khóc tức tưởi đằng sau tôi. Tiếng gào xé đằngtrước tôi. Tiếng khóc nghẹn ngào bên tai tôi. Và rồi, tiếng khóc đứt đoạn từng cơn. Tôi muốn nônra khi nghe lại cái mùi ghê tởm. Cài mùi phát ra từ những vỏ cao su bánh xe bị đốt. Mắt tôi lạibắt gặp một mảnh thịt đỏ lòm dưới đất. Vài người đã  tìm ra được một thây ma dưới đóng gạchvụn. Một thây không còn hình tượng. Cơn mưa mỗi lúc mỗi lớn. Tuy vậy, nó cũng không thể chếngự những ngọn lửa đang âm ỉ bên dưới cùng. Mà trái lại, nó càng làm tăng thêm cái mùi vịđặc biệt ghê tởm. Cơn mưa đã làm tôi lạnh như một người lên cơn sốt rét. Châu thân run rẩy lậpcập, tôi chạy đi tìm một nơi trú mưa. Trong khi, cả miệng lưỡi tôi như lợm đi. Một cái gì đắng caytê tái tê cả người, rồi một phút nào đó, đôi mắt tôi lại bắt bặp một vũng nước sền sệt màu máu ởphía dưới chân. Đó là lúc tôi run sợ lạ lùng. Khi đó, đôi mắt tôi đã mờ đi cùng cơn mưa. Mờ đicùng một cơn mưa máu. Cơn mưa ân sủng ấy đâu rồi. Cơn mưa xứ Huế của tôi? Như một địnhmệnh, càng ngày tôi càng xa cách Huế.  Năm năm trước đây, vùng đất đầu tiên để làm quen với cuộc đời binh nghiệp là Bình định, làTuy Hòa hay Pleiku, Kontum. Hai năm sau, tôi lại thuyên chuyển lên Ban mê thuột; và bắt đầulàm quen với rặng Trường sơn. Và sáu tháng nay, tôi lại lưu lạc xuôi mãi đến vùng đồng bằngchâu thổ, một miền đất mà có lẽ tôi không bao giờ nghĩ tới. Hay định mệnh đã bắt tôi trở thànhmột đứa con xa hương, tha phương cầu thực. Hay cũng định mệnh đã bắt tôi sống để mà tiếcthương nhớ...  Vùng đất tôi về, hơn nửa năm nay, như một sa mạc. Cũng chẳng có một ngày gọi là gây lạnh,một đêm gọi là rét mướt để tôi sống lại một thời của quê hương. Vùng đất tôi về, vẫn là đất trờichừng mực, cuộc sống vẫn bình lặng, cảnh tưởng vẫn mỏi mòn quen thuộc. Như những cánhđồng bát ngát, như những kênh rạch chằng chịt, những sông ngòi hùng vĩ.  Và tôi phải thú thật, đất trời miền Nam đã khiến cho trí não tôi bị ru ngủ trong một nỗi lườibiếng. Tâm hồn tôi cũng vậy, nó chẳng khác một dòng sông Cửu Long, mông mênh và phẳnglặng.  Nhưng chiều hôm nay, tâm hồn tôi đã nôn nao vô tả. Bởi vì, chiều hôm nay, có một người ởphương xa trở về, mang theo một xứ Huế của tôi. Bởi vì chiều hôm nay, có một cơn mưa bụibỗng chợt về, như một màn nước mắt của một thiếu phụ, và cả đất trời kia nữa cùng chìm trongmột cõi quá đỗi u hoài, buồn bã, lê thê. Một cơn mưa bụi. Dễ chừng lâu thật là lâu, tôi mới thấymột cơn mưa, và nghe được tiếng mưa êm ái ấy. Dễ chừng như rất lâu, da thịt tôi mới bắt gặpmột điều gì quí báu nhất đã bị dánh mất.  Chúng tôi cùng ngồi trong một góc quán ven sông. Mưa rơi êm ái trên mái tôn, như một cungđàn buồn. Mưa nhòa nhạt một khúc sông chiều, làm buổi chiều về mau và một mặt trời hồngcũng biệt tăm trong màn mây xám. Mưa, mưa. Tôi vừa hút thuốc vừa ngây ngất trong cơn mưangà ngọc. Tiếng mưa dịu dàng, như dỗ dành tôi trong một cơn mơ. Và tôi bấy giờ chẳng khácmột đứa bé, buổi sáng vẫn còn trùm chăn đang vòi vĩnh mẹ. Cơn mưa đưa tôi về một chân trời.Tôi đăm đăm nhìn cuối dòng sông. Những khóm lục bình đang thong dong trôi về phương nớ.Tôi cũng vô tình liệng xuống dòng nước kia một cánh lá, cánh lá từ một bụi hoa trong chậu. Tôinhìn theo nó. Đôi mắt tôi mờ đi. Vâng, thật tội nghiệp cho tôi. Tôi đang liên tưởng đến một thằnghọc trò, buổi trưa mùa hạ, dựa vào gốc sung bên bờ Đập Đá. Tôi thấy tôi dầm mưa, qua phà.Tôi thấy lại khóm bèo trơ trọi giữa dòng, trong khi sông Hương bắt đầu lên cơn nước lớn. Giấcmộng đưa tôi về ngôi nhà của một người con gái sau bờ dậu, với con đường âm u đen tối. Vàbên ni bờ sông tôi đang yêu trộm nhớ thầm. Tôi phải kể ra đây hàng ngàn trang giấy mới nói hếtnhững ngày tôi sống cùng Huế. Và cả một kỷ niệm vui buồn, tôi xin gởi về tận cuối con sôngchiều. Tôi xin gởi đến một dòng sông của riêng tôi, một bầu trời của riêng tôi, một thế giới của riêng tôi. Ở đó có rất nhiều điều đáng nhớ, và rất nhiều điều đáng quên, nhưng bởi vì nhiều quá,tôi đã không thể nào nhớ và quên hết. Tôi chỉ biết chiều hôm nay, có một cơn gió lạ từ một cõinào thổi đến nơi chốn này. Một cơn gió của Huế cũng nên.  Phải , bây giờ tôi mới hiểu tôi là một đứa con bội bạc. Tôi đang tập tành nói giọng Nam, sinhhoạt như một người Nam. Và có thể, quê hương thứ hai của tôi cũng là miền Nam. Tôi đang tậphòa đồng trong một khung cảnh mới. Nhưng bạn ơi, hãy cho tôi tâm sự một điều. Khi sống cùngHuế ta cảm thấy buồn, nhưng khi xa Huế, thì ta lại càng cảm thấy buồn hơn. Bạn ơi không baogiờ ta thèm chắp cánh bay về Huế, bởi vì chính Huế là của riêng ta. Bởi vì chính Huế là một nơicho một kẻ trở về.  Chiều hôm nay, bạn mang cho tôi một kinh thành cũ. Những hàng bông sứ, những hàng nhãnlồng, những cơn mưa ruột thịt, những buổi sáng sương mù, những... biết bao nhiêu điều đó đểcó một đứa con xa lìa quê hương nhớ lại mà sa nước mắt.  Cái giọng nói quen thuộc cũ đã vang lên dịu dàng bên tai tôi. Bạn nhắc đến quán cà phê bêncổng Đại nội. Bạn nhắc đến, những con đường ven bờ sông đầy bóng mát. Bạn nhắc đến câyhoa sứ trước sân thư viện. Bạn nhắc đến những ngày thứ bảy, chủ nhật trên các vỉa hè Trầnhưng Đạo, Gia Long. Bạn cũng bùi ngùi kể lại những ngày tang thương của Huế, như chợ ĐôngBa bị đốt, như dân chúng bỏ lên đường chạy nạn khi nghe tin Quảng Trị bị thất thủ. Bạn kểđến những người con gái Huế đã cắt tóc thề, bỏ Huế ra đi. Tôi muốn rưng rưng nước mắt. Đôimắt tôi hướng về một khoảng trời ảm đạm xa xôi, và dễ chừng thấy lại tất cả một thành phố cũ.Từ những đường nét nhạt mờ đến một vùng bao la sương khói. Từ đây, tôi cứ ngỡ là tôi đangngồi lại một chỗ ngồi quán nhỏ, đốt thuốc một mình. Hốt nhiên, tôi thầm thì rằng:      - Trời hôm ni như một ngày mùa thu xứ Huế.  Cơn mưa nhỏ vẫn tan từng sợi mỏng. Bầu trời trĩu nặng trên các ngôi nhà mái đỏ sậm. Nhữngcon đường nhựa buồn rầu đan nhau, và những chiếc xe lôi như những cỗ áo quan qua lại.Thành phố đã khoác một bộ áo tang. Huế cũng vậy. Huế cũng có những buổi chiều như thế.Huế cũng có màn mưa thiếu phụ như thế. Huế cũng có những ngọn gió hơi se sắt như thế. Tựnhiên, tôi lại nói một câu cùng bạn:      - Hình như chiều nay, có một người mang cả xứ Huế vào đây.  Vâng, bạn đã mang trọn một xứ Huế vào đây. Bạn đã giúp tôi thấy lại một cái gì đã mất. Nhữnggì mà tôi đã ngỡ chìm trong ngày tháng quê người. Những gì quí báu nhất một đời. Tôi phải cảmơn bạn. Tôi phải cám ơn bạn một trăm một ngàn lần hơn thế nữa.  Nhưng tôi là một đứa con bội bạc. Tôi đã bỏ rơi Huế. Tôi đã trốn chạy Huế. Mấy năm trời, tôi đãcàng ngày càng rời xa Huế. Và bây, một chỗ ngồi này, tôi lại thấy rằng Huế của tôi đã quáchừng xa cách ngàn trùng. Ôi làm sao tôi lại có thể chắp đôi cánh thiên thần để bay về cùngmột quê hương yêu dấu. Tôi không thể, vâng, không thể trở về để tạ lỗi cùng Huế được. Chỉ cónhững đám mây kia, tôi xin gởi nỗi niềm của một đứa con xa cách.  Cõi lòng tôi đâm chùn lạnh. Da thịt tôi cũng vậy. Nớ như được ve vuốt bởi một cơn gió chớmmùa. Mùa thu. Mùa mà một đứa con của Huế chắc chắn phải nhớ trọn đời. Như tôi đang nhớ,nhớ thê thiết đến độ thấy dòng sông chiều trước mặt là một dòng sông của quê người, với màumây xám buồn, với những đợt khói hiu hắt thở từ một vài con thuyền ở bến đợi, với tiếng thở rấtnhẹ của một mùa quạnh hiu. Và nhất là tôi đang bắt gặp lại những tiếng lòng đã mất. Tiếng lòngcủa một đứa con trai xứ Huế.  Tôi hỏi bạn về những ngày đã qua. Bạn vừa đốt thuốc vừa kể. Chẳng hạn đoàn người chạy loạnđầy ngập cả kinh thành cũ. Chẳng hạn những ngọn lửa tàn bạo như những ngọn lửa báo hiệungày tận thế bốc lên từ chợ Đông ba, để đánh dấu một tấm thảm kịch đau đớn nhất của  mộtđế đô sau khi cầu Trường Tiền bị gãy đoạn chia lìa trong năm Mậu thân trước đó. Và nhữngngày, dân Huế dắt díu bồng bế nhau từ bỏ kinh thành trong khi cơn sốt của chiến tranh đã theonhững đợt cát bỏng cháy từ Gio Linh Đông Hà càng lúc càng thổi xáp về kinh thành. Khi ấy, bạnnói. Mình như một người lạc loài nhất thế kỷ. Đi giữa đường, ban ngày, mà mình ngỡ như đitrong đêm tối, bởi Huế đã không còn thấy một bóng người. Tự dưng nước mắt mình lại trào ra.Thú thật, lúc nớ, mình có cảm giác mình là một hồn ma.  Giọng bạn bùi ngùi. Còn tôi, đôi mắt cay nồng. Tôi thương Huế, và khinh bỉ tôi Tôi đã bội bạc Huế.  Cơn mưa đang nhòa lên bầu trời thành phố. Từng giọt mưa từng tiếng thì thầm khe khẽ, buồn bãnhư một cung đàn thân ái và vĩnh cửu. Huế của tôi ơi. Cơn mưa ân sủng của tôi ơi. Tôi phải nóira đây những gì để chứng minh nỗi nhớ nhung thê thiết nhất và lời tạ lỗi chân thành nhất, về mộtquê hương yêu dấu suốt đời.  Tôi phải nói ra đây những ngày chờ đợi một cơn mưa ân sủng, hay một cơn gió heo may chớmmùa. Tôi phải nói ra đây những lần đi dưới một thinh không chói lòa nắng lửa, mà nhớ thê thiếtcái gây lạnh của ngọn gió từ mạn sông, hay thèm thuồng được nhìn những ngọn lá sao, ngôđồng, trở vàng, cuống quít rụng dưới mặt đường. Tôi phải nói ra đây, về một con đường, 16,17,áo trắng rợp trời, trở về giữa hai hàng phượng đỏ trong khi tiếng ve sầu dội một lừng không. Tôiphải nói ra đây, những lần tôi đạp xe đi tìm một quán bún bò, cơm hến, nhưng cũng phải hoàicông. Bởi vì, tuy vùng đất tôi về, cũng vẫn có những đám mây diệu vợi những dòng sông bạtngàn, nhưng tôi cảm thấy mình không có một nơi nào tại đấy. Chỗ của tôi là một chỗ khác.Hồncủa tôi cũng là tại một nơi khác. Cõi trú ngụ lưu luyến nhất của tôi ở một phương trời khác. Bêndòng sông sương khói, bên những con đường tình sử âm thầm bên những sáng sương mù, vàhoàng hôn sương khói. Chỗ của tôi, có cay đắng ngọt bùi. Cay như trái ớt xiêm, ngọt như môingười con gái thành nội, đắng như trái vả, chuối chát, và bùi như củ khoai lang nướng. Nhữngthứ đó, ở đây không có, hay có lẽ tôi chẳng tìm thấy chúng ở đây. Ở đây, cuộc sống vẫn phẳnglặng như dòng Tiền giang, Hậu giang, cuộc sống vẫn chẳng mảy may cay đắng ngọt bùi mà tráilại là một điều  không bận tâm, thắc mắc.  Cuộc sống ở đây đã mở cửa. Như máu huyết của lớp người tiền phong đi tìm miền đất mới. Đấtở đây là thứ đất của người. Còn tôi, thú thật, tôi vẫn ưa cô độc. Lòng tôi vẫn ấp đầy sương khói.Bởi vì, tôi đã lớn lên tại Huế, thở cùng Huế; khóc cùng Huế. Buồn vui cùng Huế. Thành nội đãnuôi dưỡng tôi. Bóng tối, và những con dế mèn dưới bờ tường cổ đã ngập tuổi trẻ của tôi. Mơmộng, lãng mạn của đất trời sương khói đế đô đã chiếm ngự tôi. Đắng cay ngọt bùi đã ăn sâuvào máu huyết của tôi. Tôi là Huế, Huế là tôi. Nhưng than ôi, bây giờ tôi lại xa cách Huế quá. Xacách đến độ dưới chân mây kia, tôi cứ ngỡ có một dòng sông mờ nhạt đìu hiu và bốn bờ thànhnội chỉ là một mái nhà cho những lũ chim sáo tìm nơi trú ngụ.  Bây giờ bạn mới nói về hoàn cảnh bạn. Hoàn cảnh bi đát của một người trẻ tuổi, khiến bạn phảibỏ Huế mà ra đi. Lòng tôi chợt nhói lên. Bởi vì chính tôi cũng như bạn. Bạn lại nhắc đến nhữngthằng bạn quen thuộc cùng chung một số phận. Như Kh. đã lên miền cao nguyên. Như S. đã vềSG. Như X., đã ra đi. Như con Đ., con L., ra ngoại quốc. Chúng đã bỏ Huê ra đi. Con trai congái đã bỏ Huế ra đi.  Ra đi như những chuyến xe đò rú ga thả khói rời bỏ Huế dạo nào. Ra đi, khi đằng sau nhữngngọn lửa căm hờn, hung bạo từ mái chợ Đông Ba bốc lên ngùn ngụt. Tự nhiên tôi thở dài. Tôiliên tưởng đến một ngày trở lại Huế như một người Từ Thức. Tôi sẽ chẳng còn một gương mặtnào để mừng rỡ hàn huyên. Nếu có là một quán vắng bên bờ sông Hương, để tôi ngồi mà bậtkhóc. Vâng, tôi biết, tôi sẽ là một Từ Thức, trong ngày trở lại. Một đứa con trở về, theo con phà,để nhìn xuống dòng nước xanh gợn sóng mà thấy rõ cái thảm kịch của thời gian dâu biển. Vàkhi ấy, liệu tôi còn có dịp để nghe tâm hồn bâng khuâng như một thuở tình si:      Những chuyến phà chở anh về thành phố     Có chuyến nào anh mong gặp được em?  Cơn mưa chiều vẫn tiếp tục pha màu ngậm ngùi. Trí óc tôi bây giờ là cả một dòng sông xanh,dưới cơn mưa hoàng hôn sướt mướt. Tôi đang đọc lại vần thơ cũ, cớ sao, cõi lòng tôi không cònrung động như trước nữa. Mà trái lại là một cõi ngậm ngùi cay đắng.  Không, không có chuyến nào anh mong được gặp em. Dù có đốt trăm ngàn bao thuốc. Dù cótiếp tục qua phà suốt đời suốt kiếp. Dù có đợi chờ như tượng đá chinh phu. Chẳng có chuyếnnào để mình mong đợi. Bởi vì người thi sĩ đã tiên tri: còn đâu cô gái nơi thành nội. Ai điểm trangmà em phấn son. Em cũng đã như anh em cũng bỏ Huế mà đi. Em cũng làm cánh chim khôngtổ. Mái tóc thề của em cũng đã cắt. Chiếc nón bài thơ của em cũng đã bỏ quên.  Cơn mưa đã làm buổi chiều rơi mau. Dòng sông bắt đầu thiếp ngủ trong màu sẩm tối. Màu nướcphù sa đã biến mất, nhường lại là mầu đen nhạt. Những giọt lệ trời vang nhẹ trên mái quán vàgió thì lộng vào lòng quán nhỏ nhiều hơn. Tôi nói với bạn:      - Mới đó, mà bây giờ chúng ta đã quá ba  mươi. Sắp bước vào tuổi già rồi. Bạn cười:     - Có bao giờ mình nghĩ là mình như thế này không?     - Không bao giờ.     - Tôi nói mà chẳng cần nghĩ ngợi.  Vâng làm sao tôi lại biết có một ngày tôi có mặt nơi này, nghe mưa mà nhớ quê nhà tha thiết.Bạn cũng vậy, bạn làm sao ngờ một ngày bạn rời Huế để bỏ đi. Tôi nhìn gương mặt bạn. Bóngtối đã làm gương mặt đen sậm của bạn càng đen sậm già nua hơn. Mới ngày nào, hai đứa cònrủ nhau trần truồng tắm ở bến sông, hay rủ nhau về miền quê bắt dế mèn, bắn chim se sẻ. Mớingày nào, gương mặt bạn còn hồng hào, đôi mắt bạn còn tinh nghịch. Bây giờ, hai gò má ấy đãbắt đầu lõm sâu, và đôi mắt kia đã pha màu u buồn. Tôi lại liên tưởng đến tôi. Thì ra, tôi cũngvậy. Tuổi thơ mộng của tôi đã bị thời gian đánh mất  từ một ngày nào. Bây giờ, tôi đã thấy mìnhgià. Vầng trán tôi đã thấy lộ vết nhăn. Hai gò má tôi đã thấy lõm. Râu tóc tôi đã mọc đầy và bạctrước tuổi. Tôi nghe tôi nói thầm: thời gian là một thảm kịch. Tôi nghe tôi trở thành một chàngTừ Thức, đi giầy rơm mặc áo khinh cừu, đứng giữa một bãi hiu quạnh mà sa nước mắt. Và mưathì rơi xuống đầu tôi. Mưa dịu dàng, êm ái như một nhịp buồn vĩnh cửu. Chỉ có tôi, đứng giữamột kinh thành trơ trọi, những bờ thành sụp đổ, rêu phong, những hàng sứ trơ cánh đen đúa trênnền trời xám đục. Tự dưng , bạn nhìn tôi rồi khẽ bảo:      - Cậu hãy ngồi yên nhìn ra dòng sông. Để tôi vẽ cho cậu một bức chân dung.  Tôi làm theo ý bạn. Lưng tôi khom xuống lan can quán. Trí tưởng tôi bây giờ chìm ngập hìnhảnh quê nhà. Với cơn mưa chiều lướt thướt. Với những ngọn gió heo may. Với thành nội, vớinhững con đường dầy bóng lá và thơm lừng hương trời đất. Dưới mắt tôi, nhánh sông trong giờphút giao thoa đã trở thành một dòng sông khác, thật hiền lành, thật sương khói. Và chiếc cầuđúc kia đã trở thành 6 vành cầu trắng mập mờ dưới ánh điện đêm. Tôi như thể thấy lại nhữngánh đèn lửa vừa được thắp lên từ những con đò ngủ muộn về tiếng mái chèo khua nước rócrách. Và mưa, những giọt mưa tuyệt vời của một quê nhà mang lại, vĩnh cửu như một niềm ânsủng. Tôi thấy tôi đầu đội trần đội mưa qua nhà một người yêu dấu. Con đường không điện cótôi hồi hộp bước chân. Tôi thấy ánh đèn đằng sau khung cửa, mái tóc thề của ai lồ lộ như mộtniềm thân yêu mà tôi không bao giờ diễn tả nổi. Tôi thấy ánh đèn ấy. Vâng tôi đã thấy ánh đènấy. Tôi đã bắt gặp lại ánh đèn kỷ niệm ấy. Mắt tôi mờ đi. Tim tôi đập mạnh. Mái tóc thề đennhánh dưới ánh đèn đã làm tôi hớp hồn. Và gương mặt nàng chợt ngẩng lên, khiến tôi phải cúiđầu xuống che dấu dưới hàng dâm bụt. Tôi sợ nàng bắt gặp. Tội nghiệp cho tuổi trẻ dại khờ củatôi. Rồi tôi lại ngẩng đầu lên, cố uống cho no mái tóc. Bởi vì chính mái tóc ấy đã làm tôi dệtđược một cơn mơ tuyệt vời nhất.  Bạn đã vẽ xong. Giọng bạn vang lên làm tôi sực tỉnh cơn mộng. Tôi lấy bức tranh. Nhưng rõràng, đôi mắt tôi phải sững sờ. Một cảm giác ngậm ngùi, cay đắng nhất đã khiến tôi muốn háhốc miệng. Bởi vì tôi thấy tôi đã trở thành một người già xơ xác tiều tụy, râu tóc tua tủa mọc đầy.Nhất là hai gò má lõm sâu vào như một con người mang nhiều bất hạnh. Bây giờ tôi mới thấyđược sự thật. Tôi nghe nói thầm Huế ơi, liệu ngày mai trở về, tôi còn đủ tâm hồn để sống cùngHuế không. Liệu tôi còn đủ nhạy cảm một thời nào đó không? Hay là về để chống gậy trúc, mặcáo khinh cừu làm một kẻ bơ vơ như một người Từ Thức!  Tùy bút viết trong thời chiến của Trần Hoài Thư(tạp chí Văn Học số 182  năm 1974)(nguồn : Blog Trần Hoài Thư)
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