

Lướt qua tờ nhật báo Ngồi Trãi Lũ, một tin cáo phó làm tôi giật mình chú ý đặc ngay:

“... Tô Phạm Liều (1941-1997) Y Sĩ Tiều Đoàn 11 Nhảy Dù... đã không còn với chúng ta kể từ 29 tháng 9 năm 1997...”



Trái sang phải: Tô Phạm Liều, Phạm Chí Thăng, Phạm Chí Bảo, Lê Trung Hiếu

Vậy là anh Liều đã tạ thế cõi đời này! Hình ảnh của Tô Phạm Liều trở về tôi dĩ vãng xa xưa.

Lần đầu tiên tôi gặp Tô Phạm Liều đã lâu lắm rồi, gần 28 năm trước đây. Ngày đó, vừa học xong lớp Y Khoa Năm Thập Nhật ở trường Đệ Nhất Học Y Khoa Sài Gòn, tôi và một số khá đông bạn bè cùng lớp rủ nhau nộp đơn, đi thi và đi vào trường Quân Y.

Tháng 1, 1970, vào ngày nhập ngũ, chúng tôi rủ nhau nao nao đi trình diện ở trường Quân Y. Một đám sinh viên Y Dược Nha Đản và Đệ Nhất Trung Ương cũng đi trình diện, chỉ gần trăm ki lô mét soát ra vào. Chúng tôi đầu là tân sinh viên quân y. Ngồi ở đầu tiên ra gặp chúng tôi mặc quân phục xanh bôn binh. Ở cuối vai, anh đeo lon trung úy, hai bông mai vàng trên mũ nón nhưng để thòm. Ở ngực áo, có đầu hiều con rốn vàng của ngành quân y, và đầu hiều mũ t cánh dù màu xám, bông nhụy dù. Thoáng gặp anh, chúng tôi phải giật ngay, vì anh là một người có tầm vóc đáng kể, vừa to vừa cao trông như một “ông hoàng pháp.”

Không có gì đón niềm nở chút nào và với giọng nói to, vang vang trong buổi chiều nồm gió, anh tôi giật thì u. Rồi ngừng và gần, anh cho biết tên anh là Tô Phạm Liều, sinh viên sĩ quan quân y năm thứ sáu, được cấp trên đề cử làm Sinh Viên Sĩ Quan Đệ Nhất Trường Đệ Nhất Tân Sinh Viên.

Anh Lợi u d n kho ng b n năm ch c ng i chúng tôi vào m t sân r ng l n có m t c t c v i lá c vàng ba s c đ khá cao, Vũ Đình Tr ng c a Tr ng Quân Y. Và đ đó đã có thêm hai sinh viên sĩ quan quân y khác đ ng ch s n. Chúng tôi đ c l nh x p hàng. R i ba ông đàn anh d n chúng tôi ch y vòng quanh sân c , cho đ n khi t t c h u nh h t s c l c, khi m t ng i trong hàng đã ph i ng t x u.

Đó là kinh nghi m đ u tiên c a đa s chúng tôi đ i v i quân đ i. L n hành xác này đ m đ u cho Tám Tu n L Hu n Nh c c a Đ i Đ i Tân Sinh Viên Sĩ Quan Quân Y. Đ i v i nh ng “th sinh trói gà không ch t” mà còn “dài l ng t n v i ăn no l i n m”, ch bi t vi c sách đèn, đây qu là m t th thách khá l n lao. Đó cũng là l n đ u tiên tôi g p Tô Phạm Lợi u.

Trong tám tu n l c a “m hôi, n c m t” chúng tôi đ c các đàn anh c a các khóa tr c “ch d y” m t cách r t t n tình b ng m i cách. Chúng tôi h c qua căn b n quân s , căn b n thao di n. Và m i ng i đ c thay nhau t p hít đ t, t p th , t p ch y, t p c i... theo l nh các huynh tr ng.

Các đàn anh chia ra làm t ng toán ba ng i. Anh Tô Phạm Lợi u đích thân làm tr ng m t toán. M i toán có nhi m v h ng d n các tân sinh viên m t ngày. Riêng anh Lợi u, hình nh ngày nào cũng có m t đ quan sát các ho t đ ng, ti n tri n trong vi c hu n luy n các tân sinh viên Quân Y. Anh Tô Phạm Lợi u r t t n tâm b khá nhi u thì gi vào vi c d n đ t đàn em m i nh p ngũ. Nh ng ng i nào có v l i bi ng công vi c t p tành th t khó qua kh i m t c a đàn anh. Ai đau th t hay ch m gi anh cũng bi t. Hình nh anh bi t rõ v b n ch t, tính tình c a t ng ng i m t. Anh là ng i g n gũi v i chúng tôi nh t trong nh ng ngày đ u tiên khi m i gia nh p quân ngũ.

Sinh ho t v i anh m t th i gian ng n, chúng tôi nh n th y ngay ngoài “cái v ” l nh lũng nghiêm ngh c a anh còn có m t b trong khác h n v i m t tâm h n đ y tình c m và hi u bi t. Anh Lợi u th ng là ng i th u hi u g n nh m i chuy n x y ra trong đ i đ i tân sinh viên quân y và th ng gi i thích hay gi i quy t, th ng là b ng tình c m, nh ng v n đ khó khăn hay khó nói nh t. Nhi m v ch huy h ng d n đôi khi làm anh có v khó khăn và khô khan. Nh ng nh ng lúc nói chuy n v i anh Lợi u trong khi r nh rang đã làm chúng tôi th y anh là m t ng i r t nhi u tình c m, r ng l ng và r t th ng m n nh ng anh em trong gia đình Y Đ c Nha trong ngành Quân Y. M t đ i u đ c bi t nh t là Tô Phạm Lợi u nói chuy n r t hay, r t lôi cu n ng i nghe, nh t là nh ng khi anh đ ng tr c hàng quân. Tôi đ c bi t anh đã là m t huynh tr ng trong ngành H ng Đ o Vi t Nam. Vi c anh gi i v di n thuy t hay ch huy là do đã có kinh nghi m t lâu.

Tô Phạm Liệt: Ngồi Trông Charlie.

Tác Giả: Phạm Anh Dũng

Thứ Hai, 28 Tháng 3 Năm 2011 04:38

Nhiệm vụ khó khăn của anh trong sự hăng hái của chúng tôi có được những khái niệm ban đầu về Quân Đội và cũng thành công. Tất cả đám tân sinh viên Y Nha Đác đầu qua khỏi tám tuần học huấn luyện gian lao. Chúng tôi sau đó gặp alpha, trở thành những sinh viên Quân Y hiện đại nhất của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Đêm hôm gặp alpha, anh có nói chuyện riêng khá cảm động với một vài người chúng tôi. Anh cho biết anh rất hài lòng với kết quả, đáng thôi cũng nhận những công nhận từ người khác. Tô Phạm Liệt có nói, ngày nào đó chúng tôi sẽ hiểu rõ dần anh hơn khi được ra hàng ngũ của những đàn em sau này. Riêng tôi, về sau này tôi rất thông cảm anh vì chính bản thân tôi “đác” của làm nhiệm vụ của anh, dẫn dắt các tân sinh viên quân y, khi khóa sinh viên sĩ quan của chúng tôi trở thành khóa đàn anh hiện nay trong trường Quân Y.

Năm 1970, chúng tôi gia nhập Quân Y, cũng là năm khóa 17 Sinh Viên Sĩ Quan Hiện Đại Quân Y của anh Liệt sắp ra trường. Năm 1971, khi chuyển đến về, anh Liệt chuyển binh chủng Nhảy Dù và nhiệm vụ đầu tiên là một tiểu đoàn nhảy dù. Tô Phạm Liệt đã chính thức trở thành y sĩ của một tiểu đoàn tác chiến binh chủng nhảy dù, đúng như ý định của anh.

Những ngày tháng ngay sau đó, tôi rất ít gặp anh Liệt. Chúng tôi ở lại học những hoàn tất công chuyện hành chính những trường Y Nha Đác. Anh Liệt và các anh khác thì mặc trong hàng ngũ của quân đội khắp bốn vùng chiến thuật. Tôi chỉ gặp lại anh Liệt hai lần trong một khoảng thời gian đầu một năm trước khi anh về ghé thăm trường Quân Y trong những dịp nghỉ phép. Những ngày đó anh vẫn cao lớn và đẹp mẽ, mặc quần áo rộng rãi nháy dù trông rất oai hùng. Chúng tôi chỉ có dịp nói chuyện chào hỏi chút ít và tôi được biết là anh đã trở lại qua khá nhiều thời khắc ngoài một trận.

Rồi... đến một ngày tháng, vào một nơi... của đến như thế:

Thôi đi năm 1972, mùa Hè nóng cháy.

Đã đi là Charlie, Cao Nguyên Nam Việt Nam.

Tôi được nghe đến, được biết và được hiểu Tô Phạm Liệt nhiều hơn.

Bốn năm trước đó, năm 1968, vào dịp buổi tập huấn tại Trường Sĩ Quan Dự Bị Hoa Kỳ cũng là khi Bộ Chỉ huy Quân sự và Thủ tục trên các chiến trường Miền Bắc. Tuy Công Sản thì bị nã súng trên bình diện quân sự, nhưng phía công nhân họ đã gây nên những khó khăn trong việc tuyên truyền chính trị. Hình ảnh chiến tranh tại Việt Nam, mất nơi xa xôi ở bên kia nửa quả địa cầu, được người dân Miền Bắc nhìn thấy ngay tại nhà riêng, qua hình ảnh vô tuyến truyền hình. Dân chúng Hoa Kỳ đã bắt đầu chán sự cuộc chiến tranh đem máu và đại dương. Đều óc thì có thể họ nghe hiểu được tin tức và phần trang trí thêm cho cuộc chiến. Hình ảnh quan tài những quân nhân Hoa Kỳ chôn tại Việt Nam đem về Miền Bắc chiến trường rõ trên truyền hình, làm nao núng cả quốc gia. Các phong trào phản chiến Hoa Kỳ hoạt động mạnh mẽ hơn. Các công nhân Trường Sĩ Quan Dự Bị bắt đầu quan tâm của việc chiến tranh tại Việt Nam.

Năm 1972, cũng lại là năm buổi Trường Sĩ Quan Dự Bị. Do đó, thêm một lần nữa, Bộ Chỉ huy Quân sự có tin tức vang vọng về bất cứ giá nào. Đều Trường Sĩ Quan Dự Bị Võ Nguyên Giáp còn nghĩ là có thể chiến đấu miền Nam vào lúc này.

Cũng như Trường Sĩ Quan Dự Bị năm 1968, Trường Sĩ Quan Dự Bị Giáp đã “thí quân”, quyết định tập huấn tại ba đợt trước tiên đã bùng nổ vào mùa Hè 1972.

Thứ nhất: Một Trường Sĩ Quan Dự Bị tại vùng Phi Quân Sự. Việt Cộng đã bắt chấp tất cả mọi ký kết của chính họ ở Hội nghị Genève 1954. Họ cho hai Sư Đoàn 304 và 308, tăng phái binh lính Trung Đoàn Địch Công với hơn 200 chiến xa của Trung Đoàn 203 và 204 cùng thêm ba Trung Đoàn Pháo Binh, vượt khu Phi Quân Sự đánh chiếm Quảng Trị. Cùng lúc đó, Sư Đoàn 324B và hai Trung Đoàn Địch Biệt 5 và 6 đến xâm nhập Huế. Còn Sư Đoàn 711 Công Quân thì quy y phá Đà Nẵng.

Thứ hai: Một Trường Sĩ Quan Dự Bị chiến đấu đánh Lộc Ninh, An Lộc do các Sư Đoàn Công Sản 5, 7 và 9 cùng với hơn 200 xe thiết giáp. Trong khi đó, Sư Đoàn 1 Bộ Chỉ huy Quân sự vùng Đông Bộ Công Long đến chiếm bắt quân đội Việt Nam tại vùng IV chiến trường.

Thứ ba: Một Trường Sĩ Quan Dự Bị Cao Nguyên thì có hai Sư Đoàn 2 và 320 với một trung đoàn chiến xa đánh chiếm vùng Kontum, Pleiku. Đồng thời, Sư Đoàn 3 Công Sản đánh vùng Bình Định. Tại Cao Nguyên, Trường Sĩ Quan Dự Bị Võ Nguyên Giáp miền Bắc thành hai miền.

Th i đi m là Mùa Hè Đ a 1972.

Đ a đi m là Charlie c a Chi n Tr ng Cao Nguyên.

Trong quy n sách vi t v chi n tranh Vi t Nam “Mùa Hè Đ a,” Phan Nh t Nam đã vi t trong đ n đ u tiên “Charlie, tên nghe quá ! :”

“Qu tình n u không có tr n chi n mùa hè 1972, thì cũng ch ng ai bi t đ n Charlie, vì đây ch là tên quân s dùng đ g i m t cao đ n m trong chu i cao đ ch p chùng vùng Tân C nh, Kontum. Charlie hay C i Cách hay [C] đ nh núi cao không quá 900 th c trông xu ng thung lũng sông Poko và đ ng 14, Đông B c là Tân C nh, v i 12 cây s đ ng chim bay, Đông Nam là Kontum th tr n c c B c c a vùng Tây Nguyên... Charlie l t gi a b bao vây b i căn c 5, căn c 6, phía B c, nh ng m c tiêu quân s n i ti ng, nh ng v trí then ch t gi c a ng vào Tân C nh mà bao nhiêu năm qua, bao nhiêu mùa hè, mùa “m a rào”, báo chí hàng ngày trong và ngoài n c ph i nh c t i khi nh ng h t m a đ u mùa r i xu ng mi n núi non x ng s n c c Tây c a quê h ng Vi t Nam...”

Năm nay, sau bao nhiêu l n th thách t mùa m a c a 1971 qua đ u xuân c a 1972, B c quân v n không v t qua hai c a ng . Căn c 5, Căn c 6... C ng quân đ i h ng ti n lòn sâu xu ng phía nam c a 2 căn c trên đ ti p t c s nghi p “gi i phóng” v i m c tiêu c đ nh: Tân C nh, c t đ ng 14...”

L Đoàn 2 Nh y Dù đ c c đ n l p m t vòng đai đ gi nh ng y u đi m trong vùng quanh Qu c L 14 và Ti u Đoàn 11 Nh y Dù có nhi m v đóng gi Charlie. Vào ngày 2 tháng 4, Tô Phòm Li u, ng i y sĩ c a ti u đoàn và cũng là m t sĩ quan nh y dù, đã đ c th đ n Charlie cùng v i Ti u Đoàn 11 Nh y Dù. Đây là ti u đoàn nh y dù m i nh t c a S Đoàn Nh y Dù Vi t Nam.

Sau đó, t i Charlie, m t tr n đánh oai hùng và bi th ng c a ng i lính nh y dù Vi t Nam C ng Hòa đã x y ra.

Lúc b y gi , Ti u Đoàn Tr ng Ti u Đoàn 11 Nh y Dù là Trung Tá Nguy n Đình B o t t

Tô Phạm Lợi: Ngồi ở Trại Charlie.

Tác Giả: Phạm Anh Dũng

Thứ Hai, 28 Tháng 3 Năm 2011 04:38

nghe p khóa 14 Trại ng Sinh Viên Sĩ Quan Hiên D ch Võ B Qu c Gia Đà L t. Trung Tá B o là m t sĩ quan ch huy r t gi i và có nhi u kinh nghi m chi n tr ng. Ông gia nh p Nh y Dù ngay sau khi ra tr ng võ b , đã tham d nhi u tr n chi n kh c li t, đã chi n th ng nhi u và đã b th ng hai l n m t tr n.

Tuy v y, l n này Ti u Đoàn 11 Nh y Dù b h n m t s đoàn B c Vi t bao vây. Đó là S Đoàn 320 có mang danh là S Đoàn Đi n Biên và cũng đ c g i là S Đoàn Thép tăng phái thêm Trung Đoàn 64 c a S Đoàn Sao Vàng C ng S n. Tr c chi n l c thí quân c a B c Vi t, Ti u Đoàn 11 Nh y Dù và Trung Tá Nguy n Đình B o tr nên “h trong l ng.”

Ngày 11 tháng 4, C ng S n s a so n t n công. Hàng trăm qu pháo rót vào Charlie k c đ i pháo 130 ly v i đ n xuyên phá “delay.” Đây là lo i đ n đ c bi t nguy hi m, không n ngay khi ch m đ t, mà s n sau khi đã xu ng đ i m t đ t kho ng h n m t th c, đ tàn phá nh ng h m trú n.

Ngày 12 tháng 4, C ng Quân ti n đánh. Ti u Đoàn 11 Nh y Dù k c Bác Sĩ Quân Y Tô Phạm Lợi đã qu n th o v i lính C ng c a S Đoàn Đi n Biên. H đã đ máu đ tranh th t ng th c đ t.

Trung Tá Nguy n Đình B o, nhi u sĩ quan và binh sĩ nh y dù đã hy sinh t i m t tr n.

Ngày 15 tháng 4, 1972 Ti u Đoàn 11 Nh y Dù tan rã. Chính b n thân Tô Phạm Lợi cũng b th ng n chân. Tô Phạm Lợi và Thi u Tá Ti u Đoàn Phó đã đ n m t nhóm nh còn l i và các th ng binh rút kh i Charlie. Và nhóm này cu i cùng đ c tr c thăng “b c” đi thoát. M t s khác ch y b băng r ng v .

Xác ch t c a nhi u quân nhân và c a Trung Tá Nguy n Đình B o đã không đ m đ c v và đành đ l i Charlie.

Nhi u chi n sĩ nh y dù đã anh dũng “ l i” Charlie.

Nhà sĩ Tròn Thìn Thanh sau đó cảm xúc sự hy sinh của Trung Tá Nguyễn Đình Bộ và những chiến sĩ nhẩy dù khác tại mặt trận Charlie đã sáng tác “Ngồi trên ghế Charlie”, một bài thơ khá hay và cảm động:

“Anh! Anh! Hãy nhớ anh ngồi trên ghế Charlie.

Đông dông dông dông Anh! Anh! Hãy nhớ anh giữa rừng vũ khí.

Đông dông dông dông Vâng, chính anh là ngôi sao mai, mặt trận này chính sáng trưng, là cánh dù đan bằng tơ cứt ngựa vô cùng.

Đông dông dông dông Đây anh! Anh! Hãy nhớ anh ngồi trên ghế Charlie.

Đông dông dông dông Anh! Vâng, chính anh là loài chim quí.

Đông dông dông dông Ôi, cánh chim trùng khít với n lý, mặt trận đầy cánh bay, ngẩng lên để cho ngẩng lên những cảm xúc trên tay...”

Số kiên Tiều Đoàn 11 Nhảy Dù tan rã ở Charlie, khi bị hơn một Sư Đoàn Bộ Đội Bộ C Việt tấn công với đội pháo và chiến xa, là chuyển dĩ nhiên phải xảy ra. Những người quản trưng hơn là sự hy sinh dũng cảm của những người lính Việt Nam Cộng Hòa. Những chiến sĩ nhẩy dù đã gây nên những nỗi đau cho đội phòng ngự và làm nên những nỗi đau tinh thần của Cán Bộ Bộ C Việt.

Tuy là ngay sau đó, Lực Đoàn 2 Nhảy Dù phải bị các Tân Cộng như Kontum. Tuy là các Sư Đoàn Bộ C Việt kiểm soát được các Quận Lộ 14. Tuy là họ đã bao vây thành phố Cao Nguyên Kontum. Tuy là họ đã đánh Kontum hai lần ngày 14 tháng 5 và ngày 25 tháng 5. Những họ vẫn không thể bị. Cuộc cùng Cộng Sản Việt Nam vẫn không dứt được các mũi tiêu vào năm 1972 và phải rút lui tại mặt trận miền Cao Nguyên.

Mặt Trận Biên Giới miền Bắc tại An Lộc-Bình Long. Bộ Đội Cộng Sản hàng hàng, lập lập, “biên giới”, được yểm trợ bởi hàng trăm chiến xa tại tân và đội bác sĩ hùng hậu, tràn ngập mặt trận. Những họ đã phải đứng ngơ ngác nhìn quân An Lộc, cảm điếm quản trưng gần cảm được tình của Bộ Quân đội Quận Lộ 13 để với “giới phóng” Sài Gòn. Trong khoảng 100 ngày, gần 60 ngàn quân đội bác sĩ bị dồn vào đội mặt cây sù vuông của quân lính bé An Lộc. Năm lần Việt Cộng đã mạnh mẽ những cuộc tấn công. Các năm lần Bộ Quân phải chùn bước. Những người hùng Chuẩn Tồn Lê Văn Hùng và các lực lượng phòng thủ, với sự phối hợp của Đội Tá Lê Quang Lộng và Lực Đoàn 1 Nhảy Dù, cùng với sự yểm trợ hậu thuẫn của Không Quân Việt Nam Cộng Hòa và Không Quân Hoa Kỳ, đã cho Bộ C Việt một bài học cay đắng: họ cho những Võ Nguyên Giáp biết thế nào là “tốt thế”. Ngày 8 tháng 6, 1972 Tiều Đoàn 8 Nhảy Dù tiến vào thành phố, đã “bắt tay” được với tiều đoàn nhẩy dù “bên”, Tiều Đoàn 6 Nhảy Dù là đơn vị đã được trực thăng vận đến An Lộc mấy ngày trước.

Tô Phạm Liệt: Ngồi Trại Charlie.

Tác Giả: Phạm Anh Dũng

Thứ Hai, 28 Tháng 3 Năm 2011 04:38

An Lạc hoang tàn. Nhớ ng An Lạc về n đ ng về ng...

□□□□□□□□ An Lạc đ m máu. An Lạc đ y l a khó. Nhớ ng An Lạc về n còn...

Cuối cùng Bộ Quân phải rút lui.

Một Trại Vùng Hố a Tuy n: ngay nh ng ngày đ u tiên Việt C ng đã tràn ng p Qu ng Tr và S Đoàn 3 Bộ Binh Việt Nam sau đó phải tan rã ch y về phía Nam. Dân chúng Qu ng Tr ghét s C ng S n ch y theo quân. H n lo n! Kinh hoàng! N i n i máu đ nhi u! Quân dân ch y gi c đ i lần đ n làm hàng ngàn ng i ch t Đ i Lạc Kinh Hoàng.

Bộ Quân tràn lan, đánh chi m khắp n i, tiến sâu thêm phía Nam.

Nh ng h đã b ch n đ ng l i sông M Chánh. N i đây ngày 2 tháng 5, Lạc Đoàn 147 Th y Quân Lạc Chi n đã b n h 17 chi n xa Bộ Việt. Cùng m t lúc Thi u T ng Ngô Quang Tr ng đ c c ra gi ch c T Lạc nh Quân Đoàn I. Th c đ c l t ng c.

Ti u Đoàn 11 Nh y Dù tan rã Tân C nh nh ng không bi n m t mà đã phải trí i. Ch ng nh ng v y, ch đ m t tháng sau ngày tan rã Charlie, Tô Phạm Liệt và Ti u Đoàn 11 Nh y Dù đã là có m t chi n đ u l i ngay i mi n Hố a Tuy n.

Tháng 6, 1972 S Đoàn Nh y Dù, S Đoàn Th y Quân Lạc Chi n và S Đoàn 1 Bộ Binh cùng v i s y m tr c a Không Quân c a Quân Lạc Việt Nam C ng Hòa và Không Quân Hoa K đã m chi n đ ch t ng ph n công t i vùng gi i tuy n. H đã anh dũng chi n đ u, qu n th o v i t ng c ng sáu S Đoàn Bộ Đ i Bộ Việt. Hai s đoàn C ng S n 304 và 308 lúc này đã thêm b n S Đoàn 312, 320B, 324B và 325.

Cuối chi n đ m máu kéo dài đ n tháng 9, 1972 khi lá c vàng ba s c đ đ c nh ng ng i lính Th y Quân Lạc Chi n Việt Nam C ng Hòa đ ng l i t i C Thành Qu ng Tr và khi tàn quân Bộ Việt ch y ng c tr v bên phía Bộ dòng sông Thạch Hãn.

Giữa mùa chiến đấu miền Nam vào mùa Hè 1972 của thành phố Võ Nguyên Giáp hóa ra “chợ là một giữa mùa thôi.”

Có lẽ hàng nghìn ngàn hay có thể đến hàng chục ngàn người “sinh Bßc” đã “trở Nam” trong mùa Hè này.

Y Sĩ Đoàn Ủy Tô Phạm Lợi được Sở Đoàn Nghiệp Dù trao tặng danh hiệu “Quân Nhân Xuất Sắc Nhất Của Sở Đoàn Nghiệp Dù.”

Tô Phạm Lợi, tên tuổi hào hùng của ngành Quân Y “con rßn” chúng tôi, đã tặng danh trong những đêm về Nghiệp Dù “mũi chß” của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa thời đó.

Chiến dịch mùa Hè 1972 đã làm Bßc Việt tiến thßt nßng. Phßi một thời gian khá lâu hß mới hßi phßc lßi đßc sßc mßnh. Những ngày tháng ngay sau đó hß đã không tßo thêm đßc tßng vang gì đáng kể. Người trẻ một cách khác, những viên thßt bßi, ở Sa Huỳnh ở vùng Quảng Ngãi-Bình Định vào đầu năm 1973.

Năm 1973 cũng là năm Henry Kissinger và Lê Đức Thọ ký kết Hiệp định Paris, là năm của Việt Nam Hóa Chiến Tranh Việt Nam. Hiệp định Paris đã đưa Việt Nam Cộng Hòa vào con đường cùng. Hoa Kỳ rút dần dần ra khỏi Việt Nam. Việc triển quân số Mỹ cho quân đội Việt Nam cũng giảm dần theo. Đến đầu năm, súng ống của quân Việt Nam trở thành thißu thßn. Xe tăng lßi thßi. Máy bay cũng ít dần và cũ kỹ dần. Bßc Quân ngày càng thiếu khí giới tßi tận. vì Nga Xô và Trung Cộng cùng các nước Cộng Sản trên thế giới vẫn tiếp tục ủng hộ tiếp tục Hà Nội một cách tích cực. Việt Nam Cộng Hòa chiến đấu hßu nhß một mình với Cộng Sản Bắc Việt và cả một thế giới Cộng Sản đứng ngß đßng sau. Đó là kết quả của Việt Nam Hóa Chiến Tranh Việt Nam, chính sách của Tổng thống Hoa Kỳ Richard Nixon.

Hiệp định Hòa Bình Paris 1973, rồi giải Nobel được trao tặng cho Kissinger và Thọ chính là những trò hß. Bßc Quân tiếp tục xâm phạm những gì họ ký kết. Đßng mòn Hồ Chí Minh “đông người và nhß đi chß” chuyển quân và vũ khí thißt giáp vào miền Nam.

Tô Phạm Lợi tốt nghiệp khóa 17 Sĩ Quan Quân Y Học Viện Dßch gia nhßp Nghiệp Dù năm

Tô Phạm Lợi: Ngồi Trãi Charlie.

Tác Giả: Phạm Anh Dũng
Thứ Hai, 28 Tháng 3 Năm 2011 04:38

1971.

Khóa 21 Sĩ Quan Hiên Dịch Quân Y, khóa cuối cùng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, khóa của chúng tôi ra đời vào năm 1975.

Chỉ có bốn năm mà tình hình đã đổi khác hoàn toàn. Nhiệm vụ Trung Úy Y Nha Đốc ra đời đúng lúc ngày tàn của cuộc chiến. Tổng Pháo Long rơi vào tay Cộng Sản tháng 2, 1975.

Chuyện gì phải xảy ra đã xảy ra. Chuyện mất miền Nam Việt Nam vào tay Cộng Sản ngày 30 tháng 4, 1975 đã đời. Có điểu chuyện xảy ra quá bất ngờ, mất cách rất ngạc nhiên, ngoài sự dè dặt của tất cả mọi người trong và ngoài cuộc. Lịch sử sẽ cho đời những câu trả lời. Nhiệm vụ làm sao có ai, có những lý do nào... mà có cho đời những câu trả lời cho chuyện bất chấp mất cách nhanh chóng như vậy?

Đã sẽ chúng tôi của khóa 21 Quân Y chỉ đời đời vào đời của mất, hai tháng thì cuộc đời nhà binh cũng chấm dứt.

Đã sẽ số nhân viên cho cuộc bầu cử Tổng Thống Miền năm 1976. Tổng thống Việt Cộng Văn Tiến Dũng đã bắt đầu Chiến Dịch Mùa Xuân năm 1975. Nhiệm vụ chính những người cầm đầu đời Cộng Sản Việt Nam cũng không thể ngờ có kết quả nhanh, ngoài sự dè dặt như vậy.

Miền Nam Việt Nam sụp đổ, đời đời những mất căn nhà không có nền móng, chỉ trong vòng khoảng 55 ngày.

Ngày 10 tháng 3, 1975 Bộ Quân bắt đầu tiến đánh Ban Mê Thuột.

Ban Mê Thuột mất ngày 17 tháng 3, 1975.

Tô Phạm Lợi: Ngồi ở Trại Lái Charlie.

Tác Giả: Phạm Anh Dũng

Thứ Hai, 28 Tháng 3 Năm 2011 04:38

Theo đó là Quáng Trá mät 20 tháng 3.

Táng Tháng Nguyän Văn Thiåu ra länh bä Huä 23, tháng 3.

Räi Đà Nàng di tän ngày 29 tháng 3...

Bäc Viät tän chiäm däng dän dän tä Bäc xuäng Nam. Bäc Quân vào nhiäu thành phố bä träng nhä chä không ngäi. Tình hình thät là hän loän.

Nhäng câu chuyän cäi ra näc mät đäc kä läi. Nhä: mät thành phố ä miän Trung đäc đi tän đän cä ba, bän ngày sau mät đän vä quân đäi nhä cäa Viät Nam Cäng Hòa quay läi cũng vän còn y nguyên vì Cäng Sän cũng không đän käp vào đä tiäp thu! Hoäc: có thành phố đäc phát ngôn viên chính phủ Viät Nam Cäng Hòa cho biät đã di tän nhäng sä thät dân quân vän còn nguyên täi chä!

Häu nhä tät cä mäi ngäi đäu không làm đäc gì cä.

Chúng tôi bät läc. Chúng tôi không làm đäc gì ngoài viäc chä cä tránh né đä mái nhà säp hay bäc täng vä khäi räi vào ngäi.

Ngày 20 tháng 4, 1975 tän đän cuäi cùng ä Xuân Läc bä phá vä. Chuän Täng Lê Minh Đäo và Sä Đoàn 18 phäi rút quân. Sài Gòn häu nhä räi loän hoàn toàn. Nhìn träc ngä sau chä thäy nhiäu ngäi tìm cách đi khäi näc Viät Nam hän là tìm cách chäng trä giä Sài Gòn.

Sài Gòn coi nhä đã mät. Mät thành phố đang däy chät! Chä còn vän đä thäi gian, mät thäi gian rät ngän thôi.

Trong nhäng ngày cuäi cùng ä Sài Gòn, hàng ngày, có khi hàng giä tôi nghe đäc nhäng

Tô Phạm Lợi: Ngồi Trãi Charlie.

Tác Giả: Phạm Anh Dũng

Thứ Hai, 28 Tháng 3 Năm 2011 04:38

tin tức mà tôi cần để anh ngồi nào đã ra đi và cần để anh ngồi nào sắp ra đi.

Ngày 30 tháng 4 năm 1975. Tân Trào Thôn Đông Văn Minh đầu hàng.

Tôi may mắn thoát được lên chiến hạm Hải Quân Việt Nam HQ 1. Chỉ một phút sau đó tôi rời bến Bạch Đằng, cùng tất cả những chiến hạm còn lại ở bến Cần Giờ Hải Quân Việt Nam, sau khi binh sĩ Hải Quân chốt cửa vì không được cho hàng ngàn người đang đứng đợi lên tàu.

Thật là hạnh phúc! Vĩnh biệt Sài Gòn! Vĩnh Biệt Việt Nam!

Lệnh lệnh vài ngày trên Thái Bình Đông, chiến đấu Việt Nam cần chúng tôi đến Subic Bay Phi Luật Tân. Ngay sau đó tất cả chúng tôi được chuyển ngay sang một tàu Hoa Kỳ trên biển để đến đảo Guam.

Trên tàu Hoa Kỳ đầy người. Đầy người. Dân số có, quân số có. Người nọ, kẻ đứng người. Họ nói. Tôi tìm đến một góc nhỏ để tránh né phiền phức. Ở đây tôi thấy một người khá to lớn nằm trên một chiếc võng mắc vào những cái chốt cửa tàu. Người gần như ra đó là huynh trưởng Tô Phạm Lợi. Tôi không gặp nhau trong hoàn cảnh này.

Tôi buồn như tôi những ngày xưa người anh tôi chiến đấu và thăm trường Quân Y, với binh phục nhũ y dù oai hùng. Bây giờ, Tô Phạm Lợi và những binh phục nhũ y dù Việt Nam những bạn và họ uất. Chiến đấu cũng không thấy đâu nữa. Anh Lợi không giống anh Lợi những ngày trước khi anh rời đi những chiến đấu. Tô Phạm Lợi nằm trên võng, anh vẫn tận hưởng giấc ngủ mà không quên đi những hình ảnh nào đó. Anh Lợi hình như muốt như triền miên. Những làm sao mà ngủ được? Rồi cũng có lúc Tô Phạm Lợi mở mắt ra. Anh kể lại những lúc cuối cùng, những giây phút cay đắng nhất trong cuộc đời khi đứng trên hàng. Mắt cần anh long lanh khi nói đến gia đình, cha và các cháu, anh không kịp đón đi.

Tô Phạm Lợi nói rất ít. Tôi cũng chẳng nói nhiều. Đau khổ đã làm tê liệt cả con người.

Những thớt ra còn có gì khác để đáng nói đến nữa đâu?

Anh em nhìn nhau thẩn thẩn! Bàng hoàng! Sợng sợ! Giọt lệ nào đó hình như vòng quanh khóe mắt làm mắt cựa cựa hai chúng tôi!

Ngày hôm sau, tôi trở lại chỗ cũ không thấy anh đâu cả. Chỉ có võng cũng bị nếm mất. Tôi đi tìm mà không gặp. Tô Phạm Lợi chắc cũng chuyển đi ai nữa. Chính bản thân tôi cũng không muốn thấy người quen nào nữa.

Những ngày đầu tiên đến trại M là những lúc vất vả vì cuộc đời mới cũng như các bệnh khác trong gia đình tìm kiếm người vợ nghề cũ. Và cũng như đa số bệnh viện Y khoa, cuối cùng tôi cũng trở lại đời sống nghề nghiệp Y.

Thỉnh thoảng tôi được nghe bệnh nhân nhắc đến anh Tô Phạm Lợi. Tôi biết anh đã quay lại hành nghề ở một nhà bệnh viện (state hospital) nào đó ở Kansas. Tôi được biết, cũng qua bệnh nhân kể lại, anh uống rượu nhiều, rất nhiều. Tôi muốn những chuyện có dịp liên lạc.

Năm 1989, tôi đi du lịch hè ở Hội Y Sĩ Quốc Tế Việt Nam Do một khách sạn ở Little Saigon, California. Đang đi vắng trong khách sạn thì có tiếng gọi tên. Tôi nhìn ra thấy huynh trưởng Tô Phạm Lợi. Anh em gặp nhau mừng rỡ cả hai chúng tôi.

Anh đến tôi vào ngày một quý rưỡi. Anh Lợi uống rượu nhiều liên miên. Tô Phạm Lợi lần này nói chuyện nhiều hơn, nói khá nhiều. Có khi là ngọng nói, có khi là “rượu nói”. Anh nhìn tôi và nhắc đến Đoàn Trung Bình (Biết Địch Quân, chết trên đường ra đến năm 1975), Vũ Đức Giang (Thủy Quân Lực China, tử nạn chết trong trại tù năm 1976)... Đó là những bệnh cùng lớp khóa 21 Quân Y của tôi, những đàn em của Địch Địch Tân Sinh Viên Quân Y 19 năm trước của anh, đã hy sinh trong những ngày vắng qua.

Anh Tô Phạm Lợi bây giờ ốm hơn trước. Anh Lợi cho biết là anh đang bị bệnh Tiểu Đái tháo đường (Diabetes Mellitus). Những anh vợ uống rượu nhiều liên miên. Anh cho biết “có lẽ” đã bị chứng Đau Thẩn Kinh Ngoại Biên Tiểu Đái tháo đường (Diabetic Peripheral Neuropathy). Tô Phạm Lợi bị cơn những cơn đau rất ghê gớm nhau và khá nặng. Những anh vợ không uống thuốc giảm đau. Tôi

Tô Phạm Lợi: Ngồi Trãi Charlie.

Tác Giả: Phạm Anh Dũng
Thứ Hai, 28 Tháng 3 Năm 2011 04:38

hi u anh mu n có m t n i đầu th xác đ quên cái ni m đau tinh th n.

Tô Phạm Lợi u c m th y l loi cái đ i h i y sĩ có nhi u nh ng ng i “m c qu n m i áo đ p” và “ăn to nói l n”, thích “nh y đ m” và “x p hàng đ lên hát”... Trong c n say, anh nói là ph i chi tr c kia, m i m y năm tr c kia, anh đ c “ i Charlie” v i Trung Tá Nguy n Đình B o, v i các b n nh y dù thì “s ng h n nhi u.”

Tô Phạm Lợi u nói “ch thích u ng r u” và “không mu n làm gì n a c .”

Tôi không u ng đ c nhi u r u nh ng cũng u ng hai ba ly r u đ làm v a lòng anh. Tôi chú ý nghe anh nói. Anh nói chuy n v n hay, v n h p đ n. M i chín năm tr c đó, khi anh đang hu n luy n tân sinh viên quân y, m i l n nghe anh nói chuy n tôi h u nh th y anh nói đ u có lý c . Lúc này thì khác. Có nhi u ch tôi th y anh nói đúng. Có nhi u lúc tôi nghĩ là anh nghĩ sai. Nhi u lúc là “r u nói” ch không ph i anh nói n a. Nh ng tôi hi u Tô Phạm Lợi u nhi u.

Gi a b a ti c r u c a hai anh em, sau 14 năm m i g p g , Tô Phạm Lợi u làm tôi ng c nhiên khi nói là mu n đ c th cho tôi nghe. Anh nói là anh ch có thích th và cũng ch nh bài th nào, nh ng ch thích và nh m t đ o n trong bài th “Nh R ng” c a Th L :

“...Ta s ng mãi trong tình th ng n i nh
Thu tung hoành h ng hách nh ng ngày x a
Nh c nh s n lâm, bóng c , cây già
V i t ng gió gào ngàn, v i gi ng ngu n hát núi
V i khi thét khúc tr ng ca đ đ i
Ta b c chân lên, dõng d c, đ ng hoàng
L n t m thân nh sóng cu n nh p nhàng
V n bóng âm th m lá gai c s c
Trong hang t i, m t th n khi đã qu c
Là kh n m i v t đ u im h i
Ta b t ta chúa t c muôn loài
Gi a ch n th o hoa không tên, không tu i
Nào đâu nh ng đêm vàng bên b su i
Ta say m i đ ng u ng ánh trăng tan
Đâu nh ng ngày m a chuy n b n ph ng ngàn
Ta đ ng ng m giang san ta đ i m i...”

Tô Phạm Lợi: Ngồi Trông Charlie.

Tác Giả: Phạm Anh Dũng
Thứ Hai, 28 Tháng 3 Năm 2011 04:38

Tôi hiểu Tô Phạm Lợi hiểu hơn. Tôi vẫn kính trọng anh. Tôi vẫn thỉnh thoảng gặp anh như những ngày xưa, và có thể là hôm nay những ngày xưa nữa.

Những vẫn có những điếm tôi không để ý với anh Lợi.

Lần gặp gỡ đó là lần sau cùng tôi gặp người anh lần cuối khóa tân sinh viên sĩ quan quân y ngày nào của chúng tôi.

Sau này tôi được biết anh đã đến với tiểu bang Louisiana và làm việc một nhà thám hiểm nào đó.

Và đến bây giờ huynh trưởng Tô Phạm Lợi đã vĩnh viễn ra đi.

Tờ cáo phó của tờ báo Người Việt trên tay tôi trở thành một nhợt:

“ Vô cùng thương tiếc biệt chúng ta, Tô Phạm Lợi (1941-1997) Y Sĩ Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù... đã không còn với chúng ta kể từ 29 tháng 9 năm 1997... một lòng bình chôn tại Nghĩa Đồi. Cựu Anh Linh biệt quên phiến hà, coi như trông lại Charlie...”.

Tôi nhìn qua khung cửa sổ.

Xa xa trên bầu trời trong xanh, gần những đám mây trắng trên trời cao, hình như một chỗ có một cánh dù nhỏ bé...

Anh Lợi đang trông lại Charlie...

Tô Phạm Lợi u: Nguyễn Trãi Charlie.

Tác Giả: Phạm Anh Dũng

Thứ Hai, 28 Tháng 3 Năm 2011 04:38

Anh trßi! Anh đi tìm ßi Nguyễn Đình Bßo và nhßng anh em nhßy dù khác, nhßng đßng đßi đã “ßi Charlie”.

Tô Phạm Lợi u: Nguyễn Trãi Charlie.

QYHD Phạm Anh Dũng

Santa Maria, California, USA