

Ngõ i Tù Kĩ t Xu t Bĩ T KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Tôi đã nhi u l n đ nh vi t v nh ng ng i tù kĩ t xu t c a Quân L c Vi t Nam C ng Hòa:
nh ng anh em Bĩ t Kịch Dù,

nh ng ng i “t trên tr i r i xu ng,” nh ng tôi c l n l a mãi. L i bi ng thì ch có m t ph n.
Lý do chính y u là nh ng ng i b n tù mà tôi b i ph n c m ph c y đang trong m t tình tr ng
h t s c khó khăn.

Chúng tôi đi c i t o sau tháng 4 đ n 1975, dù đ n đầu, kh nh c đ n đầu, v n có tên, có tu i,
h ng tháng, h ng quý v n còn liên l c đ c v i gia đình. Anh em, bè b n n c ngoài v n còn
có chút âm hao đ mà theo dõi.



Nh ng anh em Bĩ t Kịch Dù thì đúng là “th ng di t, h tuy t” - không có quân b , quân s ,
không có tên có tu i nào đ c đăng ký, không có chính ph nào, quân đ i nào công nh n có
nh ng con ng i y đ i tay.

Ngô Đình Xuân Bí thư Kịch Dù

Tác Giả: Phan Lạc Phúc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Không được liên lạc với ai, coi như không còn hiện diện trên trái đất. Trên trời rồi xuống Bức Viêt vào đầu thập niên 60 thì Đệ Nhất Cộng Hòa, như anh em Bí thư Kịch Dù đã tham dự một cuộc chiến tranh tối mịt (secret war).

Như ngụy tình nguyện viên tham gia cuộc chiến này đã tự coi như mình đã chết; nhậy xuống, tìm được địa bàn hoạt động, trà trộn được, nên đầu được là sống, là thi hành xong nhiệm vụ, nộp báo, báo báo, báo giết thì “Anh tự lo liệu cho cái thân anh, không có cơ quan nào, tổ chức nào được ra can thiệp hay báo trở cho anh được”. Như ngụy tình nguyện viên “đốt dây rồi xuống này không được hòng chút quyên nào thì quy chế tù binh (Genève); các cơ quan nhân đạo quốc tế như Hội Hồng Thập Tự, Hội Ân xá Quốc tế cũng không biết làm sao để can thiệp, vì các anh đâu có quân báo, quân sự, đâu có tên có tuổi được đăng ký hợp pháp một chính phủ nào.

Đổi thì Đệ Nhất Cộng Hòa, (thì thì ngụy tình nguyện Ngô Đình Diệm), nghe nói đi tá Lê Quang Tung, em là thi u tá Lê Quang Triêu phụ trách công tác này. Đảng sau có cơ quan tình báo hay phận gián nào của Mỹ yểm trợ hay không, đi u này ai cũng hiểu là phải có, nhưng cơ quan nào: CIA hay thu của cơ quan tình báo Ngũ Giác Đài, không ai dám đoán chắc, mà cũng không ai dám biết.

Nghe nói như ngụy tình nguyện viên được tuyển chọn vào Bí thư Kịch Dù tham gia vào cuộc chiến tranh tối mịt, ngoài như ngụy tình nguyện viên khả năng được biết về nghiệp vụ như tình báo, truy tìm tin, phá hoại, trà trộn được đi được báo, nên đầu trong rừng sâu, chiến đấu với đi phải phòng, với báo nh t, với thiên nhiên, được trang bị tốt kể cả A đến Z về mưu sinh thoát hiểm, họ còn phải là như ngụy tình nguyện viên tuyển đi tin tưởng vào quốc gia, vào lãnh thổ. “Sống không rồi thì nhiệm vụ, chết không báo lập trình” đó là vũ khí chung của anh em Bí thư Kịch.....

Như một tình nguyện viên đã biết, cuộc chiến chính biến 1 tháng 11 năm 1963 đã làm sụp đổ nên Đệ Nhất Cộng Hòa, anh em tình nguyện Ngô Đình Diệm báo hại sát; nguyện viên rút thân tín, nguyện viên tình nguyện đi cùng anh em tình nguyện Diệm là anh em đi tá Lê Quang Tung, thi u tá Lê Quang Triêu tất nhiên cũng bị triệt hạ theo.

Các anh em Bí thư Kịch Dù sau tháng 11 năm 1963, khi anh em tình nguyện Diệm chết đi, khi anh em nguyện viên chuyển huy chiến dịch là Lê Quang Tung-Lê Quang Triêu báo hại sát, đã báo rồi vào tình trạng rừng mịt đầu. Sẵn sẵn với như thế là không tránh khỏi.

Ngõ i Tù Kí t Xu t Bí T KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Không bí t có m t s ki n “v k ho ch” vô tình hay c ý nào không, nh ng các anh em Bí t Kịch Dù ra B c l n l t b phát giác, b truy b c, b gi t và b b t.

Không ai bí t rõ hay bí t mà không ai dám nói ra, đã có bao nhiêu Bí t Kịch Dù ra B c, công tr ng h l p nên đ c nh ng gì?

Bao nhiêu ng i s ng, bao nhiêu ng i ch t? Chi n tranh t i m t nên nh ng ng i th c hi n s ng hay ch t đ u n m trong bóng t i. Đó là quy lu t c a cu c ch i. M t cu c ch i quy t li t và tàn nh n.

Có nhi u ng i cho r ng trong b t c cu c chi n tranh nào, ng i có công nh t ch a ch c đã là viên th ng soái ch huy ba quân t ng sĩ, mà ng i có công nh t có th là ng i chi n sĩ vô danh ch t ch ng đ ng trong chi n hào, ch t âm th m trong r ng sâu, ch t l nh lũng đ i bí n c . Th i gian cũng nh lòng ng i, đ u vô tình nh nhau. Nào ai còn nh trong bí t bao nhiêu ng i chi n sĩ Bí t Kịch Dù ra B c đ u th p niên 60 năm y, ai còn, ai m t?

o0o

Năm 1980 khi lữ tù c i t o chúng tôi đ n huy n Nh Xuân, ch n r ng sâu Thanh Hóa, g n biên gi i Lào, chúng tôi th y đây là m t tr i tù m i đ ng gi a r ng sâu. Tr c đó, ch c tr i Thanh Phong này ch a có trên b n đ các tr i tù mi n B c. Đây là m t tr i tù “ n gi u”.

Lữ tù c i t o chúng tôi đ n đây, thu c lo i đ c đánh giá là “ác ôn n máu” g m thành ph n An ninh, Phòng nhì, Trung ng tình báo, Chi n tranh chính tr , Bình đ nh nông thôn... thành ph n mà “Cách m ng” cho r ng có liên h v i CIA.

Nh ng so v i anh em tù nhân l u c u đây thì chúng tôi ch a có kí lô nào h t. Chúng tôi phân tr i m i K2; phân tr i chính và có m t đây tr c là K1, n i giam gi tù nhân kêu b ng CIA, nh ng th c ra chính là anh em Bí t Kịch Dù t đ u th p niên 60 đã nh y dù ra B c.

Lữ chúng tôi m i t i đ c đ a ra t m su i. Ch t g p hai ng i, l ng mang dao qu m, không m i ng i m t bó n a khá to. Hai ng i đ t bó n a xu ng và h i: “Các bác v a Tân L p, Vĩnh

Ngồi i Tù Kịch Xu t B T KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Phú xu ng?” Chúng tôi g t đ u đ ng ý. Hai ng i li n l t đ t đ ng nghiêm, gi tay chào theo đúng l nghi quân cách và đ ng thanh nói: “Chúng em là Bi t Kịch Dù đây”.

Chúng tôi v a xúc đ ng, v a hoang mang ch a bi t nói năng gì thì m t ng i v a gi ng tay áo lên lau m t v a ngh n ngào:

“G n hai m i năm nay ch đ i các anh. Không ng l i g p các anh trong tình c nh này, đau đ n quá”.

Anh em Bi t Kịch Dù v mi n th ng du Thanh Hóa, g n biên gi i H Lào này tr c chúng tôi ch ng vài năm, sau khi đã tr i qua nh ng năm tháng tù đầy kh n kh n nh ng tr i tù rừng r n vùng biên gi i phía B c: Tr i C ng Tr i Hà Giang, tr i “M c x ng” Cao B ng hay tr i S n La “âm u úi khu t trong s ng mù”.

N u quân “bành tr ng Trung Hoa” không t n công 6 t nh mi n B c sát biên gi i h i đ u 1979, thì có l anh em Bi t Kịch Dù v n còn qu n quanh n i r ng núi phía B c.

Đâu anh em cũng b “c t gi u” ch n r ng sâu, cách bi t h n v i loài ng i. M t anh Bi t Kịch nói v i tôi “Coi nh đây, tr i Thanh Phong này là t i em đ c g n gửi v i ‘nhân dân’ nhi u nh t. Cũng vì th nên m i đ c g p các anh hôm nay”.

Trong s các anh em Bi t Kịch Dù tr i Thanh Phong năm y (1980) ng i tù lâu nh t là 20 năm, ng i ít nh t là 17 năm. “Nh t nh t t i tù, thiên thu t i ngo i” chúng tôi đi c i t o đã đ c 5 năm, đã th y cu c đ i tù dài đ ng đ c, nh ng so v i anh em Bi t Kịch Dù này thì th t là ch a th m vào đâu. Anh em c i t o t i tôi v n còn liên l c đ c v i gia đình, v n nh n th , nh n quà, có anh còn đ c ng i nhà t trong Nam ra thăm nuôi n a.

M i đây m t s anh em tr , c p b c nh đã lác đác đ c v . Nh v y là cu i đ ng h m chúng tôi đã có leo lét m t vài tia sáng. Anh em Bi t Kịch Dù thì t 20 năm nay, hoàn toàn n m trong bóng đêm, s ng cách bi t h n v i loài ng i, coi nh nh ng ng i “b b quên” trên hành tinh trái đ t.

Ngô i Tù Kí t Xu t Bí t KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Ngô i tù truy n thuy t trong c tích Trung Hoa là ông Tô Vũ cũng ch chẵn dê Hung Nô đầu có 17 năm. Xem ra thâm niên đi tù c a ông Tô Vũ cũng còn thua xa anh em Bí t Kích Dù. T 20 năm nay, tù Bí t Kích ch a h có ai đ c tha v . Không, cũng có m t s anh em đ c v - nh ng... đó là “v v i đ t”.

KH U L NH BÍ T KÍCH DÙ

Phân tr i K2 c a chúng tôi n m cách K1 n i giam gi anh em Bí t Kích Dù ch ng 4 cây s đ đ ng r ng. c cách K2 ch ng m t gi đi b còn có K3 - n i giam tù hình s đ nh t: c p c a, gi t ng i.

T huy n l Nh Xuân, vào đ n K1 kho ng 15 cây s . Ngày x a, h i kháng chi n ch ng Pháp cu i th p niên 40, đi vào khu 4, nghe nói đ n đ a danh H i Xuân, La Hán t trên r ng là đã r n ng i.

Nh ng mà đ đ ng đ n H i Xuân-La Hán so v i đ đ ng vào tr i Thanh Phong thì ch a đi đ n đầu... M t ng i b n có v thăm nuôi vào đ đ c đ n Thanh Phong, g p ch ng r i là c ô m ch ng mà khóc. Ng i v đau kh y không dám nói cho ng i ch ng x u s bi t ch v a tr i qua nh ng kh n kh nào.

Ch bi t ch đi t huy n Nh Xuân vào đây ch a đ y 20 cây s mà 2 ngày m i đ n, ph i ng gi a r ng. Cái gì đã x y ra cho ng i đàn bà mi n Nam m t nách trên 30 ký quà cáp, không có xe ph i đi b trên nh ng con ng băng r ng l i su i.

N u đang đi mà tr i m a đ xu ng thì là tai h a. Su i đang nông l i qua đ đ c, m a xu ng ch ng bao lâu là nó thành sông. Mi n Trung đ t h p, r ng không gi đ đ c n c, nên tr i đ m a xu ng là nó theo sông theo su i cu n trôi ngay ra bi n. Su i l i n tr thành sông. Ng i i đ đầu t đó làm gì có ph ng ti n sang sông n c đang lên cu n cu n. N c lên r t mau mà xu ng cũng mau.

Ngô i Tù Kịch Xu t B T KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Ngô i đàn bà đi thăm nuôi ch ng ph i ngh qua đêm m t cái chòi v ng ven r ng. Đêm đến, nh ng “con ng i thú” đã khai thác đ n t n cùng thân xác và c a c i ng i đàn bà thân cô th y u gi a r ng sâu.

Sáng ra ch đã mu n c n l i t t , nh ng vì không mu n b r i m y đ a con nh còn i Sài Gòn, nên ch m i lê t m thân nh nh p đ n g p ch ng đang c i t o. Quà cáp cũng b c p đi luôn. Hai v ch ng c ôm nhau mà khóc.

Câu chuy n đau kh y, dù ng i ch ng cảm nín không t n nói ra nh ng đ n đ n anh em ai cũng bi t. Nó tr thành m t n i âu lo âm ĩ trong đám tù c i t o.

Ai mà không mong m t ngày nào đó đ c thăm nuôi, đ c g p v , g p con. Nh ng n u v con mình, thân nhân c a mình ph i h ng ch u nh ng tai v đau th ng nh ng y đ đ c thăm nuôi mình thì kh n n n cho v con mình quá. Nh ng lo thì lo v y, bi t tính làm sao. Thân mình còn ch a ch c là c a mình thì còn lo cho ai đ c n a.

Tr c s ki n m t an ninh, c p bóc, hi p đáp gi a đ ng nh v y tr i cũng ra thông cáo là s đi u tra, s tr ng tr nh ng ch a th y bi n pháp nào c th .

Anh em B t Kịch Dù thì ng c l i ph n ng t c th i. Đa s anh em B t Kịch Dù đây là “di n r ng” t a ra đi lao đ ng trên r ng.

Tr i Thanh Phong ngán ng i anh em B t Kịch Dù nh ng trong th c t , tr i “n” anh em. Tr i n anh em B t Kịch Dù vì tác phong c a h , vì s trên đ i m t lòng c a h , nh ng lý do chính y u nh t là vì B t Kịch Dù chính là cái “túi ti n” c a ban Giám th tr i.

Tr i tù trên r ng, đâu còn ch m nút đ c gì. Nh ng vì ch n r ng sâu, không ai léo hánh đ n đây, nên tr i d làm m a làm gió.

T c ng có câu “Nh t phá S n lâm, nhì đâm Hà bá”. Ch c n có nhân công bi t ngh r ng, có

Ngòi i Tù Kì t Xu t Bì t KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

k thu t và có s c.

Đi u này thì không ai sánh đ c v i Bì t Kích Dù. R ng ở đây thu c lo i r ng đ i ngàn nên g quý thi u gì, i còn có qu . Qu Thanh Hóa xa nay v n có ti ng trong n n y đ c Đông Ph ng. Bây gi không còn bao nhiêu nh ng m t t anh em Bì t Kích Dù v n đ c lên r ng tìm qu cho tr i tr ng Thùy “m i”, nh ng bên ngoài g i là đi l u n a. Anh em đ n r ng Bì t Kích Dù có 3 đ i đi r ng l y g . L y v tr i xây đ ng thì ít mà l y g súc đ m ra Thanh Hóa bán chui thì nhi u.

Tôi đ c bi t tr i tr ng Thùy “m i”, phân tr i tr ng K2 Vũ B. ai cũng đ c anh em Bì t Kích Dù lo s n m i ng i m t s danh m c (nh lim, nh s n, cán b v a v a thì có g thao lao, b ng l ng) đ làm m t căn nhà b th qê nhà.

Anh em Bì t Kích Dù nh v y là m t th tù “th ng th a” c a tr i. Ti ng nói c a anh em r t đ c l ng nghe. Ph n l n anh em Bì t Kích Dù là h sĩ quan, có m t s là dân s n a. Ch có m t sĩ quan ch huy, đ i úy Nguy n H u Luy n. Ch a đ c g p anh, nh ng t t c anh em Bì t Kích Dù nói đ n ng i ch huy c a h v i t t c lòng kính m n.

R t ít ng i đ c g p v sĩ quan Bì t Kích Dù này, vì anh không lao đ ng, không đi ra ngoài. Tuy v y, m t m nh l nh c a v ch huy Bì t Kích Dù đ a ra, dù là trong c nh tù đày, nh ng anh em Bì t Kích Dù v n tuân hành r m p.

Ph n ng tr c s m t an ninh con đ ng t huy n Nh Xuân đ n tr i, anh em Bì t Kích Dù đ ngh m m t “đ ch v chuyên ch” t huy n l đ n tr i Thanh Phong. Lúc y đang có phong trào “h ch toán kinh t”.

Anh em Bì t Kích Dù có k ho ch đ ng 2 cái xe trâu, do trâu c a tr i kéo cùng v i hai anh em Bì t Kích Dù ph trách. Hai xe, m t ra m t vào, giúp cho thân nhân c a anh em c i t o viên có ph ng ti n đi l i, kh i ph i g ng gánh đi chân nh tr c, tr i cũng có m t ngu n thu n đ nh. Ho c có th dùng xe trâu đ chuyên ch nông lâm s n hay hàng tiêu dùng cho tr i và dân chúng. Đ ngh này đ c ch p thu n và sau đó gia đình c i t o viên t i thăm nuôi có xe trâu ch hàng, ch ng i, tuy ch m nh ng mà ch c, không b dân vùng đó hà hi p, b t ch t v giá c g ng gánh - quà cáp và thân nhân tù c i t o cũng đ c b o v an toàn.

Cùng một lúc với việc đóng xe trâu chờ hàng, chàng ngồi, anh em Biệt Kích Dù “diễn rình” đi “rãi tai” khắp các vùng thôn bản xa gần trong huyện Nhị Xuân “khẩu lộ nh” của Biệt Kích Dù. Khẩu lộ nh như sau: “Thân nhân của tôi ở viên ở trại Thanh Phong này là bà con ruột thịt của Biệt Kích Dù. Anh em Biệt Kích Dù xưa nay không đả động đến ai, nhưng thế nào con nào đả động đến thân nhân anh em của tôi, dù là vợ của tôi, dù là vợ nhân thân, là Biệt Kích Dù như thế nào không đả động. Luật của Biệt Kích Dù là “mặt mặt đến mặt””. Đả động đến thân nhân của tôi ở viên, như là chặt chân, chặt tay, nhưng là giết mà giết ở nhà. Biệt Kích Dù không có gì để mặt, đã nói là làm”.

Từ đó về sau, thân nhân của tôi ở viên trại Thanh Phong đi thăm nuôi an toàn tuy nhiên...

GIỚI NGỒI CHỖ HUY BIỆT KÍCH DÙ

Hai cái xe trâu, một ra một vào trại Thanh Phong tại huyện Nhị Xuân do anh em Biệt Kích Dù phớt lờ không chú ý giúp cho thân nhân của tôi ở viên thăm nuôi đi lại an toàn thuận tiện, mà còn là một để dây giúp chúng tôi liên lạc với “thế giới bên ngoài”?

Muốn “bản” một cái thớt khảm ở phố Sài Gòn, muốn mua thuốc Lào, thuốc lá, hay thuốc tây, báo chí... của anh Biệt Kích Dù đánh xe trâu. Chiều nào, vào khoảng ba, bốn giờ là xe trâu của anh Biệt Kích Dù cũng lịch lịch đi qua mấy lán của đi mua, đi rau, đi mía, đi nông nghiệp tại tôi ven đường.

Biệt Kích Dù hiểu như quen biết hết cán bộ coi tù. Anh em có “mánh” để giao thiệp với họ. Bao giờ anh em cũng làm đầy đủ theo các yêu cầu: đưa quà, tặng bánh, ít ra cũng là điếu thuốc có cán, hay là tờ báo.

Cán bộ nào tại đây cũng như với anh em Biệt Kích Dù không ít thì nhiều.

Vài bó rau sắn là cái cần nhà, cây tre làm cột, ít vòng mây buộc là cái cửa, cái giàn hoa. Cán bộ có chức có quyền thì như đã nói, anh em Biệt Kích Dù “đảm mồm” họ: không mặt bệ khung nhà bệ ng danh mặt thì cũng giữ sức hay đóng bàn đóng ghế.

Ngô i Tù Kịch Xu t B T KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Tư,, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Trên 250 anh em B t Kịch Dù K1 làm đ m i th ngh , cung c p nhân l c và k thu t cho h t đ ng c a toàn phân tr i K1. Di n r ng đi r ng l y g , l y n a, l y mây - ì nhà thì có các đ i m c, đ i rên, đ i xây đ ng, đ i chn nuôi... anh em B t Kịch Dù bao th u h t.

Tù thâm niên 20 năm có khác. B t rõ h t đ ng đi n c b c c a cán b coi tù.

Trên nguyên t c tr i Thanh Phong K1 đ t d i quy n ch huy c a tr i tr ng, trung tá Công An Thù “m i”, nh ng trên th c t anh em B t Kịch Dù su t 20 năm tù đầy gian kh , v n tuân hành tuy t đ i m nh l nh c a v ch huy c a h , đ i úy Nguy n H u Luy n. Đây là m t con ng i huy n tho i. Chúng tôi nghe đ n tên anh t lâu nh ng ch a bao gi đ c g p, vì anh không đi lao đ ng ì ngoài. Anh em B t Kịch Dù đ u t ra r t nghiêm trang, r t kính c n m i khi nh c đ n “ông th y” c a h .

Truy n v đ i úy B t Kịch Dù này khá nhi u, đ y v hoang đ ng, truy n thuy t. Đây là ng i sau 20 năm b b t v n còn tuyên b :

“Tôi Nguy n H u Luy n, đ i úy Quân L c Vi t Nam C ng Hòa... tôi ch a thua các anh. Tôi m i thua m t tr n, ch a thua cu c chi n này”.

B t Nguy n H u Luy n đi lao đ ng, anh nói: “Các anh có th giam tôi, b n tôi, nh ng danh đ c a m t sĩ quan Quân L c Vi t Nam C ng Hòa không cho phép tôi làm nh ng công vi c m t nhân cách. Quy ch sĩ quan không cho phép tôi làm nh v y”.

Anh đã b kiên giam nhi u năm t i r t nhi u tr i rùng r n, đã man n i ti ng, nh ng Nguy n H u Luy n tr c sau v n là Nguy n H u Luy n, không thay đ i, không khi p s , không khu t ph c. Vi c Nguy n H u Luy n, không đi lao đ ng nh m i tù nhân khác t g n 20 năm nay đã tr thành m t n n p đ c bi t, các tr i tù ngoài B c dù mu n dù không đ u ph i ch p nh n.

Ng i ta ch a l ng đ c h t quy n năng c a Nguy n H u Luy n đ i v i anh em B t Kịch Dù nh th nào. Khi c n Nguy n H u Luy n ra l nh là t t c anh em B t Kịch Dù ngh h t.

Ngũ i Tù Ki t Xu t Bi t KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Nhũ bũ a ẽ trũ i Thanh Phong cĩ mũ t anh em Biũ t Kịch Dù ho “tũ n” nhiũ u năm không cĩ thuũ c nên anh “vũ nũũ c Chúa”. Phũ n lũ n các anh em Biũ t Kịch Dù đũ u là ngũũ i Thiên Chúa Giáo nhiũ t thành, kũ cũ Nguyũ n Hũ u Luyũ n. Nói chuyũ n vũ i anh em Biũ t Kịch Dù hũ đũ u nói “anh em lãnh tũ Ngô Đình Diũ m, Ngô Đình Nhu chúng tũ chũ a cĩ chũ t. Còn ẽ n lãnh đũ đũ... Lãnh tũ chúng tũ ngày nào đũ sũ trũ vũ...”.

Nghe anh em Biũ t Kịch Dù ho tũ n nũ m xuũ ng, các đũ i Biũ t Kịch Dù khi cĩ lũ nh xuũ t trũ i đũ u ngũũ i yên không đũ làm.

Hũ nói “đũũ c lũ nh cũ a đũ i úy Nguyũ n Hũ u Luyũ n, anh em Biũ t Kịch Dù ẽ nhà đũ lo hũ u sũ cho ngũũ i anh em vũ a mũ i mũ t”.

Cán bũ trũ c trũ i đũ n hũ i Nguyũ n Hũ u Luyũ n tũ i sao ngăn trũ viũ c đũ u hành cũ a trũ i.

Nguyũ n Hũ u Luyũ n trũ lũ i:

“Các anh tũn trũ ng đũ ng chí cũ a các anh thì chúng tũ cũng yêu thũũ ng đũ ng đũ i cũ a chúng tũ. Nghĩa tũ là nghĩa tũ n, anh em chúng tũ phũ i ẽ nhà đũ mũ t lũ n cuũ i cùng vĩnh biũ t ngũũ i nũ m xuũ ng”.

Sau đũ u đĩnh mũ, chũ cĩ đũ i Biũ t Kịch Dù lo vũ cũ m nũũ c cho phũn trũ i và bũ phũ n chũ y máy đũ n là đũ làm, kũ đũ anh em Biũ t Kịch Dù khác đũ u ngũũ hũ t.

Gũ p gã anh em Biũ t Kịch Dù, nghe chuyũ n kũ vũ đũ i úy Biũ t Kịch Dù Nguyũ n Hũ u Luyũ n tũ vũ a tũ hào vũ a buũ n bã.

Tũ hào vì đũ ng đũ i đũ cĩ nhũ ng ngũũ i kiũ t xuũ t nhũ vũ y, buũ n bã vì nhìn lũ i bũ n thân, nhìn anh em xung quanh mình thũ y khá nhiũ u ngũũ i bũ t xũ ng.

Ngồi tù Kịch Xuất Biệt KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan Lạc Phúc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Những năm tháng trong trại tù giữa rừng núi Thanh Phong, anh em Biệt Kịch Dù đi với chúng tôi, với là một đội ngũ đầy ý nghĩa và tinh thần, mà cao trọng hơn, còn là một niềm tin và tình thân.

o0o

Tối năm 1982. Một số bạn anh em trong trại K2 đã chuyển về Nam. Đi về vẫn nghề nghiệp đi công tác thì tôi thì ưu tiên ưu “nhân tài” nghề nghiệp và trình độ cho anh em vui Tết. Thì ưu người, thì ưu tiền bạc, chúng tôi luôn đi múa lân vào dịp về quê cho xóm làng. Không nghề đi về quê “quê” như vậy, Tết tôi đi “lên đường” trên K1 và K3.

Mùng 2 chúng tôi lên K1 - đường dài 4 cây số chúng tôi đi gần hai tiếng đường, khoảng gần 9 giờ mới tới. Một đội đi anh em Biệt Kịch Dù nói rằng: “Chờ một lúc khi đến đón tiếp các anh bạn này, anh em K1 chúng tôi xin hỏi một con heo để đón mừng anh em về quê”.

Tôi đến công biệt sau này sẽ hiểu đây là do ý kiến của đội trưởng Nguyễn Hữu Lương đưa ra. Chờ bao giờ đi về quê từ chúng tôi đến công đón long trọng và sẵn sàng chu đáo như vậy.

Theo chương trình, đi về quê trình độ của bạn, đi xong ăn uống rồi về.

Đang trông nom cho anh em đường sân khu vực trại, chợt có một anh em Biệt Kịch Dù đến bên tôi hỏi: “Anh Lương em mời anh vào trong lán uống trà”.

Đi lên đây K1, tôi mong thầm kín của tôi là đến công gặp người sĩ quan Biệt Kịch Dù truy cập thuyết giảng. Xem con người thế và con người “huyền thoại” gặp nhau, khác nhau ra sao.

Tôi với vàng theo người anh em Biệt Kịch Dù đi vào trong lán. K1 cũng như K2, K3 lán tù thường thì và thì. Đi qua hai ba căn nhà dài hồi hám, một một tôi thì một căn buồng dưới lán. Với bạn chân vô chớ a kíp đến như thế, tôi đã thấy một con người cao lớn, một sáng trán cao đường phố đầy, chân theo đường tác quân sự, giơ tay chào đúng lễ nghi quân cách, mỉm cười nói: “Mes respects, mon colonel!”

Ngô i Tù Kiệt Xu t Biệt Kích Dù

Tác Giả: Phan Lạc Phúc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Tôi th ng th t không biết ph n ng ra sao. Đi tù 5, 6 năm nay, mình là giai cấp đang bị tri t tiêu, là tù nhân đ ng hàng thбет cấp a n c thang xã hội, t i sao l i có ng i chào mình trên tr ng nh v y.

“Mes respects, mon colonel” đây là l nghi theo ki u Pháp. Bao nhiêu năm nay, có nghe th y, nhìn th y ki u chào này đâu. Mình bây gi , là tù kh sai bi t x , đâu còn gì mà “kính chào trung tá”.

Tôi v i vàng t n t i n m l y tay ng i đang đ ng c ng ng i chào tôi theo đúng l nghi quân cách mà h i: “Th a anh, anh là Nguy n H u Luy n?” Ng i y, v n đ ng nghiêm, ch đ a tay xu ng r i nói ti p:

“Vâng th a anh, tôi là Luy n”, “Anh Luy n i, anh làm v y tôi khó x quá, th i bu i này, anh em mình g p nhau là quý”. Lúc y, Nguy n H u Luy n m i r i b t th đ ng nghiêm, kh nói “Th a anh, anh v n c ph i cho phép tôi làm nh v . Dù sao chẳng n a, anh v n là đàn anh c a tôi”.

Nguy n H u Luy n h c khóa 4 ph Th Đ c. Tôi h c khóa 2 có ra tr ng tr c anh vài khóa th t, nh ng 20 năm qua, n u anh còn l i mi n Nam, v i kh năng y, thi n chí y, không biết anh đã lên t i cấp nào, đâu có l t đ t nh tôi. Khóa 5 Th Đ c đã có ng i lên t ng. Nh ng đ i v i ng i nh Nguy n H u Luy n, theo tôi cấp b c là th y u, nhân cách m i là chính y u.

trong quân đ i mi n Nam, v nhân cách, ai x ng đáng là đàn anh c a đ i úy Biệt Kích Dù Nguy n H u Luy n bây gi ?

Sau m t tu n trà, Nguy n H u Luy n ch m rãi nói nh v i tôi: “Có m t ‘th ng em’ v a nh n đ c m t cái tin r t l , r t m i. May là l i đ c g p anh hôm nay đây. Đ c bi t anh v n là m t nhà báo. Xin anh cho ý ki n v tin v a m i nh n này”.

Nói xong Nguy n H u Luy n ra đ u cho m t anh em nào đó đ ng g n bên “Gi Th. lên đây”. Tr c khi Th. t i, anh Luy n có cho tôi hay Th. là m t bi t kích dù cấp b c th ng sĩ chuyên lo v truy n tin. Th. là m t chuyên viên v đ a h t này. Hai ch c năm b b t nh ng Th. v n x

Ngồi tù Xuyết Bị T KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan Lạc Phúc
Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

dùng để c tay nghề.

ngoài Bị c lúc y, tiêu chuẩn của mặt người “phần đầu tiên b” là đợt 3 Đ: xe đạp, dùng h và Đài (radio).

Trong hàng ngũ cán b thì công an v là mặt n an toàn mà “ki m đ c”. Ch có hàng ngũ b đ là ph i dĩ chi n tr ng ch t banh thây m t xác ho c ph i đóng quân nh ng n i đ u sóng ng n gió nghèo m t r p mà thôi.

Cán b Công an t ng đ i có nhi u ng i đ t tiêu chuẩn 3 Đ. Nh ng đài ngoài Bị c ph n l n thu c lo i x a, khó xài, d h ng. Vì v y nên chuyên viên truy n tin Th. luôn luôn có vi c làm. M t lát sau, anh Th. lên g p chúng tôi. Anh nói r ng: “Em s a đài cho cán b quanh năm không lúc nào h t vi c. Nh ng không bao gi em s a đài xong xuôi, r t ráo. Lúc nào em cũng ph i l y c này, c kia đ gi l i bên mình m t cái đài “ch y đ c”.

Em gi l i đ đeo “ê-cút-t a” vào nghe tin t c m t mình. Th a anh, t i hôm qua, mừng 1 T t, chính tai em nghe có m t ông t ng M mà em không nh đ c tên đang . Vi t Nam, nói chuy n v i các nhà lãnh đ o Hà N i v v n đ c u chi n binh M m t tích, v tù nhân chính tr ... L n đ u tiên chính tai em nghe là nh ng bi t kích nh y dù ra Bị c đ u th p niên 60 cũng đ c xét đ n trong đ p g p g này.

Th a anh, vài ch c năm nay nghe đài, đây là l n đ u em nghe đài nh c đ n s ph n t i em. Chúng em là nh ng ng i b b quên, coi nh đã ch t r i. Không s quân, không tên tu i, không n i nào nh n. Chúng em là nh ng ng i “đ t dây r i xu ng luôn luôn s ng m t xó r ng góc núi ‘trên không ch ng, đ i không r ’, không còn liên h gì v i xã h i loài ng i.

Bây gi em nghe tin ông t ng M sang Hà N i nói đ n s ph n t i em, em nghe xong mà t nhiên n c m t ch y r òng r òng... không bi t là m hay th t đây”.

Tôi v i c m l y tay ng i th ng sĩ Bị t Kích Dù mà nói: “Đúng đ y b n i, th i gian này ông t ng Vessey, đ c s (special envoy) của t ng th ng M Reagan đang vi ng thăm Hà N i. Các báo Vi t Nam đ u nh c đ n s ki n này. Tin mà b n v a nghe đ c r t đáng tin c y”.

Nguyễn H u Luy n v i chen vào “Làm sao mình tin đ c đài Hà N i”. Tôi nói tí p “Đây là m t s ki n có tính cách qu c t , truy n thông th gi i đ u theo dõi s vi ng thăm c a t ng Vessey, nên đài Hà N i dù mu n đ u cũng khó lòng. V chẳg thông tin c a kh i Xã H i Ch Nghĩa x a nay ch loan nh ng tin nào có i cho h .

Tin b t i, h quên đi ngay. Vi c t ng Vessey đ n Vi t Nam, b bên trong ch c đã có m t th a thu n nào có i cho Hà N i không m t này thì m t kia. Mình ch a bi t đ c s th a thu n y đ n đâu, chi tí t ra sao, nh ng vi c loan tin s hi n di n c a đ c s Vessey đ n Hà N i, nhìn chung là m t ch đ u thu n i cho lũ tù nhân chúng ta, đ c bi t là đ i v i các anh, nh ng ng i mà trên 20 năm nay h c ý hay vô tình quên lãng.

Nguyễn H u Luy n tr m ngâm:

- “Nh b n thân tôi và anh em chúng tôi đ đây đã t ng rút kinh nghi m không nên tin t ng nhi u quá vào ng i M ”

- “Đ ng ý trên nguyên t c, nh ng trong s nh ng ng i M còn nh đ n đ ng minh cũ, còn l u ý đ n s ph n kh n kh c a chúng ta thì ông Reagan này là s 1.

N u năm ngoái cái tên M khùng nào nó b n ông y ch t thì chúng ta còn v t v h n nhi u. Bây gi đ c s c a ông Reagan, t ng Vessey sang đây có đích thân nh c đ n Bĩ t Kích Dù thì tôi nghĩ s m mu n tr ng h p các anh s đ c gi i quy t. Các b n có th đ c v ...”.

M t n c i m h trên khuôn m t Nguyễn H u Luy n. Anh nh nói m t mình “Đ c v , đ c v , mà v đâu...”

L i bình Mao Tôn C ng c a tôi h i đ u năm khi l u di n K1 không ng đ c ch ng nghi m.

Đ n gi a năm 1982, có hai l t th Bĩ t Kích Dù, m i l t trên d i 100 ng i. Chuy n không ai ng mà t i. Ông t ng Vessey đ c s c a t ng th ng M Reagan đã gi l i ch ng h s m t đ u th p niên 60, can thi p v i Hà N i đ cho nh ng Bĩ t Kích Dù b giam trên d i 20 năm n i thâm s n cùng c c đ c tr v h i nh p v i loài ng i.

Ngài tù Kiệt Xuất Biệt Kích Dù

Tác Giả: Phan Lạc Phúc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Cùng thời gian đó chương trình “nòng sông công tử” đem các tù viên đến khai hoang vùng rừng núi âm u (như trại Thanh Phong huyện Nhị Xuân giáp với Hồ Lào này) trở thành nông trường, lâm trường, rồi đem gia đình các tù viên lên chế độ nhốt trú ngụ chung rừng sâu nòng sông, cũng được dịp bắt luôn.

Phụ nữ anh em tù chính trị được chuyển về Nam hay đi trại khác. Đến cuối năm 1982, trại Thanh Phong K2 chỉ còn lại trên 50 tù chính trị.

Còn lại toàn là tù “đui, què, mất” già yếu, bệnh tật... hay là thuồng luồng “không tin cho về Nam”.

Tôi thuồng luồng trên 50 người còn lại này. Ngày 14 tháng 11 năm 1982 trên nguyên tắc phân trại tù chính trị K2 giữa họ. Nhưng người còn lại đi ra K1. Ở đây tù chính trị sống cùng anh em Biệt Kích Dù còn lại lên xe đi đến một trại khác ở Nghệ Tĩnh: Trại Tân Kỳ.

VỀ TRẠI TÂN KỶ

Trại Tân Kỳ này là một trại “trung chuyển”. Bao nhiêu tù chính trị ra Bắc còn lại hồi 76-77 trước khi về Nam về tập trung ở trại này và có một số khác ở trại Ba Sao, Hà Nam Ninh. Trại Tân Kỳ này chia được thành tù: tù chính trị, tù CIA, tù Biệt Kích, tù Fulro, tù hình sự thông thường. Trại này có 2 khu, khu Tây và khu Đông.

Chúng tôi gọi là “Tây Đục” và “Đông Đục” vì khu Tây thông thường đi đến thăm họ ở khu Đông. Ở đây tôi gặp được nhiều người nổi tiếng: ông Võ Tr. lãnh đạo VNQDD ở miền Trung, Quảng Ngãi, linh mục duy nhất Trại Hồ L., nhưng ông thông thạo Fulro, mấy ông thông thạo, bắt thông thạo “chính phủ trong bóng tối” và được biết tôi được cùng lán với người thông thạo lãnh Biệt Kích Dù. Chính trong thời gian này, vì chung được, gặp gỡ nên tôi mới được hiểu thêm về người tù kiệt xuất Nguyễn Hữu Luy.

Anh em Biệt Kích Dù về trại Tân Kỳ (Nghệ Tĩnh) chỉ còn lại trên 50 người.

Vì có tay nghề riêng nên các anh em Biệt Kích Dù được biên chế về các đội chuyên môn như đội mìn, đội rèn, đội chăn nuôi... Riêng thủ lĩnh Biệt Kích Dù Nguyễn Hữu Luy là chuyên viên một đội khác, đội rau.

Tôi xa nay đi tù cũng có chút “chuyên môn” nên ở đây, trại giam, tôi cũng được xếp đúng theo “tay nghề”: chuyên trồng phân và nước tưới. Các trại, đê rau nào cũng cần đến loại phân bón này. Tôi nghiên cứu các trại cũ như Yên Hòa (Sơn La), Tân Lập (Vĩnh Phú), Thanh Phong (Thanh Hóa) và bây giờ ở đây Tân Kiệt, được nghiên cứu phân tro của tôi thì được tuyển lựa trong mấy ngành Quân huấn, Quân pháp hay Chiến tranh chính trị.

Được nghiên cứu của tôi là thành quả nguyên giám đốc Nhà Tuyên úy Phật giáo, là một số Tin Lành, là thẩm phán Tòa án Quân sự, là giáo sư Trường Võ Bộ Quốc Gia v.v... Ở đây thì đê rau cũng như vậy, ở khu Tây Đê này có 4 lán, có 4 người lao và nhà cửa thì 1 là biên lý, 1 là đê đê, 1 là ông thầy dạy Anh văn trường Chiến tranh Chính trị và tôi. Số tuyển dụng “trợ tá sau nhậm chức” này là chấp hành đúng tinh thần “Mao-ít”: “Chợ nghĩa không bán công phân”.

Tôi là người đê thái của đê ủy Biệt Kích Dù Nguyễn Hữu Luy n khi anh nhậm chức không đi lao đê.

Ở đây cũng như các trại khác từ trên 20 năm qua, và đã trở thành biệt lập, Nguyễn Hữu Luy n được biên chế vào đê rau như anh nhậm chức không đi làm.

Toán “nhà cửa” thì tôi khoảng 10 giờ sáng là công việc tạm xong. Phân, nước tưới đã dọn sạch, chuyển cho đê rau. Nhà cửa đã quét tước, rửa với. Lúc bấy giờ là lo đi tắm vì dù đã đeo khăn trang, bắt mũi bắt mồm, nhưng tắm thì thân thể mình hôi hám quá. Mùa nước đổ đi tắm là một cái sướng, nhưng mùa rét mà phải đi tắm trong khi băng tuyết còn ào ào là một cực hình. Nước suối ở nhậm chức da, mấy tên tù mới mới xát, thân thể gầy còm, co ro run rẩy, ngấm ngấm đê bên bể suối.

Nguyễn Hữu Luy n không lao đê, người luôn luôn sạch sẽ, nhưng ngày nào dù rét đê đâu Luy n cũng cùng chúng tôi đi tắm.

Người là người xu hướng suối đê tiên là Luy n. Anh nói: “Còn một cái là xong”. Cái nhậm chức mi n Trung này đê và Nguyễn Hữu Luy n xem ra không có nghĩa lý gì.

Anh bao nhiêu năm nằm trong hầm đá ở trại giam Hà Giang. Bao nhiêu năm cùm kiên giam trong trại giam ở Cao Bằng. Ở miền bắc bắc bắc ta, cái nhậm chức còn ác liệt hơn nhiều. Người tù

Ngũ i Tù Kịch Xu t B T KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Bi t Kịch trên 20 năm, đi qua m i gian lao th thách b ng m t câu nói vô cùng gi n d : “C ào m t cái là xong”.

g n bên, trong cùng m t lán, tôi th y Nguy n H u Luy n s ng nh m t thi n s . Trong tù có m t v n đ h t s c quan tr ng là ăn. Ai cũng đói m ng i. B a ăn và cái ăn là gi c m l n nh t c a tù. Nh ng đ i v i Nguy n H u Luy n hình nh anh coi r t nh v n đ ăn. Anh đ c phát đ ăn th nào, ăn th y, mà ăn r t l , r t nhanh, không bi t anh ăn lúc nào. Không th y anh phàn nàn bao gi v v n đ đói. Hình nh anh ò tù lâu quá, đói tr thành th ng tr c nên anh đã quen đi.

M t vài anh em đ c thăm nuôi, ho c nh n quà, có lòng quý m n anh, bi u anh c c đ ng, n m xôi, t m bánh hay m i ăn m t b a c m, nh ng tr c sau không th y anh nh n c a ai m t t ng v t nào. Tôi m t b a nh n quà có đ a đ n anh m t chi c bánh ch ng nho nh . Anh nh t đ nh ch i t .

Tôi m i nói: “Ch anh em sao anh k quá”.

Nguy n H u Luy n c i c i, n m tay tôi mà nói nh : “Bao nhiêu năm tôi t p cho cái bao t nó đòi h i th t ít. Bây gi anh em cho t ng v t, ăn vào nó quen đ đi thì l i kh đ y anh ”.

Nh ng có m t th mà ai cho anh cũng nh n. Nh n m t cách hân hoan. Đó là xà bông. Không hi u sao, Nguy n H u Luy n có m t nhu c u v t m r a, v s ch s m t cách l lũng. Xà bông đ i v i anh th t là c n thi t. Nh đã nói ò trên, chúng tôi dân “nhà c u” làm vi c xong, mình m y hôi hám nên c c ch ng đã mùa rét mà ph i đi t m. Nguy n H u Luy n không đi lao đ ng mà tr a nào cũng ra su i v i chúng tôi.

Nguy n H u Luy n ng i r t cao, ít ra là 1.75m. Qu n áo tr i phát anh m c vào ng n cũn c n. Ng i đã cao anh l i còn đi đôi gu c m c do anh đ o l y nên trông l i càng lênh khênh. Đi tù anh nào anh n y chân n t n , bè ra nh t tiên giao ch , riêng Nguy n H u Luy n chân tr ng bóc, gót đ h ng. Trông gót chân c a ng i Bi t Kịch Dù đi tù trên 20 năm tôi b ng nhiên nh đ n 2 câu th c a Vũ Hoàng Ch ng thu nào:

Ta van cát b i trên đ ng

Dù nh dù s ch đ ng v ng gót này

Ngũ i Tù Ki t Xu t B T KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Trong món đ hàng ngày đi t m c a Nguy n H u Luy n có m t v t r t l , r t ít có đ đây. Tù đi t m thì c th c i tru ng ra, v c tay xu ng su i mà k c , t m r a. Ho c bu i sáng có ra gi ng r a m t thì cũng ch mang cái thùng kéo n c v i bàn ch i đánh răng là cùng. Nguy n H u Luy n đi t m khác v i ng i ta, mang theo m t cái ch u men xanh th t đ p. Màu men óng ó chói ng i... t ng ph n rõ r t v i màu c h u c a tr i tù là màu xám x t. Tôi m i h i Nguy n H u Luy n:

“ đâu mà có cái ch u men xinh đ p v y?”

Nguy n H u Luy n tr i i:

“Tôi cũng không ng là tôi i nh n cái ch u này. C a tên tr i tr ng tr i “m c x ng” Cao B ng t ng cho tôi đ y.

Cao B ng giáp v i biên gi i Trung Hoa nên v n có hàng l u đi t Trung Qu c sang. Cái ch u này là đ làm t Qu ng Châu có nhãn hi u ch rõ.

Đ o cu i th p niên 70, tên tr i tr ng Thi u tá Công an nó hành tôi ghê l m. Nh t đ nh nó b t tôi đi lao đ ng. Tôi thì nh t đ nh không đi. Nó li n cùm chân. Cùm chán r i đem xu ng h m t i. R i b t nh n ă. Mùa l nh nó còn đ n c xu ng h m n a. Tôi ng i Công giáo nên tôi c u Đ c M Maria, trong c n th p t nh t sinh, tôi cũng c u luôn Ph t Bà Quan Âm n a.

Nó hành tôi mãi năm này sang năm khác mà cu i cùng tôi v n còn s ng. Nh ng mà ch t thì thôi, tôi nh t đ nh không đi lao đ ng. Không ch u thua chúng nó”.

- “Nh v y thì tên tr i tr ng này nó h n anh ghê l m, t i sao nó l i t ng anh cái ch u này?”

- Tôi cũng không bi t n a, h n hành tôi luôn m y năm, nh ng cu i cùng h n th tôi ra kh i h m kiên giam. M t b a h n cho g i tôi lên. H n nói: “Tôi s p đ i đi tr i khác, có ph i anh a t m r a l m ph i không? Tôi t ng anh cái ch u Trung Qu c này”.

Tôi t ch i nh ng h n ta c đ cái ch u l i, r i b t tay t bi t. Ch ng đ ng đ ng, tôi ph i gi cái ch u men xanh này, mà tôi cũng không hi u t i sao h n l i làm nh th ”.

T M HÌNH NH N ĐÊM CU I NĂM

cùng lán tôi th y Nguy n H u Luy n là m t ng i ít nói, ít giao thi p. Không đi làm, c ngày tôi th ng th y anh ng i quay m t vào t ng, ki u thi n s di n bích. Nh ng không ph i anh ng i thi n mà anh đ c sách. M t cu n sách dày đ tr c m t. Anh ng i Công giáo, tôi t ng anh ngày ngày đ c thánh kinh. Nh ng m t hôm tôi bi t là không ph i.

M t bu i chi u anh m i anh b n giáo s Anh văn l i ch anh. Anh h i v v n ph m, v cách đ c m t vài ch khó. Thì ra cu n sách dày anh luôn đ tr c m t là m t cu n t đi n Anh Vi t. B n tôi hàng ngày ng i h c thu c t ng trang t đi n. Tôi m i h i: “Ông h c Anh văn ki u y thì bao gi cho xong?” Luy n tr l i: “Đ c ch nào hay ch n y mà cũng đ cho nó quên ngày quên tháng đi ông i”.

Nh ng h c Anh văn, theo tôi nghĩ r t khó mà t h c. Còn v n ph m còn cú pháp, còn cách đ c, cách nh n... làm sao cho ng i ta hi u. Ông b n giáo s Anh văn và tôi cùng dân “nhà c u” nên g n nhau. Th nh tho ng bu i chi u, bu i t i Nguy n H u Luy n l i t i rù rì bàn chuy n ti ng Anh.

trong tr i c i t o, ti ng n c ngoài, đ c bi t là ti ng Pháp, ti ng Anh nguyên t c là c m ch . Nh ng đ o này Sài Gòn có phát hành tu n san Nga Xô n b n ti ng Anh g i là New Time. Vì nhu c u đ c báo cũng nh nhu c u tìm h c ti ng Anh, nên t New Time anh em nh n đ c t gia đình g i t i khá nhi u.

Th y sách báo c a đàn anh Nga Xô vĩ đ i là cán b tr c tr i g t đ u cho nh n. Anh em đ c New Time v i quan ni m “Nó nói gì, k cha nó - mi n là mình có tài li u h c Anh văn”. Nguy n H u Luy n là ng i tìm đ c New Time k nh t.

o0o

Chúng tôi v tr i m i Tân K đã đ c g n 3 tháng. Anh em Bi t Kích Dù đ c tha v t tr i cũ Thanh Phong có l cũng đã đ c trên đ i n a năm.

Ngài i Tù Kịch Xu t B T KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Đã g n t i T t, s p sang năm m i 1983. Anh em nh n đ c quà nhà g i “đông” h n d o tr c. Tr i này g n ngay huy n l Tân K nên th t , quà cáp t i mau h n Thanh Phong nhi u.

Tôi nh n th y h ng ngày vào kho ng bu i chi u s p s a đóng c a lán, th nào cũng có m t vài anh em B i t Kịch D ù đ n nói đ i u gì đó v i Nguy n H u Luy n, nh là “báo cáo” h ng ngày c a anh em v i ch huy tr ng. V a có m t s ki n đ c bi t x y ra v i anh em B i t Kịch D ù. Trên 20 năm nay, anh em B i t Kịch D ù không bao gi nh n đ c th , đ c quà... Anh em là nh ng ng i b b quên trong xã h i loài ng i.

Nh ng g n đ n T t năm 1983, có trên 10 gói quà g i đ n cho m t s anh em B i t Kịch D ù. Nh ng anh em đ c v t n a năm tr c đã h p nhau g i quà cho nh ng ng i còn i.

Trong m t bu i t i lên ng i nói chuy n v i t i tôi, Luy n k : M t s l n anh em đ c v nh ng không còn liên l c đ c v i gia đình n a. 20 năm qua gia đình xiêu tán không còn nh n đ c âm hao. Có anh thì v đã l y ch ng khác, đã an ph n v i m t cu c đ i m i t m i m y năm qua. Ván đã đóng thuy n, ng i tr v không mu n gây phi n mu n cho c nhân làm gì n a. Nh ng anh em tìm l i đ c thân nhân, gia đình ph i nói là r t hi m.

Vì v y nên m t s l n anh em B i t Kịch D ù sau khi đi tù 20 năm bi t x tr v đ ành t h p cùng nhau, tùy ngh nghi p, tùy hoàn c nh mà quây qu n bên nhau xây đ ng m t cu c đ i m i, trong m t xã h i m i đ y khó khăn, thù h n. Cu c s ng m i c a anh em h n là v t v , gian nan, nh ng nh ng món quà c a anh em ngoài g i vào cho anh em i đ u là nh ng đ gia đ ng c : g o n p, g o t , mì, tr ng mu i, th t p, cá khô, cá h p v.v... nh ng th c n thi t cho m t ngày T t c truy n.

Anh em đ c v nh v y đã không quên nh ng ng i i.

Tôi có nghe bu i chi u Luy n đ n m t anh em B i t Kịch D ù “s h p l i ăn chung”.

M t s anh em nh n đ c quà, đ c th , nh ng b n thân Nguy n H u Luy n thì không. Anh là ng i ít nói, không thích t bày nên tôi cũng không ti n h i. Không bi t gia đình c a anh bây gi ra sao?

Có thể bạn tính anh kín đáo, hoặc là nghề nghiệp Bí t Kịch, để c hu n luy n v b o m t quá k nên anh không muốn nói về mình; hay là nghề ng nă m tù kiên giam trong h m đá đã làm cho anh quen đi về bóng tối và im lặng.

Tôi không biết n a. Tôi chỉ t nh đ n chi tiết khi tôi gặp anh l n đ u ở tr i Thanh Phong, sau khi nghe tin đ c s c a t ng th ng M Reagan, t ng Vessey can thiệp thì các anh em Bí t Kịch Dù có thể đ c v , Nguyễn H u Luy n đã âm th m kh nói “đ c v , đ c v ...mà về đâu?”

Bây giờ tôi muốn hỏi u h n hai chữ “về đâu” của Nguyễn H u Luy n. Không biết anh có còn gia đình, có còn ng i thân ch đ i?

Trên 20 năm biết x , không th t , không liên l c, không tin t c... đâu phải ng i đàn bà nào cũng bạn gan hóa đá v ng phu? Cái đ u h i sau 2 chữ “về đâu” của Nguyễn H u Luy n là hoàn toàn h u lý.

G n T t năm nay, khi m t s khá đông anh em Bí t Kịch Dù đã có tin t c... tôi băn khoăn, h i h p lo l ng cho tình tr ng c a anh mà không dám nói ra. Đây là m t v n đ riêng t r t t nh , có khi thiêng liêng n a, không nên về vàng đ c p t i.

M t buổi t i Nguyễn H u Luy n đ n về t i tôi, đáng đ i u h p t p h n th ng l , trên tay không c m t New Time nh m i khi mà thay vào đó là m t bao th . Chuy n quà buổi tr a v a t i có thêm m t s gói cho anh em Bí t Kịch Dù, và trong gói quà m i có bao th này. Gói quà g i cho m t anh em Bí t Kịch Dù khác, nghề ng có m t s hình nh nh anh Bí t Kịch Dù này g i cho Nguyễn H u Luy n, anh v a nh n đ c buổi chi u.

Anh ng i quay l i, đ a hình cho chúng tôi coi. Hình nh m t đám c i. Cô dâu, chú r đang đ ng l y tr c bàn th khói h ng nghi ngút.

Trên bàn th có t m hình phóng l n c a thân sinh cô dâu. Đôi tr v a thành hôn đang cúi đ u tr c ng i đã khuất. T m hình trên bàn th nhìn k đâu phải ai xa l chính là hình Nguyễn H u Luy n 20 năm về tr c.

Ngũ i Tù Ki t Xu t B T KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Tư:, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Ngũ n H u Luy n nói trong xúc đ ng: “Khi tôi đi con gái đ u lòng tôi m i có 4 tu i, năm ngoái con tôi nó đã l y ch ng. H n 20 năm cách bi t không th t , không tin t c, v con tôi t ng r ng tôi đã ch t”.

Đây là n đ u tiên tôi th y m t gi t n c m t ng p ng ng trên khuôn m t phong s ng c a ng i tù ki t xu t Ngũ n H u Luy n. Trong đêm cu i năm giá bu t tr i Tân K , Ngh Tĩnh, có 3 ng i tù cùng âm th m nh l trong đêm.

B N TÙ FULRO

tr i “Tây Đ c” có 4 lán thì 3 lán là tù chính tr c cùng v i tù Fulro, lán còn l i là tù hình s . Tr i Tân K này, th i k “ph n th nh” ch a trên 1000 tù, bây gi tù chính tr đ c đ a v Nam khá đông nên c hai khu “Đông Đ c - Tây Đ c” ch còn l i ch ng 500 tù.

Chúng tôi đ i rau cùng lán v i anh em Fulro thu c đ i “c qu ”, chuyên tr ng bí, tr ng khoai, tr ng tra, tr ng mía...

Nh ng anh em Fulro theo ch c danh ghi trong “lý l ch trích ngang” đ u là nh ng nhân v t l n nh thi u t ng, chu n t ng, đ i tá, trung tá, thi u tá v.v... nh ng th t ra ch là nh ng đ ng bào thi u s không bi t ch , nói ti ng Vi t không b đ u, r t khó nghe... luôn luôn c i nhe hai hàm răng cà sát l i.

S ngâ th , chân th t hi n rõ trong t ng dáng đ u, t ng l i nói. Nghe, nhìn h khó có th t ng t ng đó là t ng, tá trong m t tr n gi i phóng liên k t các dân t c b áp b c Fulro (Front unifié pour la libération des races opprimées). Phong trào này đã phát kh i t lâu, gi a nh ng năm 60 và đã gây phi n nhi u không ít cho chính quy n mi n Nam.

Sau tháng 4 đ n 1975 khi mi n Nam r i vào tay c ng s n, phong trào Gi i phóng các dân t c b áp b c Fulro không nh ng không tiêu tr m mà ng c l i Fulro l i tr thành m t m t tr n võ trang ch ng đ i c ng s n r t m nh m t i mi n Cao nguyên Trung ph n thu c Hoàng Tri u C ng Th cũ.

R t đông các đ ng bào thi u s thu c nhi u b t c Kontum-Pleiku b b t, cho r ng có dính líu t i Fulro. Riêng tr i Tân K này có t i h n 200 t ng, tá Fulro b b t gi .

Chúng tôi tù ngục quân, ngục quyện, biệt kịch vui anh em Fulro tưng ng đĩ thu n th o, không th y anh em Fulro lo vui “cắm thù” gì h t. Nhi u khi anh em còn ti p t c khoai, đ n mía... Anh em đĩ rau thì đĩ a lĩ su hào, rau củ i. Không nói ra nh ng tù chính tr và tù Fulro thông c m nhau trong tình c nh “cùng m t lĩ a bên trĩ lĩ n đĩ n”.

Nh ng m t bu i tĩ có m t s ki n không ng x y ra. Trong s anh em Fulro lán tôi có m t anh còn tr , nghe nói là thi u tá, tr c đây có đĩ lính Biệt Kịch Mũ Xanh (green beret) củ a M ho t đĩ ng trên vùng Cao nguyên “Hoàng Trĩ u Củ ng Th ”. Anh này ch c làm vi c lâu ngày bên ng i M , nên n nĩ anh hi n ra m t s ki n ngh ch th ng.

Anh không bi t ch nh ng ng c lĩ nói ti ng Anh r t “ch y”. Anh nói ti ng Anh đ h n, gi i h n nói ti ng Vi t nhi u, m t lo i ti ng Anh ng i ta th ng nghe th y nĩ các ghetto M . Tâm tính anh cũng là m t s c ng h ng k lĩ, cái th ngậy man dã b bên cái khôn lanh qu quy t.

Anh có củ khoai, khúc s n thì anh đánh đĩ l y rau, l y đĩ ng vui anh em tù chính tr “ti n trao cháo múc”. Đêm n m anh ngheu ngao m t bài hát núi r ng nào đó, nghe không hi u đĩ c nh ng ph ng ph t m t nĩ bu n r n r n, tr m th ng nh nghe m t khúc spiritual củ a ng i da đen Hoa K .

Anh th o ngh m u sinh trong r ng nên anh luôn luôn b t đĩ c cá, lĩ n, ch, nhái, có khi r n n a đ c i thi n b a ăn. Ăn không h t anh mĩ b nh ng con v t y vào trong m t cái hũ sành đĩ làm m t th m m riêng.

Cái hũ sành n y anh đĩ d i s n, g n ch đĩ u n m. Lâu ngày m m có mùi, anh thì ch u đĩ c nh ng m y anh em tù chính tr n m g n ch u không nĩ mĩ nói vui anh tr c bu ng. Anh tr c bu ng, m t anh công binh già củ n th ph i nh m t anh Fulro có tu i, nghe nói là đĩ tá, nói vui anh b n thi u tá Fulro xin đĩ cái hũ m m củ a anh đĩ ch khác.

Anh này nghe xong g t phăng ông già đĩ tá sang m t bên rĩ vùng v ng đĩ n m, h t s c b t bình. Cái hũ m m càng ngày b c mùi càng n ng, nên m t bu i nhân mĩ ng i đĩ làm h t, anh tr c bu ng mĩ mang cái hũ y ra ngoài, đĩ t sau lán, bên đĩ ng củ i.

Đĩ làm bu i chi u vui khi lán đã đóng củ a, anh thi u tá Fulro mĩ nh n th y cái hũ m m củ a anh không còn ch cũ. Anh nĩ gi n đùng đùng, ch i m ng lo n x . M t ng i nào đó mĩ ch anh tr c bu ng.

Anh này ch y bay đ n ch anh tr c bu ng già c n th , n m ng c áo lồi x nh x ch hét lên: “Sao mà y c a tao, I’m gonna to get you, to kill you...” (Tao s đánh mà y, gi t mà y).

M t anh Fulro có tu i g n đ y li n đ ng đ y, đ nh can ra; anh Fulro tr tu i đ ng c n nóng gi n, đ y anh Fulro già ngã chú i, kéo áo anh tr c bu ng rách to c, cái kính c n v ng xu ng đ t. Ngô i ta không bi t s th s di n bi n ra sao khi anh Fulro đ ng lên c n điên lo n r ng rú.

B ng có m t ng i cao lệnh khênh b c t i, đó là tay th lnh Bì t Kịch Dù Nguy n H u Luy n. Không bi t b ng m t chiêu th c Judo hay c m nã th tuy t v i nào, hai tay c a anh Fulro điên lo n đã b khóa ch t.

Anh Fulro vùng v y nh ng không thoát ra đ c. Nguy n H u Luy n nói g n gi ng: “Đ ng làm n”. Tay Fulro hét lên: “It’s none of your business” (không ph i chuy n anh đ ng dnh vô).

Luy n ôn t n nói ti p: “Chuy n không đ ng gì. Sáng mai chúng ta g p nhau gi i quy t”.

Không bi t i nói c a tay th lnh Bì t Kịch Dù có m t mnh i c gì mà sau đó tay thi u tá Fulro đ ng tr ng tr n b ng nguôi đi, nhìn xu ng đ t, Nguy n H u Luy n đ ng tay khóa, nh nhàng v vai anh Fulro, kh nói “Thôi đi ngh đi...”.

Sáng s m hôm sau tr c khi đi làm, hai ng i (anh thi u tá Fulro và Nguy n H u Luy n) có g p nhau và không hi u sao cái hũ m m đ c đ i ngoài lán, bên đ ng c i. M i giao h o gi a anh em tù chính tr v i tù Fulro, t ng r ng sau v này s c ng th ng, không ng ng c i, nó t t h n lên, ki u “đánh nhau v đ u r i m i nh n anh em”.

Tay Fulro Bì t kịch mũ xanh b y gi m i nh n ra “ông th y”, n i th lnh Bì t Kịch Dù Nguy n H u Luy n.

Th nh tho ng bu i t i tôi i th y anh b n Fulro t i ch Nguy n H u Luy n nói ti ng Anh, nói b t c chuy n gì đ cho Nguy n H u Luy n luy n “accent”. Có khi anh ta còn đ m t i c khoai, đ n mía n a, nh ng theo nh c u i , Nguy n H u Luy n ch cảm n mà không nh n bao gi .

Ngồi tù Khuất Bình Tích Dư

Tác Giả: Phan Lạc Phúc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Sau khi nhìn hình của vợ con anh nhớ mặt anh em Bình Tích khác hẳn với tôi ở Tân K, tôi nhớ tất cả mọi người ở Ngụ n Hộ u Luy n:

-Tôi sao anh không có thiệp, có quà riêng của gia đình?

Trở mặt ngâm mặt lát Ngụ n Hộ u Luy n mọi người nói:

-Thật tình tôi không nghĩ là vợ con tôi còn đó, đi tìm tôi. Khi mặt số anh em Bình Tích Dư hẳn là vợ, tôi có nhớ anh em kín đáo đi tìm họ... Rồi may là đã tìm ra. Vợ con tôi đã rời Sài Gòn, xuống Cần Thơ sinh sống. Tôi cũng đã đi phòng trại ng họ p này.

Giờ 20 năm nay vợ con tôi, anh em, họ hàng, bè bạn tôi nghĩ rằng tôi đã chết.

Thôi cứ để họ cho tôi, chết là hết, phải không anh. Không phải ai, gây trở ngại cho ai. Nhớ lúc bị vợ con tôi còn nghĩ đến tôi, còn chờ đợi tôi thì đó là ơn riêng của Chúa đã ban cho. Nhớ tôi đã nói trước là vợ con tôi đâu còn đó, khi nhận được tin tôi thì không bao giờ được viết thiệp, được gửi quà. Nhớ họ nhận quà rồi là tôi phải trả lời. Làm sao mà mình không thiệp ng vợ, thiệp ng con mình cho được.

Xưa nay mọi việc của năm các trại tù, mình là thợ ng thợ đũa, trên không chớ ng đũa không rời, họ không ném mình vào đâu được. Bây giờ mình thợ ng vợ mình, thợ ng con mình, họ đũa thợ, họ biết như vậy, thì mình không sống được yên đâu anh ơi. Họ không hành đũa mình, bây giờ họ hành vợ con mình đũa bạn mình quy phục, thì làm sao đây thưa anh. Cho nên tôi không muốn họ nhận thiệp, nhận quà riêng là vì thế...

ĐỪNG VÀNG KHÔNG LỪ

Có ở trại Tân K này trước đây đã xây dựng trên mặt vạt ruộng. Trong sân trại còn mặt số cây cỏ thì còn sót lại. Ở cuối sân "tập kết" bên "Tây Đúc", trước cửa máy lán tù có mặt cây đa cổ thụ. Ông Ngụ n Du đã nói "ngồi buồn cần có vui đâu bao giờ". Ở đây không nhớ ng ngồi buồn, (mặt lũ tù nhân rời ròi đối cảm thiêu áo xác xơ nhớ mặt lũ vượn ngồi thì mong mỏi) mà cây lá cũng buồn theo. Cây gì mà không khiêu, trơ trọi, không còn mặt chút màu xanh, chỉ có nhớ ng rời phôi nâu đen rêu xuống, trông giống như mặt ông già đũa râu tóc bạc đang đũa tay chụm tôi giữa trại.

Xưa nay cây thợ ng là mặt biểu tượng ng thụ n họ của thiên nhiên: cây cho lá cho hoa, cho bóng mát, cho nơi che chắn, cho chim ca và gió hát.

Ở đây thì ngược lại; cây đa già trơ lá trại cảnh đang biểu tượng ng cho sự tàn bạo của con người và sự lạnh lùng của thiên nhiên khắc nghiệt.

Lũ tù nhân chúng tôi ít khi dám ra chơi dưới gốc cây đa. Nhưng cái rừng ngoằn ngoèo này lên sừng sùi trông giống như một đàn trăn gió đang rình mồi, nhưng họ cứ mò làm liên tục hàng giờ cả lũ cáo, chồn, rắn rết, nhưng đi xuống chúng tôi ngồi nhốt là bên gốc cây đa này nghe nói đã có hơn một người tù treo cổ chết. Người tù treo cổ thối ng thiêng lợm.

Tình bình dân gọi là “có hàng”. Con ma treo cổ thối ng dờn dờ một người nào khác kết liễu cuộc sống giống như mình đã oan hơn người kia đến cả đời sống khác.

Hôm nay vào khoảng cuối tháng 3 năm 1983. Trưa dù đã cuối Xuân nhưng cái lạnh miên bán sừng đã vẫn còn buốt giá. Nhưng thối ng lờ buốt sáng các đời ra sân tập kết người xuống, đi đi m danh xuống trưa đi làm.

Chợt một tiếng thét thốt thanh vang dội, phát ra từ cuối sân tập kết, phía cây đa. Mọi người nhìn lên, một bóng người đang đứng trên chốc ba của cây đa trên lá, vẫy vẫy ra hò hét: “Tội cha bây. Bây hỏi dân hỏi nước. Bây hỏi con tao, hỏi vợ tao. Tội cha bây, bắt nhân, vô học...”.

Cán bộ trực tiếp với vàng đi lên gốc cây đa, giọng quát nói “Anh kia, anh chơi à” - “Tao chơi bây, chơi với tội cha tội bây”.

Một công an bỏo vớ xách carbine chơi với, kéo “cu lat” loạch xoạch. “Anh kia, xuống ngay”. Một phát súng vang lên; mọi người giật mình nhưng nhìn lên, đó chỉ là phát súng chơi thiên, bỏn dờ a...

Người đứng trên cây, nhìn xuống, đã quàng sừng vào một sợi dây thừng buộc vào một cành cây cao như đó. Người đó nói như thét: “Bỏn cho tao một phát đi, tao khi thì chết”. Cán bộ trực tiếp với giọng tay, anh công an bỏo vớ hớ carbine xuống.

Người đứng trên cây tiếp tục chơi với, tiếp tục hò hét, trong khi cán bộ trực tiếp hớt hớt đi ra từ sân tập kết, với vẻ thối còi ra lạnh xuống trưa giờ.

Tù nhân vẫn xúc động vẫn tê đi xuống trưa giờ phẫn nộ ng bốt ng cả một bọn tù. Các đời hôm nay

Ngũ gia tử Xuyết Bội T Kích Dũ

Tác Giả: Phan L&#cacute; Phåc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Đåc ra khåi tråi råt mau, råt våi. Tråi khång muån cåc tå nhån åi nghe nhång åi chåi råa tån tå kia.

Anh em xåi xåo “Ai đåy nhå?” - “Nghe nhå tiång Th. thiåu tåa đåa phång quån ngåi Huå hay Quång Bånh, Quång Trå” - “Đång hån råi cån ai nåa, nghe đåu ít låu nay hån bå tånh thån”.

Cåc đåi tå xuåt tråi håt råi. Sån tåp kåt trå åi vång ngåi, im vång. Tiång chå åi råa cåa thiåu tåa Đåa Phång quån Th. vån cån rång rå: “Tå cha båy, båy giåt con tao”.

Måy tån låm viåc trong tråi nhå đåi “nhåa cåu” tåi tåi vån tiåp tåc låm viåc nhång khång ngåt bån khoån, lo ång cho ngåi bån tå đång nåi cån đånh loån.

Ông bån đång nghiåp nhåa cåu, Đåi Đåc Nhå L. cho hay “Tåi cho anh ta åm. Anh ta đåi tå cåi tåo måa con tråi måi ån lån å nhåa åi phåi đåi ‘nghåa vå’ sang Campuchia. Anh våa nhån tin con tråi anh måi chåt; chåt måa khång mang đå cåc xåc vå.”

Vå anh ta lå cå giåo, nghåe såt vån, ngåt đåi khi nhån đå cåc tin con vå tå đå bånh lån. Đåi låm ång khång đå nuåi con, låm gåi cå quåa cåp cho chång nåa. Th. låu nay lå con bå phång c. å nhåa vå anh ta åm nång, đåa con gåi phåi nghå håc å nhåa nuåi må, nuåi em. Đåa em tråi út khån thay åi bå bånh tånh thån ngå ngån.

Cå nhåa båy giå trång våo måt cå con gåi måi đåu 15, 16 tuåi. Đåm nåm anh Th. thång å gåi vå, gåi con... Anh ta vån đåi låm đå cå, khång ngå sång nay anh ta åi phån ång båt thång nhå vå..”

Anh Th. vån đång trån cåy, vån chåi båi, hå håt. Nhång tiång chåi båi, hå håt thåa đån våi khång cån “đåi tång”.

Våo khoång 9 giå sång, tråi trång Trung tå công an T. måi tå đåi tåi gåc cåy đå nåi: “Anh Th., cå chuyån gåi xuång đåy tåi giåi quyåt”. - “Bån cho tåi måt phåt đåi, tåi khång xuång”.

Thåy khång xong, tråi trång liån đåi våo trong lån tå. Hånh nhå y đåi tåi måt ngåi nåo đå. Tåi đå cå nghe nåi lå Trung tå công an đåi tåi úy Båt Kích Dũ Nguyån Håu Luyån.

Ngồi tù Kịch Xuất Biệt Kích Dù

Tác Giả: Phan Lạc Phúc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Trời đã gợn bóng. Anh bèn từ nôi cùn điên vịn đứng trên cây, cẳng quàng sắn vào mắt vòng dây thừng oan nghiệt. Chợt có mắt bóng ngó i cao lên khênh đi ra đứng dúi gục cây đa. Đó là Nguyễn Hữu Luy. Hai ngó i đứng nói chuyện gì với nhau không rõ.

Nhưng sau đó ngó i từ nôi cùn điên Th. tháo bỏ cái vòng dây oan nghiệt ra khỏi cùn, và tọt trèo xuống. Nguyễn Hữu Luy đứng ngó i bèn từ bực xuống đất và dìu anh ta vào trong lán. Không biết ngó i thối lãnh Biệt Kích Dù đã nói nhừng gì, đã làm thế nào để cho ngó i từ khốn khốn kia trở lại với cuộc đời.

o0o

Nhưng ngày tiếp theo đó cùn trại Tân Kiên nhìn theo dõi hủu quố độn với ngó i từ cùn Thiệu tá Đạ Phụng Quân. Hủu quố độn tiên là biên chế i. Từ đời này đời sang đời kia, tọt lán này sang lán khác. Giếm bớt khu “Tây Đạ c”. Cho mắt sắn đời sang khu “Đông Đạ c”.

Mũi i biên chế là mũi i trại phá bỏ nhừng khuôn sinh hoạt tinh thần cũng như vết chết cùn a tù gây đứng đạ c trong nhừng tháng ngày qua. Đời mũi i, chố mũi i, bèn mũi i. Cái thân quen với a tọt i p đã mất đi. Chố trại ng cùn a trại tù là luôn luôn bớt tù nhân ăn i trong mắt tình trại tọt m thối, nghi ngờ, bớt trại c.

Sau với biên chế này, tôi vịn làm công tác nhà cùn nhừng không i cùng lán với Nguyễn Hữu Luy n n a.

Ba ngày sau, mắt chuyển xe GMC (i y đạ c cùn a miến Nam) chố mắt sắn tù mũi i độn trại Tân Kiên. Tôi với chố y ra xem có gúp i ngó i quen? Tợ ng bèn tù nào xa i, hóa ra toàn là bèn cũ.

Đây là chuyển xe chố mắt sắn các linh mố c tuyên úy Công giáo tọt trại Bình Đạ ngoài B c đời trại vào miến Trung. Các bèn tù linh mố c này năm ngoái tháng 4, 1982 đã tọt biệt tọt i tọt i Thanh Phong ra B c. Tôi gúp i bèn cũ, đời trại ng đời rau kiem đời trại ng vẫn nghố nghi p đạ, linh mố c Nguyễn Quốc T. Chúng tôi ôm i y nhau, linh mố c Nguyễn Quốc T. nói “Xã hội tù xoay

Ngồi tù Kiệt Xuất Biệt Kích Dù

Tác Giả: Phan Lạc Phúc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

chuyến vòng tròn. Mình ngồi gặp nhau ở đây, mừng quá”.

Nhưng cái mừng của người bị bắt cũ không được lâu. Ngày hôm sau (tôi nhớ là ngày 23 tháng 3, 1983), chuyến xe GMC lái chở một số tù trở lại Tân Kỳ đi nơi khác. Trong số 33 người tù đi chuyến này có tên tôi.

Chuyến xe đi về dã. Người trên xe chở tôi, tôi ngồi một bàn tay vịn vịn. Tôi biết trở lại Tân Kỳ, tôi biết những người bị bắt từ đã cùng tôi trở lại qua một thời gian ngắn. Tôi nhìn thấy trong lán tù ở đây có những bàn tay vịn theo.

Trong số những bàn tay tiến biết kia, biết đâu chúng có bàn tay của người tù kiệt xuất Nguyễn Hữu Luy. Tôi không được gặp lại các anh từ ngày ấy, đến nay thậm chí đã 12 năm rồi.

Xin những anh em tù cùng tôi ở nơi nào cũng có một người trở lại Tân Kỳ đầu năm 1983, hãy nói với họ những tình cảm để họ nhớ những dòng này, nói với các anh để họ biết tin gì về những người bị bắt tù khổ hạnh của chúng ta Thiệu tá Th. Đưa Phụng Quân xin các anh vui lòng cho tôi được biết.

Được biết về những người tù kiệt xuất Nguyễn Hữu Luy tôi lúc nào cũng nhớ anh, cũng cảm phục anh, nhưng có một điều tôi nhớ anh mà tôi không được biết. Một buổi sau khi anh cho tôi xem tấm hình con gái anh bà là chị chúng, đang cúi lạy trước chân dung người cha đã khuất (là anh) tôi mới nói với anh rằng

“Sau này nếu có dịp tôi sẽ kể, sẽ viết ra chuyến này”. Anh nắm tay tôi mà nói: “Thôi đừng anh ơi, mình xét ra cũng chỉ làm nhiệm vụ của một người lính tình nguyện gia nhập cuộc chiến tranh bí mật. Quy luật của nó là thế thì mình đành phải chịu, thưa anh”.

Nhưng tôi nhớ những anh, nên mấy năm nay ở nước ngoài, có dịp viết đôi ba bài báo tôi đã mượn in, mượn để kể chuyến những người tù kiệt xuất là anh và được gặp anh, những anh em Biệt Kích Dù bất khuất. Nhưng tôi cần đến đó để gặp mãi.

Ngài i Tù Kì t Xu t B T KÍCH DÙ

Tác Giả: Phan L c Phúc

Thứ Tư, 30 Tháng 3 Năm 2011 11:44

Bây giờ tôi đã biết rõ là anh đã tởi Hoa Kỳ để c m t th i gian và anh đang đứng ra lo i ng cho m t s anh em B t Kịch Dù đứng đ i c a anh làm th t c xu t ngo i.

Chuyên B t Kịch Dù trên 30 năm cũ t ng đã n m im trong cát b i lãng quên bây giờ đang đ c m i h s . Cho nên b a nay tôi m i dám viết ít dòng này v i t cách c a m t ng i b n t ù cùng tr i nói ra nh ng đ i u tai nghe m t th ...