

## Thân phận người lính gãy súng

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Khanh

Th&#7913; Hai, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 17:35

---

(Viết cho những người đã âm thầm ngã xuống)

Đoàn xe Motolova chở đám tù cộng sản đi vào khu rừng tre rậm rạp thì chực chờ mìn. Con đường đất lồi lõm đầy những gàu. Chốc chốc những người đi sau và đổ vỡ tơi bời xóc nảy tung lên khi xe vấp phải những gàu lồi n... Hùng vén tấm bạt che hai bên thân xe nhìn ra bên ngoài. Ánh đèn càn càn đoàn xe quét ngang dọc thành những vệt sáng nhấp nháy phía trước cờ đỏ anh dũng khá rõ. Đoàn xe đi đến chỗ kho súng nã thì ngừng lại những máy xe vùn vùn. Đám tù cộng sản cho phép xuống xe từng hai người một thay phiên nhau đi tiêu. Những đèn xe Hùng có thể thấy rõ hai bên đường san sát những bụi tre gai, phía trên cao những tàn tre đan vào nhau dày đặc thành hình một cái vòm lớn, đoàn xe đi lờ mờ trong cái vòm này có vẻ như đi vào một khu âm u, tối tăm không lối ra. Âm thanh càn càn những nhánh tre đu đưa trên cao theo gió thổi ra một nỗi buồn nhợt nhạt tâm trạng lo lắng, hoang mang càn càn những người tù trên đường đi nấp ở dưới gầm mìn chĩa bịt là đâu?

Buổi chiều hôm nay, tên Địch Pan tất cả tù cộng sản đi nhón nháo lên hết vẻ những lính nhún nhún hết tất cả cán bộ quân giáo huấn thúc mang hết đồ đạc ra ngoài sân tập họp khẩn cấp. Những tên sĩ quan bắt đi một số sách lãng xăng đi tiêu đi lui đi m đi u những đi m danh. Kinh nghiệm của lính chuyên trị trị các tên Trịch Lớn, đám tù địch trong hàng số m xì: “Chuyên trị trị. Chuyên đi ch khác nã rì.”

Hùng quay qua nói với mấy người bạn thân:

- “Tôi mình những địch sát bên nhau nghe chĩa? Nếu có lập thành thì, thì cũng ráng chen chung vô một thì. Lính quân là tôi nó tách rì ra mìn thì địch đi m t n i đó.”

Sau một hồi đi m danh tiêu đi m danh lui, tất cả đám tù tập họp trên sân bãi chia ra làm hai nhóm. Nhóm của Hùng kho súng gần 200 người bị lừa lên những chiếc xe Motolova phía vấp bị t hai bên hông và sau đó di chuyển ngay. Còn nhóm kia cũng kho súng gần 200 không biết số bị đưa đi đâu? Một đi u an là nhóm bạn bè thân của Hùng là Cường, Tân, Cường, Khế, Hoàng và Thu không bắt rì và cùng đi chung trong một nhóm. Nhìn những mìn lo âu, căng thẳng của những người bạn đồng hành, Hùng thở dài. Không cần nhìn vào những, anh cũng đoán biết bị mìn của mình lúc này ra sao rì! Tất sau ngày miền Nam bị bực tất mìn cách tất tất. Những sĩ quan cấp úy chửi cũ đã bị chính quyền CS lừa đi và chính sách gọi là “khoan hồng nhân đạo” và việc tập trung đi “học tập 10 ngày”. Thứ rì những những sĩ quan khác, Hùng và các bạn đã trình diện và hy vọng sau 10 ngày sẽ được trở về đoàn tụ với gia đình, làm việc cuộc sống mới. Những hỡi! Kể từ ngày đó tất cả đã bị giam giữ trị n miền. Tên Trịch Lớn kho súng một năm rì, sau đó bị chuyển trị đưa lên Địch Pan lao động cũng hết 7, 8 tháng

## Thân phận người lính gầy sừng

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Khanh

Th&#7913; Hai, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 17:35

---

nhà, và bây giờ tôi sắp bỏ đi đến một nơi nào khác chứ à biết đâu chứ!

Xe ra tôi đi về phía Tây Ninh, trong khi đoàn xe chở mấy người ngã ba rờ ra đường quẹo trái thì thốt là bánh kẹo thu về... đi về dân chúng hai bên đường quăng lên xe cho đám tù như mả. Mả cho mả tên bỏ đi về binh hò hét xua đuổi, như người dân mua gánh bán bèo, như bà mả, như đi em... về nhà theo đoàn xe ném lên đó như món quà tình nghĩa như chút lòng của người dân còn có thể làm được, đi tìm như đi con của đất nước đang trên đường ra nơi đây rồi. Đám tù cười thốt xúc động về như món quà bất ngờ đầy tình người này. Như vậy cũng đỡ an ủi cho người lính đã mất thì đi xuống máu ra bèo về đất nước, bèo về đường bèo.

Hùng nhìn xuống đường qua khe hở cửa tùm bịt che bên hông xe. Dân chúng hai bên đường vẫn còn chạy theo công đường quăng cho hết mấy món bánh trái cuối cùng còn trong thùng rỗng... Mất vài người đàn bà kéo vạt áo chở mả, tay còn vẫy vẫy khi đoàn xe đã chạy khuất xa. Hùng xúc động lắm bèn: “Cám ơn M, cám ơn chị. Cám ơn các em... chúng tôi không làm tròn trách nhiệm bèo về các người được, thốt là có tôi về các người.”

Bên ngoài trời bắt đầu sắp tối. Như người tù người chen chúc chót vọt phía sau lưng xe, hoang mang nhìn qua như người kẻ hở, cứ như người người xem mình đang bỏ đi về đâu, như người cùng cũng chỉ có thể đoán già đoán non xe đang chạy về hướng Bình Định mà thôi. Đoàn xe tiếp tục đi trong đêm tối, tránh né số tò mò chú ý của dân chúng. Sau một lúc hoang mang như nháo, số yên tĩnh trở lại trong lòng xe. Đám tù mất mả, thích nghi dần về với thế chất họp, bắt đầu người gà người gọt theo nhịp IFc và tiếng máy xe nổ đi về, mả cho số phận đi về đâu thì đi.\*\*\*

Sau một lúc đường lại nghẽn người trong khu rừng tre, đoàn xe lại tiếp tục chạy. Trời bắt đầu mờ sáng thì đến ngã ba đường 10. Tại đây rẽ vào không bao lâu thì tìm một nơi gọi là Trại 3148. Trại còn rất thô sơ chưa xây dựng gì nhiều, chung quanh chèo tèo vài ba căn nhà dùng làm bộ chỉ huy doanh trại và mái lợp bằng tre lá. Đám tù bỏ hò hét thúc xua xe tiếp họp. Mả tên về binh cầm súng đường chung quanh giờ trở về với khí thế đường đường, trong khi mả tay cán bộ quân giáo lãnh xăng đi tìm đi lui đi về người phân ra từng người. Hùng đứng trong hàng, ngao ngán nhìn khung cảnh chung quanh:

- “Tao thấy chị này coi bộ học ám học hai trại trại rồi, tôi bây giờ sao?”

## Thân phận người lính gậy súng

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Khanh

Th&#7913; Hai, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 17:35

---

Không ai trở lại câu hỏi của Hùng, nhưng có lẽ ai nãy giờ cũng có cảm giác như vậy. Khung cảnh hoang vắng thô sơ nơi đây hầu như vắng bóng của những người lính công tác, mà hầu như trong những ngày sắp tới! Sau khi sắp xếp xong Hùng và các bạn Tân, Thu, Kh&#e, C&#ng, Hoàng, C&#ng lần này bắt đầu phân tán ra những nơi khác nhau. Cũng may mấy anh em cũng chỉ ở rải rác trong một cùng một khu vực gần đó thôi.

Tr&#i 3148 này là tên của một tiểu đoàn bắt đầu trú đóng ở đây. Nhưng mỗi người đều quen gọi là tr&#i B&# Gia Phúc lấy theo địa danh ở nơi này. Địa điểm theo con đường số 10, cách khoảng 2, 3 cây số nơi có một trại lính như: Tr&#i 3146, tr&#i 3149, tr&#i 3150,... Tr&#i B&# Gia M&#p nơi có sóc Bom Bo nơi tiếp xúc của dân tộc thiểu số, cũng ở cách đó không xa. Nhưng trại này nằm trong khu vực của hai huyện B&# Đ&#ng, B&# Đ&#p thuộc tỉnh Ph&#c Long. Mỗi trại ở đây đều có cấp số tiểu đoàn. Tr&#c đây chuyên về mặt quân sự trên giới biên phòng, nhưng nay kiêm thêm nhiệm vụ quản lý các sĩ quan chờ đợi chuyển công tác. Cho tới thời điểm này, bắt đầu thu hút về Ban Quân Quản và còn cai quản đám sĩ quan tù tội. Mỗi đơn vị hầu như còn có vài đơn vị, nhưng vì tình hình ngày càng trở nên xấu, con số tù tội trên ngày một nhiều, nên số quản lý của bắt đầu đi về các sĩ quan tù tội bắt đầu siết lại gắt gao hơn trước nhiều. Mỗi lần đi ra ngoài làm việc lúc nào cũng có hai vệ binh súng ngắn kề kề canh chừng họ khi đi đến cây, gánh tranh, ch&#t tre cũng có vệ binh đi theo hàng ngũ. Tuy nhiên, có lẽ họ sẽ sớm nh&# ra là lại rai cũng có người trở về.

Qu&# đúng như đám tù tội đoán, nhưng ngày tháng đều ở trại B&# Gia Phúc hầu như đã chuyển sang quản lý rất nghiêm ngặt. Hầu như không xong công việc được giao trong ngày là bắt đầu đi làm, họ bắt đầu hình thức kỷ luật khác nhau. Chẳng hạn có gì cần xây dựng nhà, doanh trại được rút ra giảm bớt vì mùa mưa sắp đến. Ngay sau ngày đến trại, đám tù tội phải làm việc suốt ngày sáng sớm đến tối một ngày khai phá, xây dựng thêm doanh trại, khu nhà, bếp núc,... mấy đám cán bộ quản giáo suốt ngày chờ hết việc thúc: “Nếu không công việc nhà bếp, mùa mưa đến các anh sẽ phải ngủ ngoài mưa”.

Đơn vị này thực sự rõ ràng không phải là đơn vị h&#a sông. Bởi vì tới khi mới tới trại này, đám tù tội tội đã phải ngủ ngoài trời! Chẳng hạn xong nhà thì phải chờ tới lúc trời mưa ngoài trời mới là cái che. Do đó không cần phải cần bộ quần áo mưa, và tình hình này mấy người tù tội cũng phải tự mình làm giảm bớt có chỗ che nắng mưa. Tất cả chung quanh trại B&# Gia Phúc nơi Hùng ở, rừng tre và cây cối đến đâu phát quang hết để khai thác đất trồng cây nhà, doanh trại,... và trồng hoa màu. Công việc bàn tay của đám tù kh&#n kh&#, rừng càng lúc càng bắt đầu lùi sâu về phía sau.

Tr&#i B&# Gia Phúc này là một trong những doanh trại san sát nhau giữa những vùng rừng núi bạt ngàn của hai tỉnh Bình Long, Ph&#c Long. Rừng núi ở đây đa số là những khu rừng tre lá

## Thân phận người lính gầy sừng

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Khanh

Th&#7913; Hai, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 17:35

---

kh&#228;ng l&#228; xen k&#228; v&#228;i r&#228;ng già tr&#228;ng tr&#228;ng đ&#228; p đ&#228; p kéo dài cho t&#228;i giáp ranh biên gi&#228;i Campuchia. Tr&#228;ng c&#228; đây nh&#228;ng khu r&#228;ng này là m&#228;t khu c&#228;a Vi&#228;t C&#228;ng. Th&#228;nh tho&#228;ng đi lao đ&#228;ng, Hùng và các b&#228;n v&#228;n còn th&#228;y đ&#228;u v&#228;t c&#228;a nh&#228;ng h&#228; bom B52 đ&#228; l&#228;i. Tuy nhiên bom đ&#228;n tr&#228;ng c&#228; đây hình nh&#228; đã không làm suy suy&#228;n gì đ&#228;ng nh&#228;ng cánh r&#228;ng già bát ngát &#228; đây. Ph&#228;i đ&#228;i đ&#228;n khi tù c&#228;i t&#228;o chuy&#228;n v&#228; thì r&#228;ng m&#228;i ch&#228;u lép v&#228;, nh&#228;ng b&#228; và b&#228; đ&#228;y l&#228;i vào m&#228;t ph&#228;n! S&#228; l&#228;ng khai thác g&#228;, tre và c&#228; tranh mang v&#228; xây c&#228;t doanh tr&#228;i, nhà &#228; cho t&#228;t c&#228; các tr&#228;i ngày m&#228;t nhi&#228;u.

Vì th&#228; cây c&#228;i đ&#228;ng kích th&#228;ng c&#228;, nh&#228;ng tr&#228;ng tranh l&#228;n và nh&#228;ng đ&#228;m tre đ&#228;ng tiêu chu&#228;n... &#228; nh&#228;ng n&#228;i g&#228;n b&#228; đ&#228;m tù c&#228;i t&#228;o c&#228;a t&#228;t c&#228; các tr&#228;i t&#228; khai thác h&#228;t. Càng lúc Hùng và các b&#228;n ph&#228;i đi th&#228;t xa m&#228;i có th&#228; tìm đ&#228;ng tre, c&#228; tranh ho&#228;c cây đ&#228;ng kích th&#228;ng c&#228; tiêu chu&#228;n đ&#228;ng giao. Đi t&#228; sáng s&#228;m, nh&#228;ng mang đ&#228;ng nh&#228;ng thân cây l&#228;n, nh&#228;ng bó tranh kh&#228;ng l&#228; ho&#228;c nh&#228;ng cành tre dài ngo&#228;n v&#228; t&#228;i doanh tr&#228;i thì tr&#228;i đã b&#228;t đ&#228;u s&#228;p t&#228;i r&#228;i! Đã v&#228;y Nguy&#228;n Văn Thu, ng&#228;ng b&#228;n tù cùng khóa Th&#228; đ&#228;ng tr&#228;ng c&#228; đây v&#228;i Hùng, là m&#228;t ng&#228;ng i nh&#228; con y&#228;u đ&#228;i, không v&#228;c n&#228;i nh&#228;ng cây l&#228;n đ&#228;ng giao phó. Hai đ&#228;a l&#228;i &#228; cùng t&#228; th&#228;ng đ&#228;ng phân công đi lao đ&#228;ng chung, Hùng không giúp cho anh ta thì ai giúp bây gi&#228;. C&#228; m&#228;i l&#228;n nh&#228;n công vi&#228;c đ&#228;n cây, Hùng luôn luôn v&#228;c &#228; ph&#228;n g&#228;c, đ&#228; cho b&#228;n mình v&#228;c khúc ng&#228;n nh&#228; h&#228;n. Su&#228;t th&#228;i gian &#228; đây, Hùng lúc nào cũng dành làm ph&#228;n n&#228;ng nh&#228;c h&#228;n đ&#228; b&#228;n v&#228;n hoàn thành công tác mà không b&#228; r&#228;c r&#228;i v&#228;i đ&#228;m cán b&#228; qu&#228;n giáo. M&#228;i t&#228;i bây gi&#228; Nguy&#228;n Văn Thu v&#228;n nh&#228; &#228;n và nh&#228;c hoài v&#228; ng&#228;ng i b&#228;n Di&#228;p Phi Hùng t&#228;t b&#228;ng này.

Công vi&#228;c phân ph&#228;i trong ngày n&#228;ng n&#228;, c&#228;c nh&#228;c h&#228;n &#228; hai tr&#228;i tr&#228;ng c&#228;, tuy nhiên kh&#228;u ph&#228;n ăn đ&#228;ng phân ph&#228;i không th&#228;m đâu vào đâu. Ch&#228;a bao gi&#228; ng&#228;ng i tù “c&#228;i t&#228;o” hi&#228;u ý nghĩa ch&#228; “đói” m&#228;t cách sâu s&#228;c và th&#228;m th&#228;i gian &#228; nh&#228;ng tr&#228;i tù c&#228;i t&#228;o nh&#228; th&#228;! Anh em nào có gia đ&#228;nh thăm nuôi, ti&#228;p t&#228; hàng tháng còn đ&#228;. Nh&#228;ng ai kém may m&#228;n không có ai thăm vi&#228;ng, tuy đ&#228;ng b&#228;n bè san s&#228; giúp đ&#228;, nh&#228;ng ch&#228;c ch&#228;n cũng không bao gi&#228; đ&#228;ng no đ&#228;ng c&#228;.

Ng&#228;ng i tù c&#228;i t&#228;o b&#228; c&#228;m ho&#228;c h&#228;n ch&#228; t&#228;i đa nh&#228;ng liên l&#228;c v&#228;i ng&#228;ng i dân bên ngoài và c&#228; nh&#228;ng ng&#228;ng i b&#228;n tù &#228; khác tr&#228;i. Nhi&#228;u l&#228;n đ&#228;m tù c&#228;i t&#228;o c&#228;a Hùng ra ngoài lao đ&#228;ng g&#228;n khu dân chúng cũng ch&#228; đ&#228;ng phép ghé mua v&#228;i ít bánh trái, đ&#228;ng dùng l&#228;t v&#228;t &#228; nh&#228;ng quán ven đ&#228;ng r&#228;i đi ngay ch&#228; không nói đ&#228;ng gì nhi&#228;u. Ho&#228;c đôi khi đi vào r&#228;ng đ&#228;ng cây, g&#228;p nh&#228;ng anh em đ&#228;ng c&#228;nh ng&#228;ng i các tr&#228;i khác lao đ&#228;ng g&#228;n đó, canh lúc v&#228; binh l&#228; đ&#228;ng hai bên l&#228;n trao đ&#228;i v&#228;i vàng v&#228;i nhau nh&#228;ng câu thăm h&#228;i tin t&#228;c nh&#228;ng ng&#228;ng i mình quen bi&#228;t xem có &#228; cùng tr&#228;i bên kia hay không? R&#228;i thôi! Ai n&#228;y đ&#228;u ph&#228;i quay l&#228;i ti&#228;p t&#228;c công vi&#228;c n&#228;ng nh&#228;c c&#228;a mình đ&#228;ng còn lo v&#228; k&#228;p trong ngày...

S&#228; ti&#228;p xúc v&#228;i cu&#228;c s&#228;ng bên ngoài c&#228;a ng&#228;ng i tù c&#228;i t&#228;o m&#228;t cách chính th&#228;c h&#228;u nh&#228; ch&#228; qua nh&#228;ng chuy&#228;n thăm nuôi hàng tháng mà thôi. Nh&#228;ng cái si&#228;t tay, n&#228; c&#228;ng i méo mó, vòng tay tr&#228;

## Thân phận người lính gãy súng

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Khanh

Th&#7913; Hai, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 17:35

---

thờ cúng a đời a con thiêu cha... nôm hôn vùi vùi vàng trên môi người người vùi hiên hay ánh mặt trời người người còm còm a người người yêu... cùng món quà chôn a đời tình người người còm a mồi già... mặt vài tin buồn, năm ba tin vui trao đời nhau... tất cả gói ghém hết trong những người người thăm nuôi gặp mặt đó. Đời vùi người người từ cõi cõi, đây là khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong cuộc đời của họ vào lúc bấy giờ. Đôi khi có mặt sự tin cậy do người người thân bên ngoài mang vào đã trở thành những đời tài đời anh em bàn tán sôi nổi, hoặc những suy đoán, bàn luận thì cuộc sống của họ không biết xu hướng phát triển đâu, tuy nhiên nhờ đó ít nhiều cũng đã giúp hun đúc niềm tin của đám từ cõi cõi và làm tinh thần người người phấn chấn hơn lên.

Cả thế người người từ cõi cõi vùi vùi mồi mồi sống, mồi mồi chết đời người người vùi vùi mặt hy vọng mong manh không lấy gì làm chắc chắn... Và cả thế ngày tháng âm thầm trôi... Người người từ cõi cõi mồi mồi, hy vọng lấy tàn đời theo những người người nhìn cây rừng thay lá!\*\*\*

Vùi vùi đời người người thiêu thiêu đời mồi mồi thì đời dinh đời người đời thuở men. Bềnh bềnh không thế nào tránh khỏi. Nhất là bềnh bềnh rét rừng, căn bềnh đáng sợ nhất ở vùng rừng núi Phước Long này! Những ai bước vào căn bềnh này, thì cảm nhận chết chóc. Và đời trong không bao lâu, đã có mặt vài người người bị dính ngay sự rét và chết ngay trong rừng. Khiến cho những người người còn lại không khỏi rùng rợn. Mặt đời người người, Hùng cũng bềnh bềnh những chết là cảm mồi nên lấy qua đời chết. Tuy nhiên nghĩ tới đời của bềnh bềnh rét rừng hiểm nghèo này, anh cũng nôm nôm lo sợ không biết ngày mai rời đi ra sao?

Chết bềnh Hùng lo sợ cuộc đời đã may mắn không xảy ra cho anh, những người rời đi ngay vào mặt trong những người người bềnh thân trong nhóm của anh. Đó là Cường. Thiêu Úy Mai Xuân Cường. Tiểu Đoàn 16 TQLC. Xu hướng thân khóa 4/ 71 SVSQTB Thủ Đức. Người người chỉ đời sĩ đã trải qua biết bao trận đánh lớn như kíp của lính như nhiệm vụ tái chiếm Củ Thành Quảng Trị. Xông pha biết bao trận đánh đời đời vùi vùi mà anh cũng không hề hấn gì. Nay trong lúc buông tay súng, cam phận làm tên từ cõi cõi, phận người người không tha cho anh!

Giữa núi rừng Phước Long, chết bềnh bềnh rét rừng đã quật ngã người người sĩ quan kiêu hùng ngày nào dẫu dẫu! Sau hơn mặt tuôn nôm mồi mồi đời vùi vùi tiêu chuần đời chết chết chết người người còm còm bềnh nguy hiểm này là 1 viên ký ninh mồi ngày không thấm thía vào đâu cả! Bềnh tình càng lúc càng trầm trầm hơn! Mai Xuân Cường tuy thốp người người những rớt to con, thế mà chết qua mặt tuôn mồi, người người anh gặp bềnh chết còn phân nửa so với lúc trước, chết thêm làn da vàng vọt và mặt thế chết bềnh bềnh còm còm không thể đời chết. Anh em trong rừng quyên góp nhau lấy những viên thuở ký ninh hiểm hoi của gia đình gửi vào đời mong cứu sống anh, những người người cũng đời chết chết.

## Thân phận người lính gãy súng

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Khanh

Th&#7913; Hai, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 17:35

---

Nguyễn Minh Hoàng đã đưa cha cho bọn họ tọt xuống mọt viên thuốc chôn ng suốt rét đả dành phòng ngả cho riêng mình, hy vọng ng cẩu đả c mọt ng sọt ng bẹn, nhọt ng cũng chọt giúp Mai Xuân Cọt ng cọt m cọt chọt ng đả thêm đả c mọt y ngày! Bẹn tình cọt a Mai Xuân Cọt ng suy nhọt c đả n nọt anh không còn đả ng vọt ng nọt a. Họt đả ng lên bọt c mọt y bọt c là té xuọt ng liọt n. Cuọt i cùng ban quọt n giáo trọt i chọt p thuọt n cho anh lên bẹn nhá xá đả u trọt . Tiọt ng là nọt m bẹn nhá xá cho có vọt , nhọt ng thọt c ra thuọt c men cũng chọt ng có gì nhiọt u nên anh cũng không họt i phọt c đả c. Thọt y tình thọt không xong, trọt đả ng trọt i mọt i cho phép Mai Xuân Cọt ng viọt t thọt nhọt n gọt p vọt gia đình mang thuọt c lên cọt p cọt u.

Mọt y ngày anh nọt m trên bẹn nhá xá, Hùng có tìm cách lén lên thăm đả c 2 liọt n. Nhìn thân hình cọt a bẹn, Hùng không khọt i mọt i lòng. Thân thọt trắng kiọt n cọt a Mai Xuân Cọt ng ngày nào giọt đả chọt là mọt t xác thân gọt y yọt u, mọt t mọt i nọt m mọt t chọt chọt chọt t vọt i chút hy vọt ng mong manh là thuọt c tọt nhà sọt gọt i đả n kọt p. Không còn biọt t phọt i nói gì đả anọt i bẹn trong lúc này. Hùng chọt còn biọt t nọt m chọt t tay bẹn nhọt muọt n truyọt n họt t sọt c mọt nh cọt a mình vào thân thọt gọt y gọt đả mong bẹn có đả nghọt liọt c vọt t qua cọt n bẹn nhá quái ác này.

Nhọt ng lúc tọt nháo nhìn thọt y Hùng gọt n bên, Mai Xuân Cọt ng cọt luôn miọt ng nhọt n nhọt : “Tao muọt n vọt nhà. Đả ng đả tao đả đả. Tao muọt n vọt vọt i gia đình. Mà nhọt n giùm gia đình tao mang tao vọt nghe?” Nghe bẹn trong cọt n họt p họt i liọt p đả liọt i nhiọt u liọt n nhọt vọt y, Hùng chọt biọt t cọt a nọt c mọt t gọt t đả u, họt a cho bẹn yên lòng.

Thọt i gian Mai Xuân Cọt ng nọt m bẹn nhá xá, mọt a liọt n liên tọt c suọt t ngày. Nọt c lũ tọt rọt ng đả vọt ngọt p lén lảng. Liọt n chọt Hùng tìm cách lên bẹn nhá xá thăm anh cũng là ngày nọt c liọt t bọt t đả u dâng lên khọt p các con đả đả ng tọt thọt trọt n đả vào. Tọt trong trọt i nhìn ra ngoài bừa rọt ng xa xa đã có thọt thọt y nọt c ngọt p loang loáng trên mọt t nhọt ng trọt ng tranh rọt ng liọt n. Tù nhân không thọt đả công tác xa bên ngoài nhọt thọt đả ng liọt , đả sọt chọt làm nhọt ng viọt c liọt t vọt t trong trọt i. Nhân cọt họt i này, Hùng lén lên bẹn nhá xá thăm Mai Xuân Cọt ng. Liọt n này nhìn bẹn, Hùng biọt t là đã quá trọt rọt i! Trọt c mọt t Hùng giọt chọt là mọt t xác còn thoi thóp vọt i chút họt i thọt yọt u tọt. Sọt chọt t đã hiọt n ra trên gọt đả ng mọt t vàng vọt t, méo mó và hai con mọt t cọt a ngọt đả i tù khọt n khọt đã liọt c họt t thọt n khí! Mai Xuân Cọt ng nọt m đó chọt cái chọt t đả n vọt i mình tọt tọt . Trong mọt t khoọt ng im liọt ng thọt t lâu, Hùng đả ng nhìn bẹn vọt i cái cọt m giác đảu đả n và bọt t liọt c vì không biọt t làm gì giúp đả c bẹn trong lúc này.

Mai Xuân Cọt ng trọt mình, giọt đả ng cọt p mọt t liọt c thọt n lên nhìn Hùng mọt t họt i mọt i nhọt n ra đả c bẹn. Giọt ng cọt a anh yọt u tọt đả n đả Hùng phọt i nghiêng đả u, cú sất tai vào miọt ng bẹn mọt i có thọt nghe đả c tiọt ng thì ào ào đả t quăng. Bẹn sọt t rét rọt ng này quọt đảng sọt thọt t. Trong vòng mọt t thọt i gian ngọt n, chọt ng bẹn nhá quái ác này đã làm thay đả i bẹn ngoài cọt a con ngọt đả i đả n đả nọt u không gọt p ngọt đả i bẹn trong vòng mọt t tuọt n liọt chọt c khó lòng nhọt n ra đả c! Ngay cọt nhọt ng cọt

## Thân phận người lính gãy súng

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Khanh

Th&#7913; Hai, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 17:35

---

Đúng giờ mà anh cũng rất khó khăn. Với tất cả sinh lực còn sót trong thân thể của anh, Mai Xuân Cường cố gắng thu vào:

- “Tao... không xong rồi... Hùng ơi!... Mà cho tao... gọi là thăm... mấy anh em. Ráng gọi gọi... sẽ khỏe. Đừng gọi gọi... nhé tao...”

Mai Xuân Cường gọi gọi tay Hùng nói thêm:

- “Mày nhé ... nhé n gia đình... mang tao về ... Bao lâu cũng được... nhé ng ráng... mang tao về nghe.”

Hùng chỉ biết nhìn bên người đó, mà không nói được gì. Người nhà của Mai Xuân Cường cũng đã nhận được tin nhắn, cấp tốc mang thuốc lên. Nhưng đúng là trời trêu lòng người. Nhưng nó ở đâu thì ở đâu. Phóng Long đi vào trời đó mà không biết là khi nào. Khi thì Saigon lên, mà và em của Mai Xuân Cường không cách gì vào trời đó đành phải tìm nơi tá túc qua đêm ở bên ngoài thành phố, qua hôm sau chỉ cần rút bớt một ít tiền người đó đi. Đó là hai mẹ con cũng chỉ được phép gọi thuốc vào chỉ không cho gọi một người thân, mà cho mẹ và em của Cường khóc lóc van xin mấy cũng không được. Sau một hồi năn nỉ khóc lóc không kết quả, hai mẹ con tuy vậy đành gọi ít quà và thuốc vào cho Mai Xuân Cường rồi lại thì ra về. Nhưng họ ơi! Người mẹ và người em thì nghĩ phải có biết đâu anh đã qua đời ngày hôm trước rồi!

Mai Xuân Cường mất ngay đêm sau khi Hùng lên thăm anh ở đơn vị. Nghe người ở bên anh nói, anh đêm khát nước anh ráng đứng dậy đi lấy nước uống thì bị vấp té không đứng dậy nổi nữa và nằm đó chết luôn. Anh ra đi chỉ còn lại một mình. Trong khi mẹ và em đang ở bên ngoài thành phố đêm hôm đó, nôn nóng chỉ cần rút bớt một ít tiền mang thuốc vào cứu, thì anh đã không thể chờ được nữa! Anh ra đi mà mẹ và em cứ cùng vào được đến nơi cũng không thể nhìn thấy mặt anh ở đơn vị! Thân xác anh nằm đó trong khi hai người thân ở ngay ngoài cửa trại và nhìn thấy anh còn sống và cả hai vẫn nuôi hy vọng thuốc mang lên kịp cứu được người anh!

Một buổi sáng khoảng giữa năm 1978, một ngày nhớ mãi ngày ở trại tập trung cũ ở đó. Khi những bạn tù khác nhận được công việc được giao, chúng tôi phân tán khắp nơi đi ra ngoài lao động, thì có một số người gọi tay tình nguyện viên nhận một công tác bất thường: Mai táng người chết! Nhưng người tình nguyện được chia làm hai toán:

Toán thù nhất trong đó có Đ&#228;i Ủy Hội Quân Phạm Thanh Tân và một số người khác, được giao cho công việc đào huấn.

Toán thù hai lo việc tìm kiếm và khiêng người chết gồm 6 người: Th&#228; Ủy Diệp Phi Hùng (TQLC), Th&#228; Ủy Trần Văn Kh&#229;e (TQLC), Th&#228; Ủy Nguyễn Minh Hoàng (Nh&#229;y Dù), Th&#228; Ủy Ngô Văn Công (Nh&#229;y Dù), Th&#228; Ủy Hoàng Lập Thành (TQLC) và một Tr&#228; Ủy Hội Quân tên Hoàng (Khóa 20 HQ, không nhớ họ).

Nh&#229;ng thù đứng trên người chết của Mai Xuân Công sự yên nghỉ còn nằm n&#228;c và khá mềm nh&#229; vào mặt trần của l&#229;n v&#229;a qua, đã giúp cho toán đào huấn t&#228; hoàn thành nhiệm vụ không khó khăn lắm. Buổi sáng sớm rừng núi Ph&#228;c Long vẫn còn sót lại cảm giác lạnh lẽo như chưa hết sương đêm rải. Gió mang đến những tiếng lao xao đ&#228;u đ&#228;u từ cánh rừng xa xa nghe như một điệu nhạc trầm buồn thì đến gần lại thì v&#229;n số. Đ&#228;m bên ch&#229;ng x&#229;ng nhìn huấn t&#228; có vẻ an tâm lắm. Không nói ra những chuyện gì để nghĩ thầm: “Ít ra đây là những gì tôi tao còn có thể làm được cho mày l&#229;n cu&#228;i đó Mai Xuân Công sự!”

Xác Mai Xuân Công sự được bó trong một cái áo mưa quân đội cũ, bên trong nằm chung với một món vật dụng cá nhân ít ỏi của anh. Hùng và đám bên còn cẩn thận viết tên Mai Xuân Công sự trên một mảnh giấy, bỏ vào cái lọ thủy tinh để nút thắt kín nằm chung với xác anh ta, để sau này dù có bị đục khoét hết đất trời, vẫn còn có thể nhận được đ&#228;c. Tr&#228;c khi để anh nằm vào trong bọc áo mưa, Hùng không quên đeo sợi dây có cây thánh giá vào cổ bên. Đây là món quà mà anh gửi vào theo thủ tục ch&#229;ng sự tiết tiết của rồi. Đó cũng là điệu an tâm cho Mai Xuân Công sự, còn mang đến món quà của người mà thân yêu theo bên mình trước khi đi vào lòng đất.

Xác anh được khiêng từ bên kia ra, để xuống lòng huấn t&#228; một cách nhẹ nhàng bởi những người bên từ thân thì t&#228;. Tr&#228;c khi lập đất, không ai biết ai từ từ cảm thấy từ hi&#228;n đi&#228;n cùng huấn t&#228; cúi đầu trang nghiêm trước người tr&#228;c của một cái tên bên đ&#228;i và binh và cán bộ quân giáo huấn nhìn lom lom gần đó. Công sự một cái hôm nay hình như cũng bị u&#228; chút đau ch&#229;u hơn mỗi ngày. Dù gì thì người cũng đã nằm xuống rồi! Đ&#228;u ai biết khó khăn với người chết làm chi.

Hùng nhìn quanh, gần người huấn t&#228; của bên mình đã có từ hai nào 11 ngôi mộ của những người từ cái tên khác không may nằm xuống trước đó. Tất cả các ngôi mộ đều không có một tấm bia nào khắc ghi tên tuổi, ngày tháng đất trời sau này cả! Trong khi xúc đất phủ lên xác bên,



## Thân phận người lính gầy gú

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Khanh

Th&#7913; Hai, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 17:35

---

Hùng không ngừng suy nghĩ. Không biết phải làm sao để có thể ghi dấu lên ngôi mộ của bạn sau này? Làm cách nào để nhiều năm sau còn hy vọng khi mình đi đâu?

Trước đó Hùng có nghe mấy tay quân giáo nói chuyện với nhau, trong tiếng cười nói ta sẽ khai phá những khu rừng chung quanh ngôi đền này để trồng cao su. Vì sẽ thay đổi như vậy, vì cần những đường lối để vượt núi năm sau này sẽ càng khó khăn hơn. Đám bạn tù bàn với nhau tìm một cành cây dài với hình thù đẹp để đặt lên mộ và cứ gọt gọt chôn cây đó càng sâu càng tốt trên ngôi mộ. Tất cả đều nghĩ lấy cây còi thối thối lên núi rồi bặt bặt rồi rừng làm chuồng và tất đó như những ngôi đền mới chôn vùi bạn. Đám bạn còn chôn thêm một hai ba lên để chắc chắn có được con số chính xác nhất để nh. Sau đó họ cứ gọt gọt ghi nhớ để mà nghĩ đến cùng với tất cả các ngôi mộ khác để phân biệt với những bạn.

Đâu đó xong xuôi trước khi trời già trời về trời, tất cả đều ngủ bụi ngủi van vái th: “Mai Xuân Cười cười! Sớm may không may ra đi sớm, thì tôi tao cũng chờ biết cậu xin vong hồn may hãy yên nghỉ. Như vậy cũng yên ổn phần may rồi. Còn số phần thì tao chờ mà đây sớm ra sao? Nếu may có linh thiêng hãy phù hộ cho tôi tao chờ ng chờ đi để các khó khăn, bệnh tật. Phù hộ cho tôi tao luôn khỏe mạnh và sớm được về với gia đình. Tôi tao hứa sẽ báo tin và chờ đến chờ đến mà may để gia đình mang may về. Thôi may hãy an nghỉ, thì tôi tao đi đây!

Hôm đó trời đã ngừng không mưa nữa, những mây vẫn còn u ám lắm. Cậu bạn trời hình như chợt có một màu xám, nên mặt dù chừa trời a khung cảnh chung quanh trông có vẻ như đã xẹp chi u lâu lắm rồi và y! Xuống trời đi chân đi Hùng ngoái nhìn lên bầu trời n m. Cành cây lên cậu bạn cầm trước cậu bạn làm dấu, nhìn xa hình dáng nó trông giống y như một cây súng gầy cầm người xuống đất. Hùng thở dài. Phải rồi! Trông nó thật là giống một cây súng đã gãy, đang đứng chờ với một mình giữa ngàn trời u ám...

Mai Xuân Cười cười một đêm sau khi Hùng lên thăm anh lên cu. Nghe người nói bạn nhá kìa rồi, nửa đêm khát nước anh ráng đứng dậy đi lấy nước uống thì bỗng gặp té không giống y như nửa và nằm đó chết luôn. Anh ra đi chắc còn tiếc lắm. Trong khi Mai và em đang ở bên ngoài trời đêm hôm đó, nóng chực nước rút để kịp mang thuốc vào cứu, thì anh đã không thể chờ được nữa! Anh ra đi mà Mai và em cu cùng vào để chôn rồi cũng không thể nhìn thấy một anh lên cu! Thân xác anh nằm đó trong khi hai người thân ở ngay ngoài cửa trời về trời anh còn sống và cả hai vẫn nuôi hy vọng thuốc mang lên kịp số cứu để cứu anh!

Một buổi sáng khoảng giữa năm 1978, một ngày như mọi ngày trời tiếp trung rồi tối. Khi

## Thân phận người lính gây sủng

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Khanh

Th&#7913; Hai, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 17:35

---

những bạn tù khác những đồng nghiệp và công việc được giao, chúng tôi phân tán khắp nơi đi ra ngoài lao động, thì có một số người đi giữ tay tình nguyện những một công tác bất thường: Mai táng người chết! Những người tình nguyện được chia làm hai toán:

Toán thứ nhất trong đó có Đội Ủy Hội Quân Phạm Thanh Tân và một số người nữa, được giao cho công việc đào huyệt.

Toán thứ hai lo việc tìm liệm và khiêng người chết gồm 6 người: Th/Úy Diệp Phi Hùng (TQLC), Th/Úy Trần Văn Khỏe (TQLC), Th/Úy Nguyễn Minh Hoàng (Nhảy Dù), Th/Úy Ngô Văn Cường (Nhảy Dù), Th/Úy Hoàng Lập Thành (TQLC) và một Tr/Úy Hội Quân tên Hoàng (Khóa 20 HQ, không nhớ họ)

Những thứ đất trên người tôi tôi Mai Xuân Cường sống yên nghỉ còn nằm nẹp và khá mềm nhào vào mặt trần của tôi qua, đã giúp cho toán đào huyệt tôi hoàn thành nhiệm vụ không khó khăn lắm. Buổi sáng sớm rừng núi Phước Long vẫn còn sót lại cảm giác lành lạnh như chưa từng đêm rồi. Gió mang đến những tiếng lao xao đù đù thổi cánh rừng xa xa nghe như một đù đù như một buổi trưa nắng nóng từ vãn sớm. Đám bạn chúng tôi nhìn huyệt tôi có vẻ an ủi lắm. Không nói ra những chuyện gì tôi nghĩ thầm: “Ít ra đây là những gì tôi tao còn có thể làm được cho mày lên cuộc đó Mai Xuân Cường ơi!”

Xác Mai Xuân Cường được bó trong một cái áo mưa quân đội cũ, bên trong liệm chung với một món vật dụng cá nhân ít ỏi của anh. Hùng và đám bạn còn cẩn thận viết tên Mai Xuân Cường trên một mảnh giấy, bỏ vào cái lọ thủy tinh đựng nút thắt khóa liệm chung với xác anh ta, đợi sau này dù có bị đục khoét huyệt đất, vẫn còn có thể nhận được đồng nghiệp. Trước khi đất anh nằm vào trong bọc áo mưa, Hùng không quên đeo sợi dây có cây thánh giá vào cổ bạn. Đây là món quà Mạnh gửi vào theo thủ tục chúng tôi rét vãn rồi. Đó cũng là để an ủi cho Mai Xuân Cường, còn mang được món quà của người thân yêu theo bên mình trước khi đi vào lòng đất.

Xác anh được khiêng tôi bỏ nhá ra, đất xuống lòng huyệt tôi một cách nhẹ nhàng bởi những người bạn tù thân thiết. Trước khi lấp đất, không ai bỏ oai tôi cả đám tù hiên diện cùng đồng nghiệp cúi đầu trang nghiêm trước người trước của bạn tên bạn đi và cán bộ quân giáo đồng nhìn lom lom gần đó. Các mặt của anh hôm nay hình như cũng bị ướt chút chút như hôm nay. Dù gì thì người cũng đã nằm xuống rồi! Đâu ai nói khó khăn với người chết làm chi.

## Thân phận người lính gầy sừng

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Khanh

Th&#7913; Hai, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 17:35

---

Hùng nhìn quanh, gõn nõi huy t m c a b n mình đã có t h i nào 11 ngôi m c a nh ng ng i từ c i t o khác không may n m xu ng tr c đó. T t c các ngôi m đ u không có m t t m bia nào kh c ghi tên tu i, ngày tháng đ l i sau này c ! Trong khi xúc đ t ph l n xác b n, Hùng không ng t suy nghĩ. Không bi t ph i làm sao đ có th ghi đ u l i ngôi m c a b n sau này? Làm cách nào đ nhi u năm sau còn hy v ng ki m l i đ c?

\*\*\*

Cu i năm 1990, m i hai năm sau khi Mai Xuân C ng m t, sau khi s p x p m i vi c đầu đó xong xuôi, Di p Phi Hùng và Ngô Văn C ng, hai ng i b n tù t ng ph chôn xác Mai Xuân C ng trong r ng Ph c Long năm x a, cùng m t em r và m t em ru t c a C ng ch nhau trên hai chi c Honda đi ngay lên Ph c Long. M c đích chuy n đi l n này ch là dò đ ng tìm l i ng n đ i năm x a và c g ng tìm v trí ngôi m b n tr c. N u tìm đ c thì chuy n h t c t không thành v n đ n a. Đi u lo s nh t c a hai ng i là tr i qua bao năm tháng, v t đ i sao đ i ch s ngôi m th t l c không th tìm th y đ c n a thì đúng là ph đi tâm huy t c a nhi u ng i. Riêng Hùng, n u không làm tròn đ c c nguy n c a b n và ng i cha tr c khi ch t thì anh th t s đau lòng l m.

Đ n Ph c Long, thì tr i đã chi u l m r i. Tr i l i m a quá l n. Nh ng con đ ng đ t đ n vào r ng đ u ng p n c h t c . L ng m a vùng r ng núi Ph c Long này hình nh quá nhi u, lúc nào cũng có th m a đ c. Đã v y n n khai thác r ng l y g m t cách b a bãi, vô t ch c m y năm sau này đã khi n cây r ng không còn gi đ c n c. Lũ t các n i đ v m i khi có c n m a l n gây l t l i kh p n i. B n ng i không còn cách nào khác h n là vào nhà dân th tr n tìm ch tr qua đêm, đ i hôm sau h i thăm đ ng vào tr i cũ.

T t c bầy gi đ đ i thay hoàn toàn. Nh ng cánh r ng ngày x a th t sâu hai bên đ ng và nh ng tr ng tranh l n còn nh trong ký c c a Hùng, bầy gi không còn n a. Thay vào đó là nh ng cánh r ng cao su bát ngát. Hùng và C ng không còn nh n ra đâu là đâu. H i thăm dân chúng v nh ng tr i tù c i t o Bù Gia Phúc, Bù Gia M p, Tr i 3148, tr i 3146... thì nhi u ng i không bi t. Cu i cùng hai ng i đ n b n xe đ h i thăm nh ng tài x và l xe, hy v ng ngày x a nh ng thân nhân đi thăm nuôi tù đã s đ ng ph ng ti n xe đ, nh th ch c ph i có ng i bi t ch đ n giùm. Qu nhiên l n này g p đ c m y tài x và l xe k c u đ bi t đ ng đi vào nh ng tr i c i t o cũ.

Sau khi ghi nh c n th n nh ng l i ch đ n, hai chi c Honda l i lên đ ng theo nh ng con đ ng đ t l y l i do tr n m a l n hôm qua còn đ l i, c ng v i nh ng g l m ch m càng làm

## Thân phận người lính gậy súng

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Khanh

Th&#7913; Hai, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 17:35

---

cho khó đi thêm. Mọi khu rừng Hùng như mang máng trống đây nay đã bị khai phá thụt sâu vào bên trong như rừng chít cho hàng dãy đèo nối cao su chít dài đèo nút mọt. Thỉnh thoảng gặp mọt vài chiếc xe bò, Hùng dỏng lồi hít thăm. Sau nhieu lồi lên lồi xuống và hít thăm đèo rừng như th... cuối cùng bọn người cũng đèo đèo ngã ba đèo rừng 10 và nỉ quỏ vào trố 3148, Bù Gia Phúc cũ.

Đèo rừng trống doanh trại, Diệp Phi Hùng và Ngô Văn Công nhìn nhau cảm khái vô cùng. Không ngờ có ngày hai người lồi trỏ chít này. Giờ đây doanh trại này không còn là nỉ chít a tù cớ tồ nỉ a, mà đã trỏ thành mọt doanh trại thuôn túy do bị đèo biên phòng trú ống.

Hít thăm dân chúng như ngôi nhà bên phía ngoài xem có ai biết người đèo nỉ chôn như người tù cớ tồ bị chít ngày xưa thì không ai biết cớ. Tuy nhiên có người chít giúp đèo rừng cho bọn người cớ Hùng đi vào rừng tìm mọt người đàn ông đang cớ nhà chòi làm rỏ y trong đó, người này chít chít biết tin tồ cớ Hùng muôn tìm.

Lồi theo sớ chít đèo, bọn người lồi lên xe Honda men theo con đèo rừng mòn dân chúng thỉnh thoảng đi làm rỏ y, cuối cùng cũng tìm gặp đèo cớ người muôn gặp. Đó là mọt người đàn ông trỏ cớ đèo 55-60 tuổi, là bị đèo tồ Bốc vào, trỏ cớ đây đã tồ là cán bộ quỏ giáo trong trố Bù Gia Phúc. Sau nhieu năm phỏ cớ, ông này lên đèo cớ p bớ cớ đèo úy và đã giớ ngũ mọt năm gặp đây. Ông ta lồi gia đình vớ mọt người đèo a phỏ rừng và lồi nghiệp luôn nỉ này, ngày ngày cùng gia đình làm rỏ y sinh sớ rừng. Khi biết đèo cớ ý đèo nh cớ a bọn người. Ông cớ đèo úy bị đèo này sớ t sớ rừng nhồi lồi chít đèo rừng giúp đèo nỉ chôn cớ t tù cớ tồ trỏ cớ đây.

Thỉnh thoảng không còn gì mọt rừng hỏ n đèo vớ bọn Hùng lúc này. Lúc đó ngay trong rỏ y, không có hàng quán Hùng đèo nh trỏ ra ngoài khu dân cớ mua nhang đèn, như ông cớ đèo úy bị đèo này kiể m đèo cớ mọt bó nhang cho bọn Hùng luôn. Trong khi đi đèo rừng, ông ta cho biết thỉnh thoảng khi làm rỏ y gặp người đèo, ông có ra thăm và thỏ nhang trên như phỏ mọt vô chít đó. Ông nói rừng người đã nồ m xuống rỏ thì không còn hỏ n thù gì nỉ a. Cớ bọn người cớ Hùng đèo rỏ t cớ m đèo vớ lồi nói chân tình xuống phát tồ mọt sĩ quan bị đèo mà ngày xưa có lúc đã là kớ đèo nghỏ ch vớ hỏ. Phỏ rỏ! Người đã nồ m xuống rỏ, hãy đèo hỏ yên nghỏ. Không nên nói hỏ n thù vớ người đã chít nỉ a!

Khi lên đèo người đèo ngày xưa nỉ hai người đã tồ tay chôn cớ t bọn, Hùng và Công người ngỏ ngạc không thỏ nào như nỉ ra đây là đâu! Tồ cớ đã hoàn toàn thay đèo và khác hỏ n vớ như gì còn sót trong ký cớ cớ a hai người. Kớ cớ như cánh rừng xa xa trỏ cớ đây bây giờ cũng trỏ rừng toàn cao su! Không có đèo tích gì vớ như ngôi mọt ngày xưa. Mọt hai năm qua rỏ còn gì nỉ a!!

## Thân phận người lính gậy súng

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Khanh

Th&#7913; Hai, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 17:35

---

Cũng may nh&#228; có người đàn ông d&#228;n đ&#228;n ngay ch&#228; tr&#228;c đây chôn nh&#228;ng người ch&#228;t trong tr&#228;i. Tuy m&#228;t đ&#228;t trông có vẻ nh&#228; b&#228;ng phẳng, nh&#228;ng khi đ&#228;n n&#228;i nhìn k&#228; cây c&#228; m&#228;c &#228; bên trên nh&#228;ng ngôi m&#228;, thì thấy n&#228;i đó v&#228;n h&#228;i nh&#228; cao lên m&#228;t chút n&#228;u so v&#228;i các n&#228;i b&#228;ng phẳng khác. Đi&#228;u này mang l&#228;i cho Hùng và C&#228;ng m&#228;t tia hy vọng.

Nh&#228;ng tr&#228;c đây khi chôn b&#228;n, chung quanh có 11 ngôi m&#228; thì bây giờ đã có thêm nhi&#228;u người n&#228;m xu&#228;ng &#228; đây n&#228;a r&#228;i! Vì c&#228; tìm đúng ngôi m&#228; c&#228;a b&#228;n không phải là m&#228;t chuyện d&#228;. Hùng đ&#228;ng quan sát k&#228; chung quanh c&#228; nh&#228;n đ&#228;ng m&#228;t đ&#228;m quen thuộc nào đó có thể g&#228;i nh&#228; cho mình. Đ&#228;u óc c&#228;a anh th&#228;t là m&#228; h&#228;, không m&#228;t đ&#228;m nào có thể làm cho anh nh&#228; l&#228;i đ&#228;c h&#228;t! Cành cây có hình thù giống cây súng gậy mà tr&#228;c đây c&#228; đ&#228;m c&#228; g&#228;ng chôn sâu tr&#228;c m&#228; b&#228;n đã bị n&#228;m m&#228;t không đ&#228; l&#228;i m&#228;t đ&#228;u tích nào! Còn cây c&#228; th&#228; ngày xưa &#228; ven r&#228;ng dùng làm chu&#228;n, nay cũng bị đ&#228;n đầu m&#228;t tiêu! H&#228;i ý kiến c&#228;a C&#228;ng thì cũng th&#228;, anh ta cũng không nh&#228; đ&#228;c đ&#228;u gì rõ ràng c&#228;!

Hai người h&#228;i thăm ông c&#228;u đ&#228;i úy b&#228; đ&#228;i và s&#228; thay đ&#228;i khi người ta khai phá r&#228;ng đ&#228; tr&#228;ng cao su, thì đ&#228;c bị t con đ&#228;ng đ&#228;t ven khu r&#228;ng ngày tr&#228;c cũng v&#228;n còn đó và v&#228;n đ&#228;c s&#228; đ&#228;ng cho đ&#228;n ngày nay không thay đ&#228;i. Hùng h&#228;i ông ta về cây c&#228; th&#228; ngày xưa &#228; ven r&#228;ng thì ông c&#228;u đ&#228;i úy b&#228; đ&#228;i này nh&#228; ra ngay. Lúc đó c&#228; vùng ch&#228; có cây c&#228; th&#228; đó là l&#228;n nh&#228;t nên h&#228;u nh&#228; ai &#228; khu này cũng đ&#228;u bị t nó c&#228;. Ông ta ch&#228; h&#228;ng n&#228;i có cây c&#228; th&#228; tr&#228;c đây. Hùng m&#228;ng quá cùng v&#228;i C&#228;ng đi ngay về phía b&#228;a r&#228;ng cao su tìm kiếm đ&#228;u v&#228;t; thì qu&#228; nhiên dù cây c&#228; th&#228; đó đã bị đ&#228;n đi, nh&#228;ng vì g&#228;c c&#228;a nó quá l&#228;n, người ta không thể nào b&#228;ng đi h&#228;t g&#228;c r&#228; c&#228;a nó đ&#228;c. Trên m&#228;t đ&#228;t v&#228;n còn nh&#228; lên đ&#228;u tích m&#228;t vài phần r&#228; kh&#228;ng l&#228; còn sót l&#228;i nh&#228; m&#228;t xác nh&#228;n cho s&#228; hi&#228;n di&#228;n c&#228;a cây c&#228; th&#228; tr&#228;c đây.

C&#228; b&#228;n m&#228;ng quá, th&#228; m&#228; cảm &#228;n Ph&#228;t Tr&#228;i và c&#228;u nguy&#228;n vong h&#228;n c&#228;a Mai Xuân C&#228;ng và ba anh h&#228; đ&#228; cho b&#228;n người tìm đ&#228;c đúng n&#228;i anh n&#228;m. Sau đó t&#228; đ&#228;m chu&#228;n v&#228;a tìm đ&#228;c, hai người nh&#228;m người c&#228; v&#228; h&#228;ng nh&#228;ng ngôi m&#228; đ&#228;m đ&#228;u b&#228;c. C&#228; hai mu&#228;n ch&#228; ăn nên đ&#228;m t&#228;ng b&#228;c nh&#228; v&#228;y 2, 3 l&#228;n và đ&#228;u đ&#228;n cùng m&#228;t n&#228;i. C&#228; b&#228;n xúm l&#228;i l&#228;y m&#228;t cành cây dài đóng xu&#228;ng th&#228;t sâu dò th&#228;, thì sau khi qua kh&#228;i l&#228;p đ&#228;t c&#228;ng, cành cây s&#228;p xu&#228;ng d&#228;ng có vẻ nh&#228; trúng ngay vào m&#228;t l&#228; h&#228;ng. M&#228;i người bị t n&#228;i đây đúng là m&#228;t ngôi m&#228; r&#228;i. Tuy nhiên có đúng là m&#228; c&#228;a b&#228;n hay không thì ch&#228; còn bị t c&#228;u nguy&#228;n thôi. Sau đó đ&#228; y nguyên cành cây dài c&#228;m trong m&#228; làm đ&#228;u. B&#228;n người cảm &#228;n và t&#228; giả người c&#228;u b&#228; đ&#228;i t&#228;t b&#228;ng đi về đ&#228; lo b&#228;c k&#228; ti&#228;p làm th&#228; t&#228;c xin g&#228;y phép h&#228;t c&#228;t Mai Xuân C&#228;ng.

M&#228;y ngày sau, khi có đ&#228;c g&#228;y t&#228; h&#228;p l&#228; đ&#228;y đ&#228;. B&#228;n Hùng tr&#228; l&#228;i ch&#228; cũ trình g&#228;y t&#228; xin phép h&#228;t c&#228;t thân nhân v&#228;i tr&#228;ng tr&#228;i c&#228;a đ&#228;n v&#228; b&#228; đ&#228;i đang trú đóng. H&#228; h&#228;i b&#228;n Hùng về nh&#228;ng đi v&#228;t khi t&#228;n li&#228;m Mai Xuân C&#228;ng, làm sao có thể nh&#228;n đ&#228;ng ch&#228;c ch&#228;n đó là hài c&#228;t c&#228;a anh ta sau khi qu&#228;t m&#228; lên... Hùng khai rõ nh&#228;ng gì mình còn nh&#228; đ&#228;c khi t&#228;n li&#228;m cho b&#228;n v&#228;i tr&#228;ng

## Thân phận người lính gầy sừng

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Khanh

Th&#7913; Hai, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 17:35

---

trở i. Sau đó họ chấp thu nhận cho phép mọi người đi c&#223;a Hùng đ&#223;c qu&#223;t m&#223;. M&#223;t số b&#223; đ&#223;i đ&#223;c c&#223; đi theo giám sát.

Hùng hỏi họ phải van vái không ngừng khi mà huyết đ&#223;c đào lên: “Mai Xuân C&#223;ng người Mai Xuân C&#223;ng! Hôm nay tôi tao lên mang mây v&#223; v&#223;i gia đình đây. Mây có linh thiêng thì giúp tôi tao đào đúng chỗ. Mây sắp đ&#223;c v&#223; n&#223;m g&#223;n ba mây rồi. Ráng linh thiêng hãy đ&#223;n cho tôi tao đào đúng chỗ nghe.” Hùng cười m&#223; b&#223; m&#223; kh&#223;n vái nh&#223; v&#223;y liên tục. Đ&#223;n khi nh&#223;ng nhát x&#223;ng đ&#223;u tiên xúc h&#223;t đ&#223;t lò ra m&#223;t kho&#223;ng nylon l&#223;n m&#223;u olive s&#223;m c&#223;a chi&#223;c áo m&#223;a quân đ&#223;i, thì Di&#223;p Phi Hùng và Ngô Văn C&#223;ng th&#223;y hy vọng l&#223;m. Cái áo m&#223;a còn nguyên. Sau khi khiêng lên trên, m&#223; áo m&#223;a ra thì không còn nghi ngờ gì nữa. B&#223; đ&#223; bà ba đến khi t&#223;n li&#223;m cho C&#223;ng tuy m&#223;c nát vài chỗ nh&#223;ng hình thù vẫn còn.

Cây thánh giá c&#223;a m&#223; C&#223;ng mà Hùng đeo vào cho b&#223;n khi t&#223;n li&#223;m cũng ki&#223;m ra đ&#223;c, c&#223;ng thêm lúc còn sống C&#223;ng có m&#223;t vết th&#223;o khá l&#223;n trên trán, bây giờ x&#223;ng s&#223; c&#223;a anh vẫn còn m&#223;t vết m&#223;nh t&#223;ng v&#223; trí vết sẹo đó. Ngoài ra cái l&#223; th&#223;y tinh c&#223;a m&#223;nh gi&#223;y đ&#223; tên anh còn đó đã xác nhận rõ ràng.

\*\*\*

Hai c&#223;t c&#223;a Mai Xuân C&#223;ng sau m&#223;oi hai năm, cuối cùng đ&#223;c đ&#223;a v&#223; nhà đúng như c&#223; mu&#223;n c&#223;a anh trước c&#223; gi&#223; lâm chung. Sau đó đ&#223;c họ&#223;a thiêu và mang vào n&#223;m c&#223;nh ba anh trong ngôi nhà thờ họ đ&#223;o c&#223;a gia đình. S&#223; ra đi t&#223;c t&#223;i c&#223;a anh là m&#223;t đi&#223;u đau đ&#223;n cho riêng anh và gia đình cũng như b&#223;n bè thân thuộc. Tuy th&#223; v&#223;n có cái kết cuối c&#223;ng may m&#223;n là anh có đ&#223;c nh&#223;ng người b&#223;n tốt như Di&#223;p Phi Hùng, Trần Văn Kh&#223;e, Nguyễn Minh Hoàng, Ngô Văn C&#223;ng, Phạm Thanh Tân, Hoàng Lập Thành... đã lo l&#223;ng cho anh vào nh&#223;ng giây phút cuối. Đ&#223;c biết là Di&#223;p Phi Hùng và Ngô Văn C&#223;ng đã h&#223;t lòng hoàn thành c&#223; mu&#223;n c&#223;a anh. Cũng như may m&#223;n có đ&#223;c m&#223;t gia đình th&#223;ng yêu, quy&#223;t tâm mang anh v&#223; cho dù sau bao năm tháng. V&#223;n đ&#223; số c&#223; kh&#223;e c&#223;a Ba anh có làm trì hoãn chuyện này, nh&#223;ng quy&#223;t tâm đó v&#223;n đ&#223;c nung đúc và cuối cùng v&#223;n th&#223;c hi&#223;n đ&#223;c. Anh l&#223;i còn có cái may m&#223;n xui khi&#223;n các b&#223;n anh gặp đ&#223;c m&#223;t c&#223;u đ&#223;i úy b&#223; đ&#223;i t&#223;t b&#223;ng, biết chỗ h&#223;ng đ&#223;n đ&#223;n đúng nơi anh n&#223;m, t&#223; đó m&#223;i có thể đ&#223;a anh v&#223; nhà đ&#223;c.

Nh&#223;ng khi&#223;p chi&#223;u dài đ&#223;t n&#223;c, chúng ta còn biết bao Mai Xuân C&#223;ng khác đã âm thầm ngã xuống. Thân xác còn chôn vùi đâu đó nơi rừng sâu núi th&#223;m mãi cho đ&#223;n giờ này v&#223;n không đ&#223;c biết và không ai đoán hoài nghi. Đ&#223;t n&#223;c thân yêu c&#223;a chúng ta đã trở i qua bao thăng trầm c&#223;a lịch sử, nh&#223;ng phải nói ch&#223;a có giai đ&#223;n l&#223;ch sử nào l&#223;i bị th&#223;ng b&#223;ng giai đ&#223;n v&#223;a qua!

## Thân phận người lính gây sủng

T&#225;c Gi&#7843;: Vĩnh Khanh

Th&#7913; Hai, 27 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 17:35

---

Thân phận của hàng trăm ngàn người tù cộng tử o và gia đình của họ sau cuộc chiến sao mà đau đớn quá! Công lý nào, quy định nào mai sau sẽ có thể đòi lại công bằng cho họ được đây?

Tôi đã xúc động vô cùng khi nghe người bạn cùng khóa và cũng là người trong cuộc, anh Diệp Phi Hùng, kể lại câu chuyện thêu dệt tâm trên. Cái thân phận của người lính gây sủng như Mai Xuân Cường và biết bao sĩ quan VNCH khác trong những trại tù cộng tử o rồi rác rưởi mịm n đét nưc sao mà bi thảm quá! Bài viết này được viết qua cảm xúc đó để kính dâng lên các anh, những người đã bỏ mình âm thầm trong những trại tù cộng tử o xa xôi, như chút tâm tình riêng của một cựu quân nhân VNCH thêu dệt nên những chiến hữu của mình đã âm thầm ngã xuống trên đất nước nào đó. Các anh đã ngã xuống không phải trong một trận đánh kiêu hùng, mà ngã xuống chỉ vì một đau, bệnh tật... kết quả của sự đầy ắp và lòng hèn thù hèn mìn.

Với ý nghĩ đó, cá nhân tôi xin được tuyên dương và chào kính các anh.

Vĩnh Khanh  
Phạm Đá Tròn