

Còn đâu, mặt trời xích lô máy Sài Gòn!

Tác Giả: Trán Tián Dáng

Thứ Tư:, 18 Tháng 7 Năm 2012 21:42

Mặt trời, người bạn trẻ tuổi trẻ của chúng tôi, hỏi: “Ông này, cái xe gì mà lôi thôi thế này, phải xe công nông kiểu Sài Gòn không ông?”



Xích lô máy bạn chá Kim Biên, Sài Gòn. Ngày nay vẫn còn ít chiếc xích lô máy công nông kiểu sinh hoạt của hàng hóa. (Hình: Trán Tián Dáng)

Chúng tôi không ngạc nhiên bởi anh là dân Hà Nội mới vào đời mới vòng Chá Lán. Còn chiếc xe anh vẫn hỏi đúng là không còn ra hình thù mặt trời pha pha giao thông nữa, chiếc xe đang đứng ở góc đường trước cửa chá Kim Biên trông giống cái giống sát di động hình là giống chiếc xe.

Đá cà kê với anh bạn Bắc Mỹ, chúng tôi nói: “À, anh biết câu Thơ Ngáng Má George W. Bush không. Trước là trước năm 1975 ông này đi lính Mỹ lái máy bay, chiến đấu ở Việt Nam thì chắc có khi cũng đã đi lên chiếc xích lô máy này để đi Sài Gòn - Chá Lán. Xe này đúng là xe xích lô máy. Cộng miền Nam Việt Nam trước đây thành nào cũng có xe xích lô để người dân Sài Gòn có thêm xe xích lô máy.”

Nhá xích lô máy

Mặt trời bạn khác nay đã trẻ trung niên ká: “Tôi nhớ lúc nhỏ tôi Chá Lán đi Sài Gòn, mới lớn đi không ham Taxi, không ham xe bus... mà chỉ đòi cha mẹ gọi tay xích lô máy. Gia đình đông bạn năm người, con nít thì ngồi dái sán xe, người lớn ngồi trên ghế salon, xe chạy ừ ừ, qua mặt xe khác vù vù, cửa nhà đưa mặt ra hàng gió, tai nghe máy mô tô, tiếng phố xe ồn ào - phách - bình - bình oai phong hát sáy.”

Mặt trời bạn già khác nói: “Tài tình nhất là cửa nhà xích lô máy dứt dứt xe phía trước. Mà ừ, ”

Còn đâu, mất thì xích lô máy Sài Gòn!

Tác Giả: Trn Tin Dũng

Thứ Tư, 18 Tháng 7 Năm 2012 21:42

có t...ng là cái c...n xe th... nào cũng đ...ng vào xe h...i, xe g...n máy, nh...ng h...ng sao h...t b...i dân lái xích lô máy thi...n ngh... vô cùng.”

M...t ng...i l...n tu...i h...n k... . “Tr...c năm 1975, ng...i M...c dân s... l...n quân s... đ...u thích đi xe xích lô máy, m...t ph...n vì l..., ph...n n...a là ng...i xe xích lô máy có chút m...o hi...m. Tôi nh... hoài cái c...nh m...y ông M... h...ng thú la hét khi xe xích lô máy ch...y nhanh ch...m t...i thi...u đi...u mu...n đ...ng đ...t xe hàng.”

... góc đ... ký...c đô th... h...n nhi...u ng...i không bao gi... quên hình...nh xe xích lô máy.

Trong dòng th...i gian m...t ngày c...a Sài Gòn tr...c đây, ti...ng xe xích lô máy th...c gi...c s...m nh...t. T... các ng... đ...ng c...a đô th..., xích lô máy ch...nh...ng ng...i b...n hàng t...a đi kh...p các ch...v...i đ...lo...i th...c ph...m, hàng hóa ho...c ch...khách t...nh lên Sài Gòn t...p vào ti...m n...c làm ly cà phê xây - ch...ng, cái bánh bao, tô h...tú. C...nh ph...khuya thanh v...ng ti...ng xe xích lô máy vang lên. M...t bà b...u nào đó, m...t đ...a tr...ho...c ng...i già tr...b...nh, m...t k...n... hay m...t ng...i lính VNCH nào đó say mèm đang trên đ...ng v...i xe xích lô máy. Ti...ng xe xích lô máy n...nh...ti...ng...n...n...c...a m...t ng...i đàn ông thân thi...n. Ng...i ta nh...r...ng th...i đó, m...i góc chúng c..., m...i ngõ h...m, b...nh vi...n, b...n xe đ...u có nh...ng bác ba, chú t..., anh hai xích lô máy túc tr...c; ng...i ta cũng không quên r...ng nh...ng bác tài xích lô máy đáng đ...c tôn tr...ng nh...m...t bi...u t...ng v...s...an toàn và s...k...p th...i trong nh...ng tình hu...ng c...n kíp c...a ng...i Sài Gòn.

Theo tìm hi...u thì xích lô máy xu...t hi...n... Sài Gòn vào nh...ng năm 1940-1950. Xe do hãng xe Peugeot c...a Pháp ch...t...o. Chi...c xích lô máy ngày x...a v...i nhi...u màu s...n s...c s..., xe có th...ch...v...i tr...ng l...ng vài trăm ký lô là bình th...ng. Ng...i ch...y xe xích lô máy th...i đó r...t cao b...i và t...t nhiên đ...c tr...ng n...h...n ng...i ch...y xe xích lô đ...p, b...i vì s...h...u đ...c m...t chi...c xe xích lô máy kho...ng g...n ch...c l...ng vàng là coi nh...có m...t gia tài kh...m khá. Thành ra bác tài ch...y xe xích lô máy đ...i nón n..., nón c...i, đeo kính mát, trông lúc nào cũng phong đ... Ngày x...a xe xích lô máy có b...n riêng h...n hoi. Ng...i ng...i còn nh...c...u H...u Giang, ...khu Bà Chi...u... có nh...ng hãng chuyên cho thuê xe xích lô máy.

Ngày nay v...i ch...tr...ng c...m l...u thông xe cũ nh...m t...o đi...u ki...n đ...đ...a m...t lo...i x...u xí nh...t th...gi...i là xe ba-gác Trung Qu...c vào chi...m lĩnh th...tr...ng, thì xe xích lô máy coi nh...đã ch...t h...n. Lúc chúng tôi phát hi...n m...y chi...c xe xích lô máy tan nát còn đ...u ch...hàng...b...n ch...Kim Biên, thi...t tình mà nói trong lòng th...y ng...m ngùi quá. Chúng tôi nh...đ...n m...t ng...i b...n thi sĩ nghèo, ông này tâm s... . “Tôi ngày nào cũng mua vé s..., c...u cho trúng, ch...c...n trúng đ...mua m...t chi...c xe xích lô máy còn zin là đ...c. Cha...i! Chi...u chi...u cu...i tu...n mình ch...y xích lô máy

Còn đâu, mọt thúi xích lô máy Sài Gòn!

Tác Giả: Trán Tián Dũng

Thứ Tư, 18 Tháng 7 Năm 2012 21:42

chá bán bè làm vài vòng Sài Gòn đá thiên há ngày nay biát dân Sài Gòn xáa bánh nhá thá nào, sáng phái biát!”

Tát nhiên, nhiáu ngáoi chia sá cái sá sáng vái anh thi sĩ vá chiác xe đác biát - đác tráng cáa mát thái Sài Gòn hoa lá này. Trác nháng giá trá sáng cáa dân tác và đát nác bá đáo lán bá đánh tráo đái chá đá hián nay; thôi thì níu kéo làm cuác máu sinh và vá đáp trên đáng phá cáa xe xích lô máy.

Nháng đá là ngáoi Sài Gòn thì sao không nhá xe xích lô máy cho đác, sao không nghe tiáng xe xích lô máy vang lên trong ký ác thao thác mái đám.