

Tháng T&#225; Đen, Tháng T&#225; Sáng: Chuy&#225;n Thi&#225;u Tá Thiên Nga Nguy&#225;n Thanh Thu&#225; và Đ&#225;i Ủy Võ B&#225; Lê Thành Long: T&#225; Đ&#225;ng Cay H&#225;u Chi&#225;n...

## M&#225;i BA NĂM KH&#225; SAI

Nh&#225;ng ngày sau 30 tháng T&#225;, 1975 ch&#225;c ch&#225;n là nh&#225;ng ngày kinh hoàng nh&#225;t cho r&#225;t nhi&#225;u gia đ&#225;nh t&#225;i mi&#225;n Nam Vi&#225;t Nam. Nh&#225;ng đ&#225;i v&#225;i m&#225;t s&#225; ng&#225;oi, nh&#225;ng ngày &#225;y kéo dài t&#225;ng nh&#225; vô t&#225;n, đ&#225;n m&#225;i m&#225;y năm, mà m&#225;i ngày là m&#225;t th&#225; k&#225; c&#225;a nh&#225;c nh&#225;n và m&#225;i đ&#225;m là m&#225;t tr&#225;ng canh c&#225;a kinh s&#225;.

Cái giai đ&#225;n l&#225;ch s&#225; &#225;y – tuy man r&#225; và đ&#225;y tang th&#225;ng – nh&#225;ng v&#225;n là m&#225;t di s&#225;n đ&#225;c nh&#225;ng ng&#225;oi trong cu&#225;c ô&#225;p và g&#225;n gi&#225;. B&#225;i v&#225;, cái l&#225;ch s&#225; &#225;y chính là m&#225;t đ&#225;u ch&#225;ng cho ni&#225;m tin vào đ&#225;u thi&#225;n và s&#225; v&#225;t qua c&#225;a nh&#225;ng ai còn s&#225;ng sót sau kinh nghi&#225;m h&#225;a lò. Đó có l&#225; lý do mà khi đ&#225;n M&#225;, C&#225;u thi&#225;u tá Thiên Nga Nguy&#225;n Thanh Thu&#225;y đã mang theo 3 v&#225;t r&#225;t quan tr&#225;ng đ&#225;i v&#225;i mình. M&#225;t đ&#225;i g&#225;ng tay may t&#225; v&#225;i v&#225;n, bà đã dùng trong th&#225;i gian 13 năm tù c&#225;i t&#225;o. Hai chi&#225;c áo tù – m&#225;t b&#225;ng v&#225;i thô, và m&#225;t b&#225;ng len, do chính bà đan l&#225;i t&#225; hai chi&#225;c áo l&#225;nh cũ đã ch&#225;t c&#225;a hai con gái, do m&#225; bà g&#225;i vào. Và m&#225;t c&#225; th&#225; đã b&#225; phá h&#225;y, th&#225;ng t&#225;t.

Nh&#225;ng bà cũng mang theo m&#225;t gia tài quan tr&#225;ng h&#225;n c&#225; nh&#225;ng v&#225;t ch&#225;ng này – m&#225;t gia tài không ai có th&#225; t&#225;ch thu, đ&#225;u t&#225;, hay phá h&#225;y: m&#225;t ý chí đ&#225; s&#225;ng, m&#225;t ngh&#225; l&#225;c ph&#225;c v&#225; gia đ&#225;nh và xã h&#225;i, và m&#225;t ni&#225;m tin mãnh l&#225;i t&#225; Chúa. Chính gia tài này đã là c&#225;u cánh cho bà trong su&#225;t 13 năm tù, và qu&#225;ng đ&#225;i sau đó.

Trên hai chi&#225;c áo tù đó, s&#225; tù – cũng là 'nhân di&#225;n' c&#225;a bà trong m&#225;i ba năm kh&#225; sai – đã b&#225;t đ&#225;u phai nh&#225;t theo năm tháng. Nh&#225;ng nh&#225;ng đau đ&#225;n v&#225; tinh th&#225;n l&#225;n th&#225; xác v&#225;n còn h&#225;n sâu. Có l&#225; nh&#225;ng th&#225; h&#225; m&#225;t và m&#225;t r&#225;oi còn nh&#225; và bi&#225;t cái bi k&#225;ch h&#225;a lò t&#225;i Vi&#225;t Nam, nh&#225;ng th&#225;

gi&#223;i và nh&#223;ng th&#223; h&#223; Vi&#223;t ngo&#223;i biên v&#223;n c&#223;n m&#223;t v&#223;n kh&#223; chính th&#223;c v&#223; bi k&#223;ch này.



### Cô dâu Thanh Thủy và chú rể Lê Thành Long.

Đ&#223;i u quan tr&#223;ng là chúng ta không đ&#223; cho nh&#223;ng s&#223; th&#223;t v&#223; bi k&#223;ch này ph&#223;i nh&#223;t – nh&#223; nh&#223;ng s&#223; tù trên áo nh&#223;ng ng&#223;i tù kh&#223; sai năm nào. Chúng ta c&#223;n ghi l&#223;i nh&#223;ng đau th&#223;ng – không vì h&#223;n thù – nh&#223;ng vì đ&#223; đ&#223;u tranh cho Công lý, Hòa bình, T&#223; do, Bác ái. Đ&#223;n bao gi&#223;, ng&#223;i Vi&#223;t h&#223;i ngo&#223;i m&#223;i có m&#223;t tác ph&#223;m nh&#223; Qu&#223;n Đ&#223;o Ng&#223;c T&#223; c&#223;a Aleksandr Solzhenitsyn, ng&#223;i đ&#223;t gi&#223;i Nobel Văn Ch&#223;ng 1970 v&#223;i nh&#223;ng tác ph&#223;m v&#223;ch tr&#223;n cái h&#223;a lò c&#223;a C&#223;ng S&#223;n Xô Vi&#223;t? Nh&#223;ng qu&#223;n đ&#223;o ng&#223;c t&#223; v&#223;n còn hoành hành trên c&#223; th&#223; c&#223;a nhi&#223;u con dân Vi&#223;t và ngay trên đ&#223;t Vi&#223;t qua nh&#223;ng h&#223;u qu&#223; kh&#223;c li&#223;t c&#223;a nó. Đ&#223;n bao gi&#223; chúng ta m&#223;i có m&#223;t Solzhenitsyn c&#223;a Vi&#223;t Nam? Vì n&#223;u nh&#223;ng đau th&#223;ng này đã đ&#223;n t&#223; b&#223;t công, thì chúng cũng là m&#223;t m&#223;i đ&#223; đ&#223;a cho con ng&#223;i i&#223;t t&#223;t c&#223; m&#223;i n&#223;i – nh&#223; nhà tranh đ&#223;u dân quy&#223;n Martin Luther King đã nói, "B&#223;t công &#223; b&#223;t c&#223; n&#223;i nào là b&#223;t công &#223; kh&#223;p m&#223;i n&#223;i." Xã h&#223;i con ng&#223;i i&#223;t không tách r&#223;i nhau b&#223;i biên gi&#223;i hay ngôn ngữ, mà c&#223;ng thông trong lý t&#223;ng công b&#223;ng, bác ái, và

dân ch&#228;.

Chi&#228; áo tù ngày nào, tuy nay không còn &#228;m &#228;nh trên ng&#228;ng i Nguyễn Thanh Thủy n&#228;a, nh&#228;ng kinh nghi&#228;m m&#228;i ba năm tù kh&#228; sai là m&#228;t chi&#228; áo đ&#228;y gai, v&#228;n ch&#228;am ch&#228;ích và làm đau đ&#228;n tâm h&#228;n và th&#228; xác bà. Hai m&#228;i b&#228;n năm sau khi ra kh&#228;i tr&#228;i tù, bà v&#228;n còn o&#228;n o&#228;i trong nh&#228;ng b&#228;n nh&#228;t do giai đ&#228;ng oan nghi&#228;t này t&#228;o ra, và nh&#228;ng kinh hoàng c&#228;a b&#228;n tháng bi&#228;t giam v&#228;n bám ri&#228;t tâm trí bà. Chúng ta th&#228; cùng bà ng&#228;i tr&#228;c màn &#228;nh c&#228;a quá kh&#228;, ch&#228;ng ki&#228;n l&#228;i nh&#228;ng đ&#228;u mà tr&#228;c nay bà ch&#228;a nói đ&#228;c v&#228;i ai, vì nó quá kinh hoàng và khó khăn đ&#228; thu&#228;t l&#228;i.

Nguyễn Thanh Thủy nh&#228; l&#228;i, “Vài hôm sau ngày 30 tháng T&#228;, 1975, tôi b&#228; g&#228;i đ&#228;n n&#228;i làm vi&#228;c c&#228;a &#228;y Ban Quân Qu&#228;n c&#228;a ch&#228; đ&#228; Cách M&#228;ng (t&#228;c Văn Phòng Kh&#228;i Đ&#228;c Bi&#228;t, đ&#228;ng C&#228;ng Hòa cũ) đ&#228; h&#228;i cung t&#228; 8 gi&#228; sáng đ&#228;n 4 gi&#228; chi&#228;u. Cán B&#228; C&#228;ng S&#228;n cho bi&#228;t, l&#228; ra giam c&#228;m tôi luôn, nh&#228;ng vì các con tôi còn quá nh&#228;, nên m&#228;i ngày tôi đ&#228;n đây làm vi&#228;c r&#228;i v&#228;. H&#228; cho tôi x&#228;p gi&#228;y, cây vi&#228;t, và mu&#228;n tôi vi&#228;t l&#228;i quá trình ho&#228;t đ&#228;ng. M&#228;i ngày tôi ch&#228; vi&#228;t lý l&#228;ch c&#228;a mình, r&#228;i tôi n&#228;p, nh&#228;ng h&#228; không b&#228;ng lòng. Tôi có cho h&#228; bi&#228;t là tôi không nh&#228; gì c&#228;, và yêu c&#228;u h&#228; cho tôi th&#228;i gian đ&#228; t&#228;p trung trí nh&#228;. Sau đ&#228;, h&#228; giúp tôi b&#228;ng cách đ&#228;n tôi đi vòng quanh kh&#228;i Đ&#228;c Bi&#228;t, vào nh&#228;ng phòng làm vi&#228;c c&#228;a Kh&#228;i đ&#228; nhìn t&#228;ng n&#228;i xem th&#228;y cái gì còn, cái gì m&#228;t. Tôi chú ý đ&#228;n Văn phòng c&#228;a Tr&#228;ng C&#228;ng Quan E4, n&#228;i còn nh&#228;ng b&#228;n s&#228; đ&#228; v&#228; h&#228; th&#228;ng ho&#228;t đ&#228;ng, nh&#228;ng b&#228;n thuy&#228;t trình có ám danh công tác, bí s&#228; nhân viên, nh&#228;ng không có tên tu&#228;i th&#228;t. Tôi nghĩ trong đ&#228;u m&#228;t k&#228; ho&#228;ch đ&#228; đ&#228;i phó v&#228;i C&#228;ng S&#228;n khi b&#228; h&#228;i cung.”

Nguyễn Thanh Thủy không ch&#228; là m&#228;t ng&#228;ng i tù c&#228;i t&#228;o. Bà còn là v&#228; m&#228;t ng&#228;ng i tù c&#228;i t&#228;o. Ch&#228;ng bà, C&#228;u Đ&#228;i Tá Võ B&#228; Lê Thành Long, cũng vào tù sau ngày 30 tháng T&#228; 1975. Ba ng&#228;ng i con nh&#228; c&#228;a ông bà đ&#228;c c&#228; g&#228;i g&#228;m l&#228;i cho ông bà Ngo&#228;i t&#228;i M&#228; Tho. Tuy nhiên, nh&#228;ng c&#228; g&#228;ng đ&#228; kéo dài th&#228;i gian h&#228;i cung c&#228;a bà cũng không giúp bà đ&#228;c c&#228; g&#228;n gia đình mãi. Đ&#228;n 15 tháng Sáu, 1975 thì bà b&#228; t&#228;p trung vào tù c&#228;i t&#228;o. Theo l&#228;i bà, thì “Tôi &#228; chung tr&#228;i v&#228;i tù c&#228;i t&#228;o nam, h&#228;c t&#228;p chính tr&#228; &#228; h&#228;i tr&#228;ng, h&#228;c qu&#228;c ca c&#228;a C&#228;ng S&#228;n và nh&#228;ng bài hát đ&#228;u tranh ch&#228;ng M&#228; Ng&#228;y, làm nh&#228;ng bài thu ho&#228;ch, phê và t&#228; phê, ki&#228;m đ&#228;m, n&#228;p cho h&#228;. T&#228;t c&#228; m&#228;i ng&#228;ng i ph&#228;c v&#228; cho ch&#228; đ&#228; Vi&#228;t Nam C&#228;ng Hòa đ&#228;u có t&#228;i nhi&#228;u ho&#228;c ít. Đ&#228; là cách lu&#228;n t&#228;i c&#228;a C&#228;ng S&#228;n. Tôi vào tr&#228;i tù c&#228;i t&#228;o Long Thành, v&#228;i m&#228;t túi xách đeo vai, m&#228;t chi&#228; c&#228; chi&#228;u nh&#228; cho m&#228;t ng&#228;ng i n&#228;m. Thi&#228;u đ&#228; m&#228;i th&#228;. Tôi ph&#228;i xu&#228;ng h&#228; rác c&#228;nh d&#228; nhà chúng tôi &#228;, đ&#228; tìm chai, l&#228;, m&#228;y t&#228;m tôn đ&#228; đ&#228;ng n&#228;c, đ&#228;ng c&#228;m, th&#228;c ăn... N&#228;c ch&#228; đ&#228; u&#228;ng, không đ&#228; t&#228;m. Tr&#228;i tháng sáu m&#228;a đ&#228;m đ&#228;. Ch&#228; tr&#228;i m&#228;a, tôi g&#228;i đ&#228;u t&#228;m gi&#228;t nh&#228; nh&#228;ng dòng n&#228;c m&#228;a ch&#228;y theo mái nhà.”

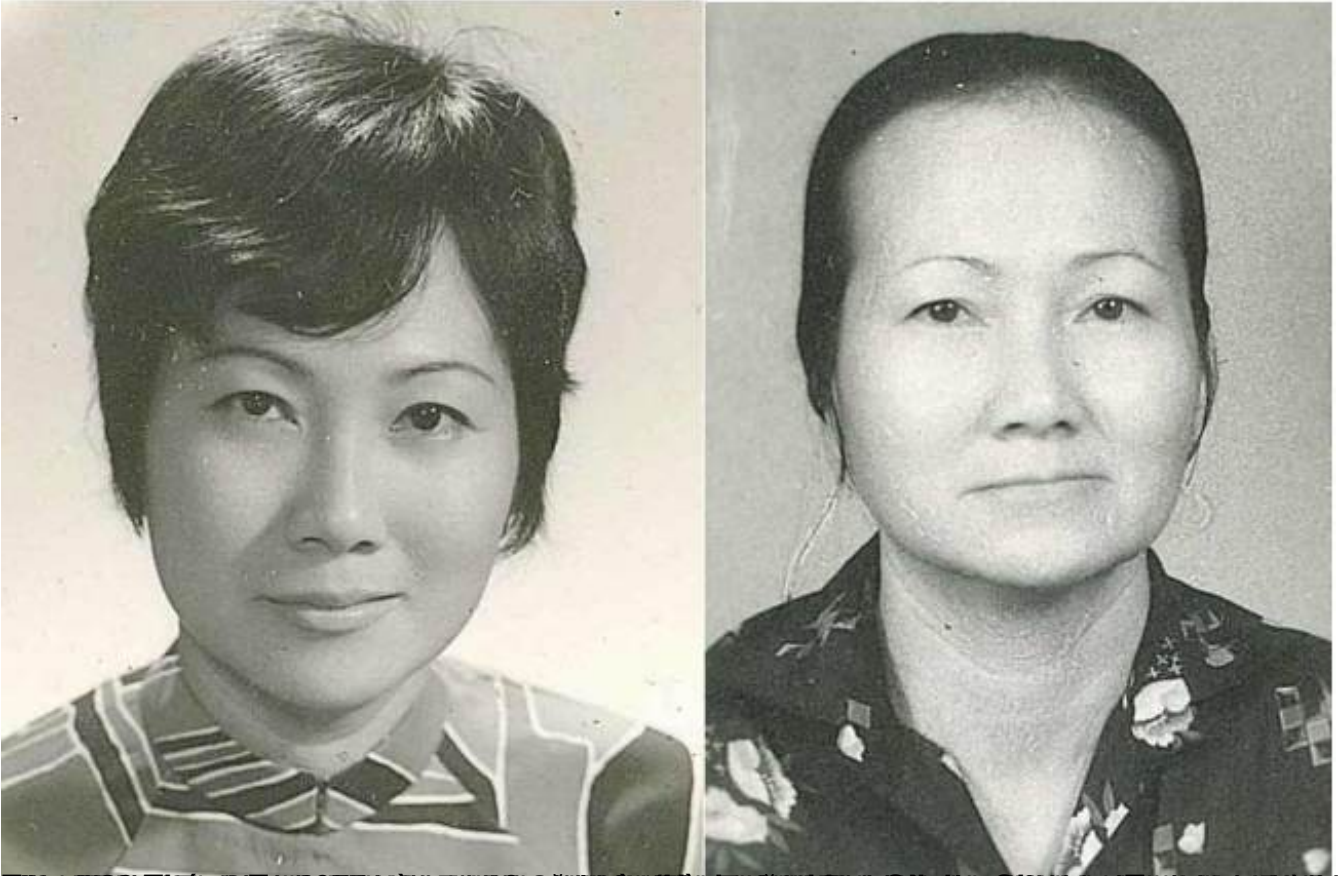
Trong su&#228;t th&#228;i gian b&#228; giam m&#228;t mình, bà đã canh cánh s&#228; b&#228; b&#228;n võ trang mu&#228;n làm h&#228;n nên không bao gi&#228; dám ch&#228;p m&#228;t, đã n&#228;m n&#228;p khi&#228;p s&#228; m&#228;i đêm khi cai ng&#228;c l&#228;ng k&#228;ng x&#228;u ch&#228;a

khóa đầu đó giờ a r&#225;n r&#225;n thăm th&#225;m t&#225;i. “V&#225; đêm tr&#225; c&#225; c&#225; ai b&#225; đ&#225;a đi, thì sáng hôm sau coi nh&#225; m&#225;t tích,” bà nói. H&#225;n n&#225;a, ph&#225;ng ti&#225;n v&#225; sinh căn b&#225;n nh&#225;t cũng không có. Bà h&#225;i t&#225;ng, “Nói đ&#225;n n&#225;i ti&#225;u ti&#225;n b&#225;ng nh&#225;ng c&#225;u đ&#225; chi&#225;n ngoài tr&#225;i, m&#225;a đ&#225;m là nó l&#225;y l&#225;i, và nh&#225;ng con v&#225;i tr&#225;ng l&#225;nh b&#225;nh mà n&#225; thì làm sao dám ng&#225;i đ&#225; ti&#225;u ti&#225;n, nên tôi đành nín, nh&#225;n khát, đ&#225;i t&#225;i m&#225;i ra cái nhà t&#225;m che b&#225;ng b&#225;n vách lá, đi xong cho vào h&#225; rác. Nh&#225; t&#225;i c&#225;nh này, tôi luôn r&#225;n mình, sao tôi ch&#225;u n&#225;i đ&#225; b&#225;n nh&#225; th&#225;.”

Bà nói tiếp, “Đ&#225;u tháng 10 năm 1975, tôi b&#225; chuy&#225;n v&#225; tr&#225;i giam Th&#225; Đ&#225;c (t&#225;c 16NV). Ch&#225; có m&#225;t ng&#225;i n&#225; b&#225; chuy&#225;n là tôi. Tôi &#225; m&#225;t mình trong phòng giam và b&#225;t đ&#225;u các cán b&#225; th&#225;m v&#225;n, đ&#225;u tra t&#225; trung &#225;ng đ&#225;n. Tôi b&#225; kêu lên đêm có, ngày có, b&#225; h&#225;i liên t&#225;c, h&#225;i xong r&#225;i b&#225;t vi&#225;t, thu bài. Nh&#225;ng tháng ngày này, đ&#225;u óc tôi quá căng th&#225;ng. C&#225; đêm không bu&#225;n ng&#225;, t&#225;a l&#225;ng vào vách t&#225;ng, kê túi qu&#225;n áo và g&#225;i n&#225;m đ&#225; làm đ&#225;m t&#225;a vi&#225;t bài h&#225; đ&#225;u tra.”







[vietamproi@gmail.com](mailto:vietamproi@gmail.com)