

## Tuổi Già

T&#225;c Gi&#7843;: PH&#M H&#NG ÂN

Th&#7913; T&#432;:, 08 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2012 18:38

---

Tác giả là một nhà thơ quân đội. Trước 1975, ông là một sĩ quan hải quân, từng tu nghiệp tại Mỹ.



Sau năm 1975, ông trở thành người tù chính trị và đến Mỹ theo diện H.O. Ông cũng tham dự nhiều sinh hoạt cộng đồng tại San Diego.

Tôi có hai ông bạn già, một ông bạn vợ và một ông bạn chồng. Ông bạn vợ, dĩ nhiên, vì không còn thói quen uống rượu nữa. Ông bạn chồng thì đi "bán muối" ở thị trấn khác. Hai ông có hai tâm trạng khác nhau xa lạ xa lạ. Một ông thì hiền lành, luôn luôn ghét cay ghét đắng đàn bà. Một ông thì thói quen uống rượu thì mây xanh, lúc nào cũng nhếch nhếch cười và giờ thì đi uống sủi nếm cốm.

Tuy tâm trạng mỗi người mỗi khác, nhưng có lẽ người già rất sợ cô đơn, nên chúng tôi kết bạn với nhau một cách dễ dàng. Cuộc tụ họp, bên ly cà phê thơm phức, hay bên tách trà nóng hổi, cùng thì thảo luận thì sự vui vẻ với nhau cũng là điều thú vị cho cả hai người sắp xế chiều.

Có một buổi nếm máu giang hồ ngày trước, chúng tôi rủ nhau nhâm nhi chút rượu. Người xa lạ nói "trà tam, rượu tu" quả thật không sai. Tiếng chày gõ bầy lên, có ông láng giềng đã đánh hội, với vàng chày qua xin gia nhập. Rồi vào rồi ra một chập, ông bạn mới thì giờ thì là

## Tu i Già

T&#225;c Gi&#7843;: PH M H NG AN

Th&#7913; T&#432;,, 08 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2012 18:38

---

"ng i chán v", vì luôn luôn lúc nào cũng kh s vì bà v. Th là, ông b v, ông v b, ông chán v và tôi (v chán), k t đ y đã tr thành tri âm tri k v i nhau.

Tu i già r t s cô đ n, nh ng hình nh v ch ng già i thích s ng cô đ n. M i ng i mu n có m t th gi i riêng đ bình an, ho c đ tha h h i t ng quá kh, hay đ n ch cho s tr v "ngu n c " c a mình m t cách thanh th n. Tôi tách r i cái gi ng "uyên ng" c a đôi v ch ng, r i sang phòng đ c sách tr i đ i t m chi u xu ng sàn đ gi c h ng đêm, k t khi bà v phàn nàn v ti ng ngáy nh s m c a mình và đôi lúc ch th ng vào ng i tôi phán m t câu xanh đ n, m t ông càng già càng x u nh qu. Ông chán v cũng ch ng h n gì tôi. Giang s n ng là cái sofa phòng khách. Khi nào c m th y k c c, ông kéo t m bình phong ch n ngang, r i chui vào đó làm m t gi c cho t i chi u.

Nhà tôi tuy ch t, nh ng v i t m lòng hi u b n, tôi th ng làm "ch x" các cu c h p m t. Tu n nào c a rào cũng r ng m đ đón nh ng b c chân già kh p n i đ n u ng cà phê, đ u láo xung quanh bình trà s c n c h ng lài. Có m t b a, sau vài ly s ng s ng, đ tài "v già" đ c các ông ch ng già đ m ra bình ph m ch ng chút n ng tay. Ông b v i n ti ng m đ u:  
- Không có lu p pháp n c nào ch a lu t i k qu c nh n c M. T đ ng đ a đàn bà lên cao. Lady first. Trong khi h đàn ông xu ng hàng th p nh t, thua c con chó. B i v y đàn bà Vi t Nam qua đây khoái quá. Bà nào bà n y tr nên đ đ n, ăn hi p ch ng không chút xót th ng. May mà tôi b v s m, ch không thôi thì hôm nay cũng xách b đi ăn m y r i.

Ông chán v có v rành v khoa h c, xía vô:

- M y b b xáo tr n n i ti t nên r i lo n nhân cách, thành ra tính tình khó kh n, cáu g t b t th ng. R t cu c c đ đ u ông ch ng mà "t ng" t i ngày. Tôi v i b b y gi nh m t tr i v i m t trắng, h g p nhau là kh u chi n su t thôi. Chán quá m y ông i!

Nh iân g p pháo, tôi x nguyên "la phan":

- B có thú shopping. Tui cũng có thú gõ gõ cóc cóc trên computer. V y mà có b a b ph ng ph ng gi n đ v i tui. Nh ng bài th ông m n này... ông... ông có ăn đ c không? Thay vì ông ph tui làm cá, x t th t, r a rau... đ mau có b a ăn ngon cho gia đình, còn h n là ông ng i đó làm chuy n tào lao khú đ ? M y ông coi, ng i nào cũng có c i riêng c a ng i đó. Còn b, b c xâm ph m đ i s ng cá nhân c a tui hoài nh th !

Ch có ông v b là i c đ u, t v bênh v c các bà v già m t cách quy t li t.

- H nh phúc tr c m t, k c nh m t bên nh v y, m y ông i ch i b, phàn nàn. Nh tui này, b y gi có h i h n hay ăn n n cách m y thì b cũng n m sâu đ i ba t c đ r i. Ông bà x a

## Tuổi Già

T&#225;c Gi&#7843;: PH M H NG AN

Th&#7913; T&#432;, 08 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2012 18:38

---

đã có d y hai câu th mà tui n m lòng cho t i bây gi :

V gi n thì ch ng b t l i

C m sôi b t l a ch ng đ i nào khê.

Ch ng bi t ông v b có th t s h nh phúc v i tình yêu cu i đ i c a ông không? Nh ng th c t , tôi nhìn th y ông n i b t tr c c p m t đ y tình c m c a m y bà trong chung c này. Bà nào cũng khen ông hào phóng, nhân h u, sẵn sóc và chịu v cho đ n giây phút cu i cùng.

Nh ng ngày tháng đ u tiên, bi t v v a lâm b nh nan y, ông đ t bà đi ta bà kh p n i trên th gi i, m c đích dùng du l ch đ xoa đ u n i s u kh vì b nh ho n c a bà. Ng i ta còn th y ông đ m đang vi c nhà không thua gì đàn bà. Ông nhào vô r a chén, đi ch , n u c m... k c vi c đ m bóp, c o gió, và thì thào nh ng l i yêu th ng ng t ngào bên tai bà, trong lúc bà đang b c n đau hành xác.

Nói t i nói lui, d ng nh ông v b c m th y không khí có v cng th ng gi a b n anh em chúng tôi, nên ông t n đ n g n tôi thân m t v vai:

- Tôi th y anh còn đ m đà v i bà ch l m. V y thì l a ngày lành tháng t t, hai ông bà h p hôn đi! T i tôi s đ n chung vui h t đ h t lòng.

Tôi ng c nhiên, nhìn ông lom lom:

- H p hôn là cái thá gì? Nó có khác nhau v i h p h i không?

- Anh c gi n hoài. H p hôn là tune up tình yêu, là làm m i l i tình yêu đó!

Tôi phì c i:

- Đ tui h i l i ý ki n c a m v coi! Lúc này b chán tui t i c n c r i.

Th i gian trôi qua, vào bu i sáng cu i tu n n , ông b v b ng hi n ra tr c m t chúng tôi v i m t thân xác hoàn toàn m i l . Cái đ u tr ng ph u nh bông gòn ngày nào gi đây đen m t và b ng b nh nh tóc c a m y anh ngh sĩ. B đ second hand b t c n đ i c a ông cũng đ i c thay th b ng b đ hi u t m t và l ch s m t cách b t ng . Còn đ i u b c a ông n a! Cái đ i u b bây gi sao tr trung và yêu đ i m t cách đ s ! Ông v b b ng ng ng c p m t ki ng

## Tuổi Già

T&#225;c Gi&#7843;: PH M H NG AN

Th&#7913; T&#432;, 08 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2012 18:38

---

lên, tò mò nhìn ông b v t đ u t i chân.

- Tr i i! chuy n gì x y ra đây cha n i! T x a t i nay có bao gi tui th y ông ăn đi n đ d i nh th này đâu?

Ông b v c i h h .

- Tui đã tìm đ c "m t n a" c a tui r i. G n su t cu c đ i m i g p đ c ng i trong m ng. Ui cha! B ng đ ng tui c m th y mình nh "c i lão hoàn đ ng" đ vài ch c tu i.

Ông chán v đ n tách cà phê đang u ng xu ng bàn nghe m t cái b p.

- T x a t i nay ông nói ông thù đàn bà không đ i chung tr i mà! Ông ghét cay ghét đ ng đàn bà đ n t n x ng t y mà! Sao bây gi thay đ i ý t ng l v y cha n i?

- Đàn bà cũng có năm b y đàn bà. T i vì ngày tr c tui không tìm ra "m t n a" c a tui, th thôi! a, sao m y ông không chúc m ng, không chia vui v chuy n h nh phúc c a tui...mà i tìm cách ch t v n, xoi mói r t hung hăng v y? B m y ông thích tô s ng cô đ c và đau kh cho t i lúc xu ng m hay sao?

T t c ch t im l ng và th m thía v i câu nói c a ông b v . Th y không khí có v căng th ng, tôi nhào đ n thân m t ôm vai ng i b n h nh phúc.

- Chúc m ng, xin chúc m ng b n. Nh ng, ng i đàn bà đem đ n niềm vui cho b n là ai? Sao không đ n đ n gi i thi u v i b n mình?

- Ng i đó là láng gi ng v i tui. B c chung apartment, ch ng ch t t h i còn Vi t Nam. B th y tôi cô đ n, hi n lành, vui v v i chòm xóm nên đem lòng th ng tui. Ngày nào b cũng n u n ng đem th c ăn qua cho tui. Ăn ri t, tui c m lòng không đ ng... Tui tính, tháng sau s làm m t b a ti c nho nh i nhà hàng, m i b n bè đ n ra m t...

Nghe đ n đó, c b n v tay reo m ng. Th là r u th t đ c đ n ra, chúng tôi tha h lai rai, chúc t ng và tặng b c ông b v đ n t n mây xanh.

Trong lúc ông v b càng ngày càng khám phá ra nh ng đ u thú v c a cu c s ng, ông b v đang tràn ng p h nh phúc v i m i tình g ng cay mu i m n cu i đ i...t hì ông chán v và tôi i

## Tuổi Già

T&#225;c Gi&#7843;: PH&#225;M H&#225;NG ÂN

Th&#7913; T&#432;:, 08 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2012 18:38

---

trở v&#228; quá kh&#228; và loay quay v&#228; i nh&#228;ng c&#228;n ác m&#228;ng hi&#228;n t&#228;i. Cho t&#228;i m&#228;t hôm, tôi nh&#228;n đ&#228;c email c&#228;a m&#228;t b&#228;n già khác ở Canada. Email này forward l&#228;i m&#228;t bài vi&#228;t không đ&#228; tên tác gi&#228;, nh&#228;ng đ&#228;c th&#228;y hay hay và có lý:

### NG&#228; I GI&#228; và NG&#228; I CAO TU&#228; I

Làm th&#228; nào mà khi v&#228; h&#228;u, m&#228;t s&#228; ng&#228; i ch&#228; đ&#228;n thu&#228;n là trở thành "cao tu&#228; i" thôi, trong khi ng&#228; i khác thì thành "già"? Là b&#228;i vì "cao tu&#228; i khác v&#228; i già"

\* Trong khi ng&#228; i cao tu&#228; i ch&#228; i th&#228; thao, khám phá, đi du l&#228;ch; thì ng&#228; i già l&#228;i ngh&#228; ng&#228; i.

\* Trong khi ng&#228; i cao tu&#228; i có tình yêu đ&#228; cho đi, thì ng&#228; i già l&#228;i tích lũy lòng ganh t&#228; và oán hận.

\* Trong khi ng&#228; i cao tu&#228; i có nh&#228;ng đ&#228; tính cho t&#228;ng ng&#228; lai c&#228;a mình, thì ng&#228; i già luy&#228;n t&#228;c quá kh&#228;.

\* Trong khi quy&#228;n nh&#228;t ký c&#228;a ng&#228; i cao tu&#228; i g&#228;m toàn là nh&#228;ng "ngày mai", thì quy&#228;n nh&#228;t ký c&#228;a ng&#228; i già ch&#228; ch&#228;a nh&#228;ng "ngày hôm qua".

\* Trong khi ng&#228; i cao tu&#228; i thích nh&#228;ng ngày s&#228; t&#228;i, thì ng&#228; i già đau kh&#228; v&#228; i nh&#228;ng ngày ít &#228;i còn l&#228;i c&#228;a mình.

\* Trong khi ng&#228; i cao tu&#228; i có nh&#228;ng gi&#228;c chiêm bao khi ng&#228;, thì ng&#228; i già l&#228;i g&#228;p nh&#228;ng c&#228;n ác m&#228;ng.

\* Không có cái chuy&#228;n cho tôi, cho chúng ta đ&#228; mà già.

## Tuổi Già

T&#225;c Gi&#7843;: PH&#M H&#NG AN

Th&#7913; T&#432;, 08 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2012 18:38

---

\* Có thể chúng ta cao tuổi, có lẽ vậy, nhưng chúng ta không muộn già, bởi chúng ta có niềm tình yêu để cho đi, niềm đức tính để thực hiện, niềm thôi thúc làm!

Tôi soạn email này ra gửi cho ông chán và mời bạn để cho ông ta biết rằng, chúng ta không phải là người già, chúng ta chỉ là người cao tuổi. Người cao tuổi còn có niềm đức tính cho tặng lại, còn có tình yêu nồng nàn sẵn sàng ban tặng. Chắc chắn, khi được những dòng phân tích trên đây, ông chán và tôi sẽ ôm gửi trở về chính những nguyên nhân ngày cũ, âu yếm gửi đi trên vai vác, thì thảo luận cách nghĩ t ngào: chúng mình sẽ là ngày lành tháng tốt để hợp hôn, để tune up niềm tình yêu, nhé em!