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 Buổi trưa ở Chennai. Làm việc xong trên đường trở về khách sạn, tôi nhờ người lái xe đưa đi
thăm vịnh Bengal.       

  

  

Đứng bên bờ vịnh nhìn sang phía bên kia bờ là Đông Nam Á. Tôi tự hỏi Việt Nam đang nằm ở
đâu sau dòng nước xanh xa thẳm kia. Và cùng lúc tôi chợt nghĩ đến bài hát "Việt Nam tôi đâu"
của Việt Khang đang trở thành khẩu hiệu cho tuổi trẻ trong vào ngoài nước.

  

  

Việt Nam tôi đâu?

  

Câu hỏi của tôi vang lên theo từng đợt sóng dội vào bờ cát Chennai nhưng tuyệt nhiên không có
tiếng trả lời. Một người đứng trên đất khách và một kẻ đang ở trong tù có cùng một câu hỏi.
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  Thì ra, không phải người đi xa mới thấm thía nỗi đau của kẻ thiếu quê hương mà cả nhữngngười đang sống trên đất nước vẫn đi tìm kiếm quê hương. Và quê hương chúng tôi đang tìmkiếm, không chỉ là núi đồi, sông biển, ruộng vườn, cây trái nhưng là một quê hương có khối óctự do, có tâm hồn nhân bản, có trái tim dân chủ, có đôi chân tiến về phía trước và đôi tay kiếntạo một xã hội thanh bình thịnh vượng cho mãi mãi Việt Nam.  Thời gian tôi sống ở xứ người dài hơn so với thời gian sống ở Việt Nam và đã nhiều năm làmcông dân Mỹ nhưng ngoại trừ việc phải điền vào những giấy tờ cần thiết, khi được hỏi tôi là ai,tôi luôn trả lời tôi là người Việt Nam. Một phần, tôi cảm thấy chút gì đó ngượng ngùng khi nhậnmình là người Mỹ và một phần khác tôi không thể từ chối đất nước đã sinh ra tôi. Tôi cám ơnnước Mỹ đã cứu vớt tôi từ biển cả, cho tôi chiếc nệm ấm, giúp tôi có cơ hội học hành, dang rộngđôi tay chào đón khi tôi bước xuống phi trường lần đầu trong một đêm đông lạnh, nhưng suynghĩ và phân tích cho cùng, tôi vẫn là người Việt Nam. Tôi nghĩ về nước Mỹ với một trách nhiệmcông dân mang tính pháp lý hơn là một người con mang trên vai nghĩa vụ tinh thần. Tôi khôngbiết kiếp sau, nếu có, tôi là gì nhưng kiếp này tôi là người Việt Nam. Tôi dặn lòng như thế.  

  Việt Nam tôi đâu?  Câu hỏi có vẻ ngô nghê nhưng không phải dễ trả lời. Nếu ai hỏi, thật khó cho tôi gỉải thích đủvà đúng trong một câu ngắn gọn. Việt Nam của tôi không phải là Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩaViệt Nam và dĩ nhiên không phải là chế độ cai trị con người bằng nhà tù và sân bắn như hiệnnay.  Nhìn chiếc ghe hư nằm trơ trọi trên bờ biển Chennai, tôi chợt nhớ đã có một thời, nhiều thuyềnnhân Việt Nam từng hỏi “Việt Nam tôi đâu” và đã đồng ý với nhau rằng Việt Nam đã chết nhưtrong bài hát Một lần miên viễn xót xa quen thuộc của nhạc sĩ Nguyễn Đức Thành:  Giờ đây, mỗi đứa con lạc loài mỗi nẽo Đứa London, đứa Paris, đứa đèo heo gió hút Gặp nhau từng hàng lệ xót xa, buông những câu chào Đôi ba sinh ngữ, Bonjour, Au revoir, Hello, Good bye Con gục đầu chua xót đắng cay. Thưa me, thưa me, thưa me, quê hương mình Đã chết rồi, mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ Việt Nam ơi ..."  Vì “quê hương mình đã chết rồi” nên hàng triệu đứa con của mẹ phải bỏ ra đi khắp chân trời gócbiển.  Có người không đồng ý và cho rằng quê hương vẫn còn đó, núi sông vẫn còn đó, chết chóc gìđâu mà than vãn. Việt Nam là quê hương của tất cả chúng ta. Không có quê hương của ngườiquốc gia hay quê hương của người cộng sản. Không có quê hương tư sản hay quê hương vôsản. Quê hương vẫn còn có đó và sẽ mãi mãi còn đó cho ngàn đời sau.  

  Đúng hay sai, còn hay mất, sống hay chết tùy theo cách hiểu và cách nhìn về đất nước. Với tôivà có thể với nhiều đồng bào cùng cảnh ngộ, quê hương không chỉ là những vật vô tri, vô giácnhưng phải là một quê hương sống động và có tâm hồn. Sau 30 tháng Tư năm 1975, quê hươngViệt Nam đã mất tâm hồn và thậm chí trở thành tù ngục. Việt Nam, nơi con người bị đối xử nhưcon vật. Việt Nam, nơi con người không có quyền nói những điều họ muốn nói, hát những bàihát họ yêu thích, viết những dòng thơ họ muốn viết. Hàng triệu người Việt Nam đã không cònchọn lựa nào khác hơn là ra đi.  Hành trình của hai hơn hai triệu người Việt Nam từ sau tháng Tư năm 1975 không chỉ được ghibằng những bước chân rỉ máu trên những chặng đường đầy đau thương thử thách nhưng cònqua những bài hát được viết như tiếng thét gào của đoàn lưu dân trên sa mạc trần gian.  Mai tôi đi, tôi đi vào sương đenSương rất độc tẩm vào ngươì nỗi chếtQuê hương ta sống chia dòng vĩnh biệtChảy về đâu những nước mắt đưa tin. (Mai tôi đi, nhạc Nguyễn Đình Toàn)  

  Những ngày tháng lênh đênh đó, ai không dừng tay dù đang làm việc gì khi nghe Người di tảnbuồn của nhạc sĩ Nam Lộc, Sài Gòn niềm nhớ không tên của nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn hayĐêm nhớ về Sài Gòn của cố nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng cất lên từ giọng ca Khánh Ly? Có ai khôngchợt nghe lòng mình chùng xuống khi chị Nguyệt Ánh cất lên những lời não nùng trong Mộtchút quà cho quê hương của nhạc sĩ Việt Dũng? Có ai không nghe như có tiếng mưa rơi dùđang đứng giữa phố Bolsa nắng gắt khi nghe giọng Ngọc Lan kể lể trong Khóc một dòng sôngcủa nhạc sĩ Đức Huy? Và nhiều nữa, Phạm Duy với 1954 Cha bỏ Quê 1975 Con bỏ Nước, NhậtNgân với Anh giải phóng tôi hay tôi giải phóng anh, Châu Đình An với Đêm chôn dầu vượt biển,Phan Văn Hưng với Ai trở về xứ Việt, Phan Ni Tấn với Bài hát học trò, Tô Huyền Vân với Quêhương bỏ lại v.v..  Và tất cả đã đóng góp phần mình viết nên bài trường ca đầy bi tráng của một bộ phận dân tộcViệt Nam sau mùa bão lửa 1975. Từ Camp Pendleton đến Leamsing, Palawan, Pulau Bidong,Sungai Besi, Bataan, White Head, Panat Nikhom, Galang, những tên tuổi địa danh đi vào lịchsử Việt Nam qua cái chết tủi buồn của mẹ, qua giọt nước mắt của em, qua tiếng gào thống thiếtcủa anh vọng lên giữa Thái Bình Dương bát ngát.  Thời gian cuốn đi bao vết tích, tạo ra bao đổi thay của thời thế và con người. Bây giờ, một sốnhạc sĩ đã qua đời, một số đang qua đời trong cách khác và một số vẫn tiếp tục đi trên conđường lý tưởng dù tuổi tác đã già. Nhưng dù sống hay chết, bỏ đi hay ở lại, những bài hát của họđánh dấu một giai đoạn lịch sử nhiều bi tráng của đất nước và góp phần xây lên tấm bia đáthuyền nhân bi thương ngàn đời trong lịch sử Việt Nam.  Và những người còn ở lại, phải chăng họ dễ dàng trả lời “Việt Nam tôi đâu?”  

  Không. Tôi không nghĩ thế. Nếu ai hỏi những người thuộc thế hệ đã trải qua giai đoạn cùng cựcnhững năm sau 1975 còn sống hôm nay có thể họ cũng sẽ trả lời trái tim Việt Nam có một thờingừng đập. Thời gian dừng lại. Không gian đóng kín bịt bùng. Việt Nam đã chết ngay cả tronglòng những người đang sống giữa lòng đất nước. Một triệu dân Sài Gòn dắt nhau sống lây lấttrong các vùng kinh tế mới. Nhiều trăm ngàn sĩ quan viên chức miền nam bị đầy đọa khắp cáctrại tù. Con người Việt Nam sau 1975 vẫn phải sống, phải thở, phải tìm mọi cách để sinh tồntrong hoàn cảnh nghiệt ngã chứ không phải là những con người an vui hạnh phúc như phần lớncủa sáu tỉ người còn lại trên thế giới. Chính ông Võ Văn Kiệt khi còn sống đã phải thừa nhậnniềm vui của đảng Cộng Sản là nỗi buồn của nhiều triệu người dân Viêt.  Dân tộc nào cũng có thể phải trải qua những chặng đường đau thương gian khổ nhưng ViệtNam có thể nói là một trong số rất ít quốc gia mà sự chịu đựng kéo dài qua nhiều thế hệ. Hơnnửa đời người trôi qua, tiếng thét vẫn còn vang vọng qua bài hát của nhạc sĩ Việt Khang:  

  Việt Nam ơiThời gian quá nửa đời ngườiVà ta đã tỏ tường rồiÔi cuộc đời ngày sau tàn lửa khóiMẹ Việt Nam đau từng cơn xót dạ nhìn đờiNgười lầm than đói khổ nghèo nànKẻ quyền uy giàu sang dối gian.  Sau 36 năm, Việt Nam chẳng những không bước thêm một bước nào; trái lại, về kinh tế, chínhtrị, so với đà tiến nhân loại, đã lùi xa hơn vào quá khứ, và văn hóa đạo đức đang trở về với thờisơ khai nô lệ, nghĩa là thời kỳ mọi của cải đều có thể mua bán, trao đổi, kể cả mua bán, trao đổichính con người. Người mẹ đang từng cơn xót dạ nhìn đời mà Việt Khang gặp hôm nay khôngkhác gì người mẹ mà tôi gặp đi bán máu ngoài nhà thương Chợ Rẫy mấy chục năm trước. Nếuai hỏi Việt Nam của mẹ ở đâu, chắc chắn mẹ sẽ chỉ ra những nấm mồ vô chủ. Những bầy emđói khổ nghèo nàn mà Việt Khang mô tả hôm nay cũng không khác gì đám trẻ tôi đã gặp ởvùng kinh tế mới Đồng Xoài ba mươi lăm năm trước. Nếu ai hỏi Việt Nam của các em đâu, cácem sẽ chỉ ra những vỉa hè bụi bặm, những góc phố tối tăm. Nhưng hiểm họa đất nước đangphải đương đầu không chỉ là độc tài, tham nhũng mà còn là đại họa mất nước.  
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  Giờ đây Việt Nam còn hay đã mấtMà giặc tàu ngang tàng trên quê hương taHoàng Trường Sa, đã bao người dân vô tộiChết ngậm ngùi vì tay súng giặc tàu  Là một người con dân Việt NamLòng nào làm ngơ trước ngoại xâmNgười người cùng nhau đứng lên đáp lời sông núi  Từng đoàn người đi chẳng nệ chiGià trẻ gái trai giơ cao tayChống quân xâm lượcChống quân nhu nhượcBán nước Việt Nam  Việt Nam tôi đâuViệt Nam tôi đâu  Chúng ta đọc quá nhiều, nghe quá nhiều, hãnh diện quá nhiều về lịch sử hào nhùng bốn ngànnăm giữ nước. Vâng, nhưng đó là chỉ là những hào quang của quá khứ, là những thành tựu củatổ tiên, không phải của chính chúng ta. Những bài học thuộc lòng về một quá khứ hào hùng củadân tộc không thể giúp lau khô đi dòng nước mắt hôm nay:  Kính thưa thầy đây bài thuộc lòng của con Tổ quốc Việt Nam bốn ngàn năm văn hiến Một trăm năm Pháp thuộc hai mươi năm đọa đày Làm sao con thuộc được truyện Kiều Nguyễn Du. Kính thưa thầy đây là quyển vở của con suốt một năm không hề có chữ con để dành ép khô những giòng nước mắt của cha con, của mẹ con, của chị con, và của... chính con.(Bài học của con, nhạc Phan Ni Tấn)  

  Lịch sử không phải là một ngôi miếu để thờ cúng nhưng là một đời sống luôn đổi mới. Truyềnthống chỉ là một thói quen lỗi thời nếu truyền thống không được hiện đại hóa. Angkor Wat,Angkor Thom nguy nga, đồ sộ nhưng không cứu được một phần tư dân tộc Khờ Me khỏi bàn tayPol Pot. Tương tự, Ấn Độ, một dân tộc có nền văn minh lâu đời nhất nhân loại và trải qua cácthời đại hoàng kim từ Ashoka đến Gupta, cũng đã chịu đựng hàng loạt ngoại xâm từ Mông Cổ,Hồi Giáo và thực dân Anh kéo dài suốt 600 năm.  Việt Nam cũng thế. Nếu chỉ biết tôn vinh quá khứ và làm ngơ trước hiểm họa Trung Quốc hômnay, rồi lịch sử dân tộc với những chiến công hiển hách của các thời Ngô, Đinh, Lý, Trần cũngsẽ chỉ là những tấm bia trong một ngôi đền cổ. Hãy tưởng tượng, nếu tất cả chúng ta đều imlặng, làm ngơ, chịu nhục trước hiểm họa mất nước, rồi bốn ngàn năm nữa, những đứa trẻ dòngViệt tộc, đi ngang qua di tích đền Hùng, sẽ căm hận biết bao khi nghĩ về tổ tiên nhu nhược củachúng vào bốn ngàn năm trước đó.  Đừng để lại cho các thế hệ Việt Nam tương lai một ngôi đền mà ngay hôm nay hãy xây cho họmột căn nhà Việt Nam Mới tự do, dân chủ, công bằng, bác ái.  Bài hát Việt Nam tôi đâu của Việt Khang là tiếng chuông đánh thức hồn thiêng sông núi đangngủ quên trong lòng người. Ngọn đuốc Việt Khang thắp lên soi sáng con đường đi về phía trước.Các thế hệ Việt Nam từ lúc chào đời đã mang tinh hoa tinh huyết của dòng giống Lạc Long,nhưng tinh hoa tinh huyết đó phải được mài dũa thành vũ khí để bảo vệ đất nước hôm nay. CứuViệt Khang, do đó, không phải chỉ cứu một thanh niên, một nhạc sĩ đang bị tù đày nhưng hơnthế nữa, tự cứu chính mình và từ đó đứng lên cứu dân tộc mình.         
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