

"Loan M&#228;t Nhung" Nguy&#225;n Th&#225;y Long vi&#228;t bài này năm 2005 , ông ta ch&#228;a bao gi&#228; ra kh&#228;i Vi&#228;t Nam. (ông sinh ngày 9 tháng 8 năm 1938 t&#228;i Hà N&#228;i, m&#228;t ngày 03 tháng 9 năm 2009 t&#228;i Sài Gòn).



L&#228;i s&#228;p đ&#228;n ngày 30 tháng Tư , trên đ&#228;t n&#228;c t&#228;i nhà c&#228;m quy&#228;n phát đ&#228;ng ì x&#228;o k&#228; ni&#228;m ngày "chi&#228;n th&#228;ng vĩ đ&#228;i, gi&#228;i phóng mi&#228;n Nam, th&#228;ng nh&#228;t đ&#228;t n&#228;c." T&#228;c đ&#228; tháng tr&#228;c, ngày nào ng&#228;i ta cũng nh&#228;c đ&#228;n chi&#228;n th&#228;ng &#228;y c&#228;a dân t&#228;c, ph&#228;ng v&#228;n nh&#228;ng t&#228;ng lãnh ch&#228; huy tr&#228;n đánh v&#228; chi&#228;n l&#228;c, chi&#228;n thu&#228;t, nh&#228;ng chi&#228;n sĩ anh hùng, t&#228;t c&#228; đ&#228;u đ&#228;c đ&#228;a lên báo đài, c&#228; nh&#228;ng trang web bay đi kh&#228;p th&#228; gi&#228;i. Bu&#228;i sáng t&#228;i đ&#228;y s&#228;m nghe đài n&#228;c ngoài, ch&#228;ng tr&#228;ng Vi&#228;t ng&#228;, nh&#228;ng b&#228; phá sóng nhi&#228;u quá, nghe câu đ&#228;c câu không. Cũng ngày &#228;y c&#228;ng đ&#228;ng ng&#228;i Vi&#228;t trên kh&#228;p th&#228; gi&#228;i làm k&#228; ni&#228;m, nh&#228;ng gi&#228;i b&#228;ng nhi&#228;u cách khác nhau, Ngày Qu&#228;c H&#228;n, Tháng 4 Đen hay gì đ&#228; còn tùy.

Cũng &#228; trên đài Á Châu T&#228; Do t&#228;i nghe cu&#228;c ph&#228;ng v&#228;n m&#228;t đ&#228;o di&#228;n tr&#228;ng ng&#228;i Vi&#228;t Nam &#228; n&#228;c ngoài, làm m&#228;t cu&#228;n phim v&#228; ngày b&#228;i tr&#228;n 30 tháng Tư l&#228;y tên là ngày gi&#228;. Anh và các b&#228;n anh thi&#228;u th&#228;n r&#228;t nhi&#228;u t&#228; li&#228;u v&#228; ngày hôm &#228;y, nh&#228;ng ch&#228;p vá và l&#228;y k&#228; ni&#228;m c&#228;a nh&#228;ng ng&#228;i l&#228;n ch&#228;ng ki&#228;n vào th&#228;i &#228;y r&#228;i cũng xong. B&#228;i t&#228;i ngày anh ra đi, r&#228;i Vi&#228;t Nam anh còn quá tr&#228;, tu&#228;i đầu kho&#228;ng 13 hay 14 chi đ&#228;, nh&#228;t là anh không có kinh nghi&#228;m tham gia vào cu&#228;c b&#228;i tr&#228;n &#228;y.

Ng&#228;i đ&#228;o di&#228;n thanh niên này còn có tham v&#228;ng làm cu&#228;n phim khác n&#228;a sau khi ch&#228; đ&#228; Vi&#228;t

Ngày 30 Tháng T

T&#225;c Gi&#7843;: Nguy&#225;n Th&#225;y Long  
Th&#7913; Ba, 01 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 22:35

---

Nam C&#228;ng Ho&#228; x&#228;p đ&#228;, v&#228; nh&#228;ng tr&#228;i tù kh&#228; sai mà ng&#228; i ta g&#228;i là tr&#228;i c&#228;i t&#228;o. Tôi hy v&#228;ng anh ta và nhóm c&#228;a anh có tâm huy&#228;t thì cũng xong, có th&#228; thành công. Vi&#228;t Nam trong cu&#228;c chi&#228;n v&#228;a qua có r&#228;t nhi&#228;u t&#228; li&#228;u quý giá, tôi đã đ&#228;c xem m&#228;t cu&#228;n phim do M&#228; s&#228;n xu&#228;t l&#228;y tên là Tr&#228;i và Đ&#228;t. Cu&#228;n phim đã nói lên đ&#228;c thân ph&#228;n Vi&#228;t Nam gi&#228;a các th&#228; l&#228;c, thân ph&#228;n con ng&#228; i Vi&#228;t Nam đáng th&#228;ng.

Tôi là m&#228;t ng&#228; i Vi&#228;t Nam, s&#228;ng và l&#228;n lên, tr&#228;ng thành trong th&#228;i bu&#228;i &#228;y, th&#228;i bu&#228;i đau th&#228;ng nh&#228;t c&#228;a đ&#228;t n&#228;c, nay l&#228;i s&#228;ng su&#228;t 29 năm trong ch&#228; đ&#228;, s&#228;p s&#228;a 30 năm, ch&#228;a m&#228;t l&#228;n b&#228;ng t&#228;ng, vì không ra n&#228;c ngoài, hay đi đâu xa kh&#228;i Vi&#228;t Nam. Tôi là dân b&#228;i tr&#228;n &#228;i Vi&#228;t Nam.

Tôi không có gì ca t&#228;ng v&#228; ngày 30 tháng T &#228;y, nhi&#228;u đau th&#228;ng h&#228;n thì có, gia đình tôi ly tán cũng vào ngày &#228;y. Đ&#228;n anh c&#228;a tôi nhà văn Chu T&#228;, ch&#228; nhi&#228;m nh&#228;t báo S&#228;NG b&#228; gi&#228;t ch&#228;t vì đ&#228;n pháo kích lúc 10 gi&#228; sáng ngày 30 tháng T &#228; năm 1975, trên chi&#228;c t&#228;u di t&#228;n m&#228;i ch&#228;y thoát ra đ&#228;c đ&#228;n c&#228;a bi&#228;n C&#228;n Gi&#228;.

Hàng năm tôi chúng tôi làm gi&#228; anh Chu T&#228; vào ngày đó, sau này không bi&#228;t vì lý do gì, đ&#228;i sang ngày âm l&#228;ch là ngày 19 tháng ba (trùng v&#228;i ngày 30-4-1975). Có ph&#228;i vì ng&#228; i ta đang &#228;n ào làm l&#228; k&#228; ni&#228;m chi&#228;n th&#228;ng mà mình l&#228;i làm gi&#228;, than khóc và t&#228;ng nh&#228; đ&#228;n ng&#228; i đã ch&#228;t là ch&#228;ng quá không, vì v&#228;y gia đình ông Chu T&#228; m&#228;i đ&#228;i ngày gi&#228; cho yên. Tôi cũng không b&#228; m&#228;t bu&#228;i gi&#228; nào c&#228;a ông Chu T&#228;, dù có đ&#228;i ngày, nh&#228;ng dù làm vào ngày nào anh em chúng tôi ng&#228; i v&#228;i nhau, nh&#228;c l&#228;i và nói v&#228; nh&#228;ng k&#228; ni&#228;m là ngày 30 tháng T &#228; năm 1975, gia ch&#228; t&#228; ch&#228;c gi&#228; ông Chu T&#228; cũng không có ý ki&#228;n gì, bu&#228;i gi&#228; &#228;y anh em chúng tôi t&#228; do hoàn toàn. Nh&#228;ng bu&#228;i gi&#228; ông Chu T&#228; sau này v&#228;ng bóng đ&#228;n nh&#228;ng ng&#228; i anh em thân thi&#228;t c&#228;a ông, ng&#228; i thì &#228;m đau b&#228;nh ho&#228;n đi không n&#228;i, ng&#228; i thì đã “đ&#228;o ch&#228;i tiên c&#228;nh” kh&#228;i “c&#228;i t&#228;m” đ&#228;y đau th&#228;ng này. Nh&#228; Tú K&#228;u, nh&#228; nhà văn M&#228;c Thu, nh&#228; ông Khai Trí Nguy&#228;n Hùng Tr&#228;ng, vì ông m&#228;i qua đ&#228;i.

Nhà báo Phan Ngh&#228; &#228; bu&#228;i gi&#228; nào còn oang oang k&#228; l&#228;i k&#228; ni&#228;m v&#228;i ch&#228; nhi&#228;m Chu T&#228;, nay cũng đã v&#228;ng bóng anh. M&#228;t đ&#228;n em thân thi&#228;t nh&#228; Đông con tu&#228;i còn r&#228;t tr&#228; cũng không còn n&#228;a. Nh&#228;ng bu&#228;i gi&#228; v&#228;n đ&#228;ng đ&#228;o, tôi th&#228;y có nh&#228;ng anh em t&#228;n n&#228;c ngoài tr&#228; v&#228;, nh&#228;ng Vi&#228;t ki&#228;u đó ra đi do v&#228;t biên hay di&#228;n HO, nh&#228;ng đi&#228;n th&#228; t&#228; kh&#228;p n&#228;i trên th&#228; gi&#228;i v&#228; cho gia đình con cái ông Chu T&#228; đ&#228; t&#228;ng nh&#228; ông.

Tôi đã qua 29 l&#228;n k&#228; ni&#228;m v&#228; ngày 30 tháng T &#228; trên đ&#228;t n&#228;c “Xã H&#228;i Ch&#228; Ngh&#228;a VN,” k&#228; ra thêm m&#228;t nh&#228;ng không th&#228; không k&#228;. Tôi kiêu h&#228;n nói r&#228;ng tôi là m&#228;t trong nh&#228;ng nh&#228;n ch&#228;ng

Tôi ch s, tôi v a là nhà văn nhà báo, nói có nh n xét, dù r ng cái nh n xét c a riêng mình, nh ng đúng v m t ng i c m bút thì ph i công b ng và chính xác, tôi ph c v cho ngh p và lý t ng c a nhà văn nhà báo chân chính, không ph c v ho c làm b i bút cho t ch c hay đ ng phái nào đó.

Đ i v i tôi thì ngày 30 tháng 10 nào tôi cũng bu n, m t ng i Vi t Nam đang s ng trên quê h ng mình, tôi t h i, đ c c ch ng ki n nh ng giây phút l ch s tr ng đ i, đ t n c Vi t Nam th ng nh t quang vinh nh th mà bu n sao?

Sau đ t lùa nh ng sĩ quan quân đ i Vi t Nam C ng Hoà b i tr n đi h c t p c i t o, đ n l t v n ngh sĩ ch đ cũ, và các v ch c s c tôn giáo vào nh ng tr i t p trung dài dài t B c chí Nam. Các ông cai ng c, cai tù đ c g i là qu n giáo, cán b d y b o, giáo đ c cho các ph m nhân l m đ ng l c l i hi u bi t đ ng l i c a đ ng, c a cách m ng, và không ai có án rõ ràng, khi đ c tha v ph m nhân đ c phát cho cái gi y ra tr i. Đ c qua gi y này h m i té ng a ra, lúc y m i bi t t i danh c a mình và th i gian h c t p c i t o là bao nhiêu năm, bao nhiêu tháng có khi còn b ăn gian. Còn ng i l i đ c nhà tr i nói l p l ng ch ng nào “h c t p t” thì v . Có ng i ph i t trong tù vài ch c năm vì b nhà n c cho r ng h ch a đ c t t. Tôi không hi u ng i ta d a vào tiêu chu n nào g i là t t và x u đ giam gi ng i vài ch c năm nh v y, v i l i k t án th t m h .

Tôi b b t nóng ngoài đ ng, không b li t vào hàng ngũ văn ngh sĩ ph i h c t p c i t o, mà v i m t t i danh khác, t ch c ph n đ ng, m t t i r t đ ch t. Kh n n n cho cái thân tôi, th i ch đ cũ đi lính binh nhì không xong, mà nay l i là ng i t ch c ch huy m t trung đoàn, có tên trung đoàn Quy t Th ng trong h s ph n đ ng c a tôi. Tôi b tra t n, b đánh và nh ng ng i tra t n tôi ngày nào cũng b t tôi ph i khai ra cái trung đoàn Quy t Th ng này ở đâu! Vì b ng nhiên mình l i mang m t t i danh “oai” nh th , m t trung đoàn tr ng, nên tôi cũng ph i ph i c i ra n c m t sau nh ng tr n đòn tra t n th a ch t thi u s ng.

Tôi cũng không bi t ng i ta phong cho tôi, ch c gì, c p b c nào, t ng hay tá trong trung đoàn mà tôi b đ ng vào hàng “ch x .” M t trung đoàn không có quân s , không doanh tr i, không có c chi n khu kháng chi n. B n l y cung c a tôi b b d dang, không có tôi ký tên nh n t i. May quá th là tôi thoát ch t, tôi đã th y nhi u ng i b ch t, b mang ra x b n vì nh ng t i danh bá v y. Tôi nói v i b n bè đ ng tù:

- Dù tao có là th ng nhà văn nhà báo ngu đ t cũng không bao gi đ t cái tên trung đoàn Quy t Th ng cho t ch c quân s c a tao, v a quê v a th i. Ai cũng bi t các kh u hi u quy t th ng,

Ngày 30 Tháng 11

T&#225;c Gi&#7843;: Nguy&#225;n Th&#225;y Long  
Th&#7913; Ba, 01 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 22:35

---

Quy&#225;t chi&#225;n, quy&#225;t t&#225;, quy&#225;t sinh là s&#225;n ph&#225;m c&#225;a các anh Vi&#225;t Minh, các anh đã xài mòn teo ra r&#225;i, t&#225; th&#225;i kháng chi&#225;n đánh đ&#225;i th&#225;c dân Pháp kia, r&#225;i đ&#225;n th&#225;i ch&#225;ng M&#225;c u n&#225;c xài l&#225;i, nay không bi&#225;t dùng làm gì n&#225;a thì gán đ&#225;i cho tao. Tao bi&#225;t ngay các anh đ&#225;c l&#225;m, l&#225;i m&#225;t trò ch&#225;p m&#225; bu&#225;c t&#225;i cho ng&#225; i khác đ&#225; mang ra x&#225; theo lu&#225;t r&#225;ng.

Tôi l&#225;nh đ&#225;nh qua nhi&#225;u nhà giam &#225; thành ph&#225;, r&#225;i m&#225;i b&#225; đ&#225;a lên tr&#225;i h&#225;c t&#225;p trên r&#225;ng, an tâm h&#225;c t&#225;p c&#225;i t&#225;o &#225; n&#225;i đ&#225;ó, bao gi&#225; h&#225;c t&#225;p t&#225;t thì đ&#225;ó c&#225; v&#225; xum h&#225;p v&#225;i gia đ&#225;nh. Nhà n&#225;c, nhà c&#225;m quy&#225;n nói nh&#225; th&#225;. Chúng tôi ng&#225;c ngo&#225;i s&#225;ng trong lao đ&#225;ng kh&#225; sai, nhi&#225;u anh em ki&#225;t l&#225;c g&#225;c xu&#225;ng b&#225; xác trong các tr&#225;i tù. Thân ph&#225;n chúng tôi nh&#225; nh&#225;ng nô l&#225; trong phim T&#225;n Th&#225;y Hoàng xây V&#225;n Lý Tr&#225;ng Thành hay nh&#225;ng nô l&#225; xây Kim T&#225; Tháp Ai C&#225;p.

Nhi&#225;u l&#225;n lao đ&#225;ng cu&#225;c đ&#225;t trúng mìn ngoài bãi lao đ&#225;ng, mìn n&#225; th&#225;ng vong vô kh&#225;i ng&#225; i, nh&#225;ng đ&#225;ó c&#225; gi&#225;i thích là mìn đ&#225;ó là c&#225;a M&#225; Ng&#225;y gài l&#225;i đ&#225; gi&#225;t nhân dân. B&#225; gi&#225; chúng tôi có ch&#225;t có th&#225;ng vong thì cũng ch&#225; là “g&#225;y ông đ&#225;p l&#225;ng ông” thôi. Chúng tôi nhi&#225;u l&#225;n đ&#225; ngh&#225; v&#225;i ban qu&#225;n giáo xin đ&#225;ó c&#225; t&#225; g&#225; mìn đ&#225; kh&#225;i gây h&#225;i cho ph&#225;m nhân, nh&#225;ng đ&#225;ó c&#225; l&#225;nh đ&#225;o tr&#225;i “nhân đ&#225;o” t&#225; ch&#225;i, vì s&#225; m&#225;t thì gi&#225; lao đ&#225;ng s&#225;n xu&#225;t ki&#225;m ra c&#225;a c&#225;i cho đ&#225;t n&#225;c chúng ta còn ngh&#225;u. Đ&#225;i nghĩa đ&#225;a tù ch&#225;t kín nh&#225;ng m&#225; hoang c&#225;a anh em chúng tôi. Sáng đ&#225;i lao đ&#225;ng, chi&#225;u v&#225; nhìn m&#225;t tr&#225;i g&#225;c bóng trên s&#225;n núi Ch&#225;a Chan m&#225;i bi&#225;t mình còn s&#225;ng, mong s&#225;m có ngày ra xum h&#225;p v&#225;i gia đ&#225;nh.

Tôi không nh&#225; rõ là mình ăn đ&#225;n m&#225;y cái ngày k&#225; ni&#225;m 30 tháng 11 trong tr&#225;i c&#225;i t&#225;o, vì t&#225;ng b&#225; b&#225;t lên b&#225;t xu&#225;ng, nh&#225; b&#225;t cóc b&#225; đ&#225;a, tha r&#225;i l&#225;i b&#225; b&#225;t l&#225;i. Ngoài cái t&#225;i ph&#225;n đ&#225;ng, tôi còn t&#225;i ph&#225;n qu&#225;c b&#225; quê h&#225;ng mà tr&#225;n đ&#225;i, t&#225;c là t&#225;i v&#225;t biên mà không thoát. Ph&#225;i chi ngày đ&#225;ó tôi tr&#225;n thoát, thì b&#225; gi&#225; đ&#225;ó c&#225; nhà n&#225;c &#225; u ái g&#225;i là Vi&#225;t ki&#225;u kh&#225;c ru&#225;t ngàn đ&#225;m đ&#225;ó c&#225; phép tr&#225; v&#225; thăm quê h&#225;ng, đ&#225;ó c&#225; nâng nh&#225; nâng tr&#225;ng, h&#225;ng nh&#225; h&#225;ng hoa. M&#225;y anh Vi&#225;t c&#225;ng t&#225;ng đánh đ&#225;m b&#225; tù, t&#225;ng k&#225;t t&#225;i tôi là Vi&#225;t gian s&#225;ng&#225;t ng&#225;o khuyên tôi nên hòa h&#225;p hòa gi&#225;i, quên đ&#225; chuy&#225;n cũ, đóng góp t&#225;t c&#225; nh&#225;ng gì tôi đ&#225;ng có đ&#225; giúp cho đ&#225;t n&#225;c quê h&#225;ng Vi&#225;t Nam mà các anh đ&#225;ng cai tr&#225;. Tôi đã th&#225;y nh&#225;ng cu&#225;c ti&#225;p đ&#225;ón long tr&#225;ng, nh&#225;ng Vi&#225;t ki&#225;u tr&#225; v&#225; thăm quê h&#225;ng đ&#225;ó c&#225; di&#225;n ki&#225;n nh&#225;ng l&#225;nh đ&#225;o trong n&#225;c và h&#225; đ&#225;ó c&#225; huy ch&#225;ng, và đ&#225;ó c&#225; ca t&#225;ng vì nh&#225;ng đóng góp c&#225;a h&#225; đã đ&#225;ó c&#225; truy&#225;n thanh truy&#225;n hình đi kh&#225;p m&#225;i n&#225;i. H&#225; thành ng&#225; i yêu n&#225;c, có &#225;n ch&#225;a ý yêu và &#225;ng h&#225; đ&#225;ng CS c&#225;m quy&#225;n.

Trong tr&#225;i h&#225;c t&#225;p, ngày 30 tháng 11 m&#225;i năm đ&#225;ó c&#225; t&#225; ch&#225;c x&#225;m t&#225; l&#225;m, mà anh em chúng tôi g&#225;i là ngày “đ&#225;t phim.” T&#225; ba gi&#225; sáng m&#225;t s&#225; tr&#225;i viên có tay ngh&#225; trong vi&#225;c n&#225;u n&#225;ng đã đ&#225;ó c&#225; đ&#225;i u lên nhà b&#225;p đ&#225; th&#225;c t&#225;t heo m&#225; bò làm đ&#225; ăn, th&#225;i c&#225; c&#225;m n&#225;a, h&#225;ng c&#225;m ph&#225;ng ph&#225;t kh&#225;p tr&#225;i làm các tr&#225;i viên chúng tôi t&#225;nh c&#225;ng, dù là h&#225;ng g&#225;o m&#225;c, không ph&#225;i g&#225;o Nàng H&#225;ng ch&#225; Đ&#225;u. Nh&#225;ng h&#225;ng v&#225; âm thanh h&#225;p đ&#225;n đ&#225;ó làm chúng tôi tr&#225;n nên háo h&#225;c, vì chúng tôi là nh&#225;ng k&#225; th&#225;ng xuyên ăn đ&#225;i m&#225;c rách, c&#225; năm ch&#225; ăn khoai ăn s&#225;n có bi&#225;t c&#225;m

thịt là gì đâu, số c lao động bở vớt kiết tởng ngày, nay có cơm thì mừng quá. Bao nhiêu năm qua chúng tôi sống trong mọt miến Nam trù phú lúa thóc không bao giờ thiếu, người nông dân chỉ trồng mọt mùa cũng ăn đủ cả năm. Mà nay phải thêm và nhọc cơm, trồng tởng cũng không ra đủ cả bát cơm nó thế nào? Tôi nói có quá không? Nghe số thịt là vầy.

Ngày hôm nay chúng tôi đủ c ngho lao động và sang ngày hôm sau là ngày quoc tở lao động 1-5, vớ chỉ là hai ngày đủ c ăn đủ c chớ trong vòng rào giầy thép gai. Chúng tôi đủ c nghe chính trị viên c&a ban qu&n giáo gi&ng gi&i cho nghe ngày chớ n th&ng 30 tháng 10. Nghe chớ là chuy&n n&#225;c đ& đ&u v&t, chúng tôi chớ nghĩ đ&n k& ni&m cũ c&a chúng tôi vào ngày nay. Bu&i tr&a c&ng ngàn người tù chúng tôi - m&i người đ&c ăn mọt chén cơm, mọt mi&ng thịt heo hay thịt bò chỉ đó b&ng ngón tay, chan tí n&#225;c x&t cho m&n mi&ng. Lòng l&n - ti&t canh - thịt ngon mi&ng n&c mang lên nhà khung cho ban giám hi&u và th& tr&ng đ&n v& x&i, u&ng r&#225;u hút thu&c. Lòng nhân đ&o c&a đ&ng vô biên, không thế nói hết đ&c.

Vớ phía các c&i tở viên chúng tôi thì sao, cũng chia ra m&y phe trong cu&c ăn u&ng nay, không phải tranh nhau ăn, mà cách ăn u&ng cũng khác l&. Có phe còn n&ng lòng vớ chớ đ& cũ mà anh đã ph&c v&, nay trở thành b&i tởng trong ngày 30 tháng 10, nh&t đ&nh không ăn đ& ăn c&a “k& thù” ban phát mà ăn gì đó vớ i mu&i. Phe th& hai l&y đ& thăm nuôi c&a mình ra m&i anh em ăn s&ch. Phe th& ba ăn ráo nghe gì đ&c ban phát vớ i lý lu&n: “Ta ăn thế này là c&a ta làm ra, chớng ăn chớ c th&ng nào hết, g&o này chính ta làm ta c&y c&y, thế này cũng chính chúng ta chăn nuôi, không ăn là đ&i. Ăn b&m, ăn trên x&ng máu chúng ta là nghe th&ng cai tù chớ không phải chúng ta. Lý lu&n nào cũng đúng c&, không ai đ&ng ch&m tở i ai.

Anh chán đ&i người quay mọt vào tởng “di&n bích” hết ngày 30 tháng 10 là chuy&n c&a anh. Tở do c&a m&i cá nhân đ&c tôn trọng tuy&t đ&i, nên cu&c ăn u&ng nay cũng di&n ra êm th&m, không phải tinh thần xô thế m& cãi nhau như m& bò ở các đình làng nhà quê. Dù sao tôi cũng n& ph&c các anh c&i tở ch&u ăn cơm mu&i l&m, các anh còn có liêm s& và sĩ khí c&a mọt chí&n sĩ, tôi không thế đánh giá thái đ& nay là sai hay đúng.

Tôi l&i nghĩ đ&n nghe anh hùng trong s& sách, đ&n mọt Hoàng Di&u, tu&n ti&t theo thành Thăng Long khi quân Pháp đánh B&c k& l&n thế nh&t. Mọt Nguy&n Tri Ph&ng không ch&u cho k& thù bu&c v&t th&ng khi Pháp đánh B&c k& l&n thế hai. Mọt Võ Tánh ch&t c&i tở thi&u khi b&i tr&n. Mọt Tr&n Bình Tr&ng th& làm qu& n&#225;c Nam h&n làm v&ng đ&t B&c.

Trong đ&i làm báo c&a mình, trong tr&n chí&n cu&i cùng ngày 30 tháng 10, tôi đã th&y nghe người lính Nh&y Dù tr&i Hoàng Hoa Th&m ở ngã tở B&y Hi&n ôm nhau cho n& l&u đ&n đ& cùng

chết bên nhau, sau khi có lệnh đưa hàng vũ khí lên c&#225;a t&#225;ng D&#225;ng Văn Minh. Và sau đó nh&#225;u t&#225;ng tá c&#225;a ch&#225; đ&#225; C&#225;ng Ho&#225; mi&#225;n Nam t&#225; sát khi nghe lệnh đưa hàng c&#225;a “t&#225;ng th&#225;ng” t&#225;m quy&#225;n.

Tôi ch&#225;c ch&#225;n r&#225;ng s&#225; sách có ghi l&#225;i, dù r&#225;ng ch&#225; đ&#225; y thua tr&#225;n và b&#225; bơi nh&#225; su&#225;t bao nhiêu năm tr&#225;i, b&#225; vụ cáo là có bao nhiêu t&#225;i l&#225;i v&#225;i “nhân dân.” Chính s&#225; không thu&#225;n &#225; trong tay k&#225; chi&#225;n th&#225;ng, mà &#225; trong lòng m&#225;i ng&#225; i trên đ&#225;t n&#225;c này, không th&#225; bóp méo, không th&#225; nh&#225; c&#225;c đ&#225;t sét mu&#225;n n&#225;n hình gì theo ý h&#225;. Còn nh&#225;ng th&#225;ng binh c&#225;a ch&#225; đ&#225; C&#225;ng Ho&#225; sau khi b&#225;i tr&#225;n ngày 30 tháng 10 năm 1975 thì sao? Tôi đã th&#225;y h&#225; b&#225; đ&#225;i ra kh&#225;i quân y vi&#225;n C&#225;ng Ho&#225; chi&#225;u ngày 30 tháng 10 l&#225;ch s&#225; y. Anh mù c&#225;ng anh qu&#225;. Anh đ&#225; ru&#225;t v&#225;n vai anh c&#225;t tay. H&#225; đi hàng hàng l&#225;p l&#225;p su&#225;t m&#225;t qu&#225;ng đ&#225;ng dài, đau th&#225;ng l&#225;m, ti&#225;c r&#225;ng không m&#225;t ph&#225;ng viên nh&#225;p &#225; nh&#225; c&#225;ng ngoài nào ch&#225;p đ&#225;c m&#225;t t&#225;m hình. Cái máy hình c&#225;a tôi ch&#225;p đ&#225;c m&#225;y t&#225;m thì b&#225; đ&#225;p b&#225; tan nát, su&#225;t n&#225;a thì tôi nguy hi&#225;m đ&#225;n tính m&#225;ng vì nh&#225;ng k&#225; tr&#225; c&#225; theo đ&#225;m ă&#225;n tàn, ho&#225;c nh&#225;ng tên l&#225;u manh mà xã h&#225;i nào cũng có, mà h&#225;i y chúng tôi g&#225;i cái đ&#225;m y là cách m&#225;ng 30, nghĩa là m&#225;i gia nh&#225;p cách m&#225;ng vào ngày 30 tháng 10 năm 1975. H&#225; đang khao khát l&#225;p công đ&#225; tìm cho mình m&#225;t ch&#225; đ&#225;ng, ho&#225;c đ&#225;c m&#225;t tí ân hu&#225; b&#225; thí.

Tôi đã tr&#225;i qua hai m&#225;i chín cái ngày 30 tháng 10, ch&#225; còn ít ngày n&#225;a thì tròn 30 cái ngày k&#225; ni&#225;m. Sao trong đ&#225;u tôi l&#225;n qu&#225;n hoài v&#225; nh&#225;ng k&#225; ni&#225;m đau th&#225;ng y. Nh&#225;ng ng&#225; i th&#225;ng binh c&#225;a ch&#225; đ&#225; C&#225;ng Ho&#225; sau khi bị đ&#225;i ra kh&#225;i quân y vi&#225;n C&#225;ng Ho&#225;. H&#225; đi v&#225; đ&#225;u? M&#225;t tôi nhìn th&#225;y có nh&#225;ng ng&#225; i th&#225;ng binh ki&#225;t l&#225;c, ki&#225;t s&#225;c ngã ngay trên đ&#225;ng đi, trên l&#225;i c&#225;ng ra vào quân y vi&#225;n và tôi đã nhìn th&#225;y nh&#225;ng gi&#225;t n&#225;c m&#225;t u&#225;t h&#225;n còn đ&#225;ng trên đ&#225;i m&#225;t c&#225;a nh&#225;ng ng&#225; i th&#225;ng binh này. Trong ngàn v&#225;n con ng&#225; i y trên đ&#225;t n&#225;c VNCH th&#225; nào không có k&#225; s&#225;ng sót, tôi cũng đã th&#225;y anh mù đ&#225;t anh qu&#225; hát rong ngoài đ&#225;ng, xin đ&#225;ng ti&#225;n b&#225; thí c&#225;a đ&#225;ng bào. H&#225; b&#225; quên l&#225;ng đã ba ch&#225;c năm nay, nên có s&#225; công b&#225;ng cho ng&#225; i ch&#225;t thì cũng nên lo cho ng&#225; i còn s&#225;ng, h&#225; cũng đã hy sinh m&#225;t ph&#225;n thân th&#225; trong cu&#225;c chi&#225;n n&#225;i da x&#225;o th&#225;t này. Ng&#225; i ta đang nói t&#225;i chuy&#225;n ph&#225;c h&#225;i Nghĩa Trang Quân Đ&#225;i &#225; trên Biên Hòa.

Không bi&#225;t chuy&#225;n này r&#225;i s&#225; đi đ&#225;n đ&#225;u. Tôi là ng&#225; i s&#225;ng &#225; Sài Gòn đã g&#225;n 30 năm, nghe tin &#225;y tôi đã mong mu&#225;n đ&#225;c thăm nghĩa trang quân đ&#225;i x&#225;a vì có ng&#225; i thân đã ch&#225;n xác &#225; đó. Nh&#225;ng theo tôi bi&#225;t đ&#225;u ph&#225;i ai cũng đ&#225;c t&#225; do ra vào đ&#225; t&#225;ng ni&#225;m ng&#225; i đã ch&#225;t, ý nguy&#225;n c&#225;a tôi không đ&#225;c ch&#225;p nh&#225;n. Ng&#225; i ta nói ph&#225;c h&#225;i nghĩa trang quân đ&#225;i ch&#225; đ&#225; cũ, ph&#225;c h&#225;i th&#225; nào tôi không bi&#225;t, tôi th&#225;c m&#225;c trong vi&#225;c làm &#225;y h&#225; có ph&#225;c h&#225;i ph&#225;t t&#225;ng Ti&#225;c Th&#225;ng b&#225; gi&#225;t đ&#225; tr&#225;c c&#225;ng nghĩa trang quân đ&#225;i t&#225; ba ch&#225;c năm tr&#225;c không. Sau 30-4-1975 hàng lo&#225;t t&#225;ng đ&#225;i b&#225; gi&#225;t x&#225;p, và nay nghĩa trang s&#225; đ&#225; tên gì cho ph&#225;i đ&#225;o làm ng&#225; i, m&#225; m&#225; còn không. Tôi nghe m&#225;t mát cũng nh&#225;u l&#225;m, n&#225;u còn thì là nh&#225;ng n&#225;m m&#225; hoang, k&#225; n&#225;m đ&#225;i đ&#225;t kia là k&#225; có t&#225;i, không ai đ&#225;c quy&#225;n thăm vi&#225;ng vì thăm vi&#225;ng là b&#225; “v&#225;ng mi&#225;ng.” Tôi ch&#225; mong mu&#225;n đ&#225;c đ&#225;n đ&#225;y, th&#225;p lên m&#225;t nén nhang t&#225;ng ni&#225;m, dù m&#225; m&#225; c&#225;a nh&#225;ng ng&#225; i chi&#225;n sĩ Vi&#225;t Nam C&#225;ng Ho&#225; có còn hay đã m&#225;t. Tôi cho chuy&#225;n làm &#225;y hay l&#225;i h&#225;a h&#225;n &#225;y là phi&#225;u, ch&#225;ng có gì x&#225;t c&#225;.

Tôi đi mua phở Hòa, mua đi mua phở rồi đi mua củi ở chợ Pasteur trong thành phố Sài Gòn, tôi thấy ông gắp mua anh bán báo, cầm hai tay, hai tay cầm đó để ráp hai tay sắt inox có kẹp, thao tác rất gọn gàng, anh kẹp nhúng tờ báo đưa cho khách hàng hoặc nhúng tờ báo, tôi đi mua bán báo. Không biết anh bán báo đó đã bao nhiêu năm.

Một hôm anh mời tôi mua báo. Tôi lấy tờ báo ra biểu anh, vậy sáng nay tôi đã mua báo ở sạp báo gần nhà. Anh ta nhìn tôi khi lấy tờ báo:

- Không, cảm ơn ông tôi không thể nhận được.

- Vậy tôi mua báo. Tôi hỏi anh.

- Vâng ông chọn tờ nào?

Tôi chọn tờ đi mua tờ trong xấp báo mà anh ta ôm trên ngực, tôi đưa tờ báo cho anh ta, nói:

- Thôi anh khỏi phải trả tiền.

- Vâng cảm ơn ông.

Tôi nhìn kỹ anh ta hỏi, tôi hỏi thăm về hai tay anh. Anh ta nói:

- Tôi không bán tại nhà mà là thợ rèn binh chế ở Công Hoà

- Anh thu&c binh ch&ng nào h&i tr& c? Tôi h&i ti&p.

Anh ta không tr& i v& binh ch&ng c&a anh ch& nói:

- H&i đó tôi b& th&ng c&t c& hai tay & m&t tr&n Bình Long, chính quy&n cũ làm cho tôi hai cánh tay này và t&p cho tôi cách x& d&ng. G&n ba ch&c năm nay tôi đi bán báo đ& sinh s&ng.

Vì lý do gì đó anh không nh&c tên binh ch&ng c&a mình. Nh&ng khi tôi nói tên c&a v& t&ng ch& huy m&t tr&n, m&t anh ng&i sáng. Tôi không ng& đã m&y ch&c năm qua anh không quên và dành cho c&p ch& huy mình s& tôn kính chân thành. Tôi ng&ng m& anh là ng& i d&ng c&m, li&m s& t& cách đ&n vi&c ph&i ki&m s&ng, làm m&t con ng& i. Đó là đ&i u hi&m có, ít có ai s&ng trong đ&t n& c Xã H&i Ch& Nghĩa dám bi&u i& cái tinh th&n qu&t c&ng &y. Có ngài Vi&t ki&u ngày x&a t&ng gi& nh&ng ch&c v& quan tr&ng, t&ng là “c&u” này “c&u” kia, ngày “đ&t phim” ch&y có c&, b& đ&ng đ&i b& c&a ch&y l&y ng& i, nay v& thăm quê h&ng phát bi&u linh tinh ch& ra cái gi&ng ôn gì, so ra t& cách c&a ngài v&i anh chàng th&ng binh này, cách xa m&t tr&i m&t v&c, th&t là quá chán. Tôi nói v&i anh:

- Anh r&t can đ&m, tôi ng&ng m& anh.

- Có gì đâu, tôi còn thua ông t&ng ch& huy chúng tôi. Anh c& i nh&n nh&n.

Tôi nghĩ đ&n t&ng Lê Văn H&ng, t&ng t& th& Bình Long Anh Dũng, ng& i không tr&n ch&y mà t& sát nh& m&t s& t&ng lãnh khác c&a ch& đ& C&ng Hoà ngày 30 tháng T, sau khi “t&ng th&ng” Đ&ng Văn Minh đ&u hàng vô đ&i u ki&n.

Báo đài ngày nào cũng có bài ca t&ng v& ngày l&ch s& 30 tháng T, ngày chi&n th&ng vĩ đ&i c&a dân t&c, ngày ch&m đ&t chi&n tranh, th&ng nh&t đ&t n& c. Đoàn quân chi&n th&ng kéo quân vào thành ph& đ& c s& đón ti&p n&ng nhi&t c&a nhân dân thành ph&, cùng n&i đ&y v&i cách m&ng, bao nhiêu ng& i ra ph&t c& chào đón đoàn quân. M&t ho&t c&nh mà tôi, m&t phóng viên chi&n tr&ng đã h&t th&i, ghi nh&n đ& c đúng ngày hôm đó:



Cuộc chiến tranh nhanh quá, nhanh đến nỗi dân Sài Gòn phải ngơ ngàng. Không ai không chờ đợi thoát theo những chuyến đi thì đi ra để xem đoàn quân chiến tranh đi dép, đi mũ cối hay mũ tai bèo vào thành phố. Có những xác người dân hoặc lính chiến cũ chôn ở đâu đó thu nhặt còn sót lại những góc chiến tranh, trên những quân trang quân dụng ném đi trên đường đi, các vũ khí của chiến tranh.

Những con người đang đứng ngơ ngác ngơ ngàng ở đó, bắt nhét vào tay những lá cờ giấy, và anh "cách mạng" đeo súng mang băng tay để mặt gồ gồ mặt nhẵn nhẵn không biết tình hình vậy cả chào đón các anh bộ đội về thành phố. Tôi thấy mặt người đàn ông cũng bắt nhét vào tay mặt lá cờ, mặt anh mang băng để đeo súng ra huých vào sườn người đàn ông đó mặt cái. Ông ta có lẽ hiểu ý liền nhảy chồm lên phớt cả lia lịa, mồm la hoan hô liên tục. Thế cũng là quá đủ, tôi lao vào đám đông kiếm người thân, người tung hô những người khờ khạo chiến tranh, người ngơ ngác nhìn người đứng nhìn. Họ không chịu tin vào sự thật là Sài Gòn bắt đầu thất thủ.