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"Các con nhìn người bằng mắt, bố mẹ nhìn người bằng trái tim, tim sáng hơn mắt, thật hơn
mắt". 
      

  

Lời ca bài hát: "Because you love me" viết rằng: "Nếu anh không nhìn thấy, em sẽ là mắt anh,
khi anh không nói, em sẽ là tiếng anh"...

        

  
    Ảnh minh họa (Trần Hồng Chi)  
      

Lời hát đã khiến tôi nhớ đến đôi vợ chồng mù ở trong thôn bà ngoại tôi. Năm nay họ đã gần tám
mươi tuổi, đã có đầy đủ con cháu. Nghe bà ngoại kể lại, khi cưới nhau, chồng ngồi xe bò đi đón
vợ. Tuy cô dâu chú rể đều không nhìn thấy mầu sắc, song chú rể vẫn sai người cuốn đầy lụa
điều lên đầu bò và xe bò. Đón cô dâu về nhà, chú rể dắt tay vợ đi rà mò từ nhà trên xuống nhà
bếp, rà mò khắp lượt các ngóc ngách trong nhà.

  

Việc khó khăn hơn cả là múc nước giếng ở cạnh nhà , lần nào cũng thế, hai người dắt nhau đi,
vợ sờ thấy cây trụ gỗ ở cạnh giếng, một tay ôm chặt cây, còn tay kia níu chặt tay chồng. Chồng
quỳ trên sàn giếng thả gầu xuống múc, kéo nước lên. Trong thôn có người đến giúp, hai người
thường từ chối, họ bảo:"Quý vị giúp được một giờ, không giúp được chúng tôi một đời".

  

 Cứ như thế, hai vợ chổng luôn luôn dìu dắt tay nhau gánh nước cho đến khi đứa con đầu có thể
gánh nước một mình. Dân làng cảm thấy lạ lùng, đã có những trai gái trẻ trong thôn từng bị
trượt chân ngã xuống giếng vì đất trơn trượt, nhưng hai vợ chồng này chưa bao giờ như vậy.
Càng lạ lùng hơn là chuyện, mặc dù giữa đám đông người đang cùng nhau nói chuyện hỉ hả,
hai người mù vẫn có thể nhờ vào tiếng hít thở tìm ra nhau.
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Bởi không nhìn thấy, dù mưa dù gió, người ta vẫn thường trông thấy hình ảnh hai người dắt tay
nhau. Dù làm việc gì, họ cũng tay trong tay. “Tay trong tay”, một hình tượng để nhiều nhà văn
viết đi viết lại đã xuất hiện suốt nửa thế kỷ ở trong cái thôn nhỏ bé không ai biết đến này.

  

Ông chồng là tay thổi kèn trong ban nhạc của thôn quê, thường đến các đám cưới của người
khác thổi những bài: "Trăm con chim nhìn Phượng Hoàng", "Niềm vui đầy nhà"..măc dù đi thổi
kèn ở đâu, ông cũng chỉ có một yêu cầu, cho người vợ mù cùng đi. Khi chồng thổi kèn, vợ ngồi
bên ông lặng lẽ nghe, dường như những điệu nhạc vui nhộn này đều là cho bà. Trên khuôn mặt
người vợ mù thường hay đỏ ửng lên, khiến ai nấy cũng cảm thấy người đàn bà mù đang ngồi
lặng lẽ kia xinh đẹp biết chừng nào.

  

 Sau này, khi hai vợ chồng đến tuổi già, họ không đi ra ngoài nữa, chỉ quanh quẩn trong sân
nhà, họ trồng nhiều hoa, đều là giống hoa tươi rực rỡ, đến kỳ hoa nở, cả sân đỏ rực. Một lần ông
sơ ý bị ngã què chân. Trong những ngày ông nằm ở bệnh viện, bà bốn ngày liền không ăn một
hạt cơm, bà bảo:” không sờ thấy bàn tay quen thuộc kia, bà không còn hồn vía nào nữa”.

  

Con cái của ông bà đã từng vui đùa hỏi bố mẹ: “Nếu ông trời dành cho bố mẹ một cơ hội, liệu
bố mẹ có định dùng mắt nhìn nhau không?

  

Bà mẹ mù trả lời: "Các con nhìn người bằng mắt, bố mẹ nhìn người bằng trái tim, tim sáng hơn
mắt, thật hơn mắt".

  

Ông bố mù bảo: "Dắt tay nhau một đời, có bao nhiêu đường vân trong lòng bàn tay mẹ con, đều
in vào trái tim bố. Bố chưa bao giờ trông thấy một người đẹp nhất, trong trái tim bố, thì mẹ con là
người đẹp hơn cả. Cần mắt để làm gì, mắt là thứ tham lam nhất trần đời, nhìn cái gì cũng chia ra
tốt, xấu, nhìn cái gì cũng muốn có cái đó!"
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