

## Không mất mái nhà

T&#225;c Gi&#7843;: T&#p Ghi Huy Ph&#ng  
Th&#7913; Hai, 07 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 20:38

---

Gia đình tôi đến M& tính đến hôm nay đã được 22 năm.



Bên bè than phiến tôi thay đổi địa ch& xoắn xoắn ch, vì th&ng th& g&đến địa ch& này thì tôi đã đi sang địa ch& khác.

Tính ra trong 22 năm tôi đã & 3 ti&u bang, đến nhà 18 &n và & t&i h&n 10 thành phố khác nhau, địa ch& lúc nào cũng mang thêm cái đuôi nh& #12A, #182 vì t&t c& đ&u là căn nhà trong khu chung c&. Nếu ông bà mình nói “ba &n đến nhà b&ng m&t &n cháy nhà,” thì phần tôi đã cháy nhà ít nh&t 6 &n. T&c ng& Vi&t Nam có câu: “Hòn đá lăn hoài không có rêu,” vì tôi thay đổi hoài, đi hoài nên không có được m&t ngôi nhà, và cũng vì không có nhà nên c& ph&i đến nhà đi mãi.

H&i m&i chân &&t chân ráo đến đây, ghé thăm nhà m&t ng&&i b&n, tôi nghe bà ch& ngôi nhà nói: “& M& này, nhà là nhà c&a nhà băng!” Tôi ngây th& không hiểu n&i m&y ch& “nhà là c&a nhà băng,” trong b&ng c& tr&m tr& nhà c&a nhà băng, hèn gì ngôi nhà này r&ng &n, &ng &y quá ch&ng. Ch&a hiểu, nh&ng tôi &i ph&n kh&i hy v&ng, r&i ra trong t&&ng lai, mình cũng có m&t cái

## Không mua nhà

T&#225;c Gi&#7843;: T&#p Ghi Huy Ph&#&ng  
Th&#7913; Hai, 07 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 20:38

---

nhà của nhà băng như thế này. Đến cuối đi, gặp nhiều người, họ nói: “Không có nhà như anh mà khỏe, có nhà như chúng tôi khỏe đâu có sung sướng gì!” Chẳng qua đây là một câu nói an ủi cho những người thiêu may mắn hơn mình. Từ ngày sang Mỹ đến nay, tôi cũng mua nhiều kiêu này mà không được.

Lang bang chưa mỗi như thuê nhà, tôi đâm ra thêm số họ một ngôi nhà, những trên đường đi, họ cứ hay nhìn những ngôi nhà đẹp mà không chú ý đến những căn nhà xấu, như thói quen người ta hay chú ý đến mặt nhân. Trên những khu đất núi nhà đã đẹp, mà đặc biệt hơn nhà họ đẹp hơn. Trong khu nhà của các đất gia ngành ngân hàng, du khách, địa phương Houston hay Dallas, nhà nào cũng có vườn cây bóng mát, đất sạch như một lâu đài. Nhà của các vị trưởng ngành nghề sĩ, trưởng ngành lãnh đạo Virginia là những dinh thự to lớn, bề thế lộng lẫy. Những ngôi nhà trong “17-Miles Drive, Pebble Beach,” Bắc Cali, nghe nói lên đến bậc triêu, nhưng đó mà nghe sóng vỗ thì đất còn chi thú vị, nhân tiện bằng. Những khu nhà giàu có này, nghe nói bây giờ cũng đã có nhiều chủ nhân là người Việt.

Đi ngang qua những người đất nhà của san sát hay trong những khu nhà đang xây dựng hàng trăm căn, tôi họ họ và họ, vì sao ở đâu cũng có hàng nghìn, hàng triệu ngôi nhà như vậy, cũ có, mới có, mà không có căn nhà nào là căn nhà của mình.

Bên bè từ ngày xưa hay cùng đến với cũ, sau bao nhiêu năm gặp họ, họ là người miền Đông, ông nào cũng có nhà, mà toàn nhà lớn, vườn rộng, không hề thiếu nhà như. Rồi ai cũng nói, có nhà chứ thêm khỏe, người họ chuyên nhà của nhà băng, người họ thích đây là nhà của con. Khỏe, phiến phần thế những sao ai cũng có nhà, không phải có một, mà nhiều người Việt Nam có từ năm bằng ngôi nhà, cái gì, cái cho thuê, cái bằng không!

Thiên họ cho nhà thuê cũng có cái sướng của kẻ nhà thuê. Bên của người, người trong phòng tắm rửa, nhà có chuồng gián... thì cứ việc gọi họ nhà. Chẳng may nhà có ma, xuống của họ hay một ông chủ phần hay manager đất ghét thì sang năm ta họ đất nhà. Con lên trung học đất trường thì ta họ đất nhà theo. Chủ phần chuyên tháng nào cũng phải chi tiền nhà, ngày tháng qua mau mà số tiền. Cũng biết tiền là họ không may thuê họ như những khu nhà xấu, xe họ thế nhỡ họ bằng đất đẹp kiêu hay xe bằng ch số thì phải chi một năm cho họ họ bằng.

Ở khu chung cư, thế nhỡ họ có tiền gọi họ gọi họ cáo gọi họ của ra vào, kêu gọi họ họ đi thuê hãy làm chủ một ngôi nhà, vì trên tiền nhà mua hàng tháng cũng bằng trên tiền thuê, tuy vậy đảo đầu ra 20% tiền down thì không nghe họ ông bà chuyên gọi họ cáo họ đất. Họ trên người Mỹ này ai cũng mua đất của nhà thì họ ông bà họ xây chung cư cho thuê làm sao có khách?

## Không mua t mái nhà

T&#225;c Gi&#7843;: T p Ghi Huy Ph ng  
Th&#7913; Hai, 07 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 20:38

---

Không có nhà, tôi cũng không có c h i quen bi t nh ng ông bà sang tr ng bán nhà, th ng đi trên nh ng chi c xe đ t ti n, hay theo dõi tình tr ng đ a c M lên xu ng nh th nào, cũng ch ng bi t th nào là “closing cost,” th nào là “short sale” hay “refinance.”

Có m t ngôi nhà đúng là m t gi c m nh ng i M đã nói, “American Dream,” cũng không có gì là quá đáng. Ai đ n M cũng ôm gi c m này, nh ng không ph i t t c m i ng i ai cũng bi n gi c m thành hi n th c, có ng i đ c nh ng cũng có ng i không. Không có nhà thì ph i t an i, “nhà là nhà c a nhà băng,” “có nhà chi cho kh !”

Ng i ta th ng nói: “Có ti n mua đ c m t căn nhà nh ng không mua đ c m t mái m.” Đ i 100 mái nhà không bi t có đ c bao nhiêu mái m, có nhà khó hay có mái m khó h n, hay ch ng qua đây là i ng i ta an i nh ng k không nhà. Tuy không s h u đ c m t căn nhà nh ng h ng tháng còn có ti n thuê nhà cũng đã h nh phúc l m r i, n u so v i nh ng ng i kém may m n, ng ngoài hè ph , trong nh ng ng c ng, hay đ i g m c u trong nh ng đêm l nh nh đêm nay.

Đ n bây gi nhìn i ch ng đ ng đã đi qua, n u có ai h i tôi li u có còn thích có m t ngôi nhà hay không, không bi t, khi tu i, đ t thì g n mà tr i thì xa, câu tr i là có hay không! Hình nh nh ng lúc còn trai tr , s c kh e, ng i ta còn nhi u m c, tham d c, nh ng đ i v i nh ng ai đang bi t mình cu i ch ng đ ng đ i, hay đang mang căn b nh tr m kha, th xác rã r i, n m trên gi ng b nh, li u có còn ham mu n gì n a không? Đ n lúc s c đã tàn, l c đã ki t, th y nh ng chuy n hăm h , bon chen ngày tr c hóa ra vô nghĩa.

N i b t h nh thông th ng c a đ i ng i là “s ng vô gia c , thác vô đ a táng,” s ng thì còn c m giác vui bu n, s ng kh , còn bi t l nh nóng, hãnh di n hay t i thân, vênh vang hay x u h , c n đ n m t n i trú thân, nh ng ch t r i, li u có c n đ n m t m nh đ t đ chôn vùi n m x ng tàn mà ch c ch n r i s rã m c theo năm tháng không? Trong m t th i đ i mà n n nhân mẫn tăng, đ t đai quý h n vàng, nghĩa đ a đào lên l p xu ng, có nh ng n i moi lên chôn xu ng nhi u l n, thì ch t cũng không yên.

Đ t n c tr i qua nhi u năm chi n tranh, lo n l c, không ph i ai ch t cũng có m t n m m . Vi t Nam bây gi nói đ n m t p th , m gió là chuy n th ng tình. Hàng v n đ ng bào, anh em ru t th t c a chúng ra đã b th y táng b t đ c dĩ trong lòng đ i đ ng, nhi u ng i lính thân xác đã tàn t , m c nát trong đ t cát quê h ng, v y mà có ng i ch t h i ngo i ph i mang v

## Không mất mái nhà

T&#225;c Gi&#7843;: T&#225;p Ghi Huy Ph&#225;ng

Th&#7913; Hai, 07 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 20:38

---

chôn trên đất quê hương, cũng có người đi chơi Việt Nam chơi, phải mang trả lại M. Sao mà người ta coi trọng “chiếc áo cũ” và làm khó cho người sống đời này?

Là người sống không có nhà cửa có gì quan trọng, vậy thì chết có lẽ cũng không cần đến mất niềm tin. Chút tro tàn gửi cho gió ngàn bay có lẽ thênh thang hơn mất ngôi nhà trong nghĩa trang buồn không người viếng thăm. Lúc sống không có mất ngôi nhà, lúc chết đâu còn cần đến mất đi à chứ!