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- Téi chl sO... sU sau ndy, khi t6i mOt di, n6 nhi 0§, nghT 10i, hOi hOn, rditdm hon nd sO khéng
binh an d0 ma sl ng thanh thi n.

Tac gil la c dan vung Little Saigon, lién 1 ¢ gop bai cho gili thi0ng Vot Bao f1 nhil u nam
qua, da nhin gili Danh D0 Vit VO NOOc M1 2011. Sau day la bai vidt ml i0 d a tac gil .

Di khi p thD gian khdng ai t0t b0 ng MO

Ganh n0ng culc dli khéng ai khi bl ng Cha
NOOc bil n ménh méng khéng dong dly tinh MO
May tr0i 10 ng I0 ng khong phU kin céng Cha
TOn t0o sOm hédm MO nudi con khén I0n

Mang cl t0m than gy Cha che chl dli con

Téi khdng bilt danh tinh tac gil bai thd, nh ng bl ng nhl dol n thO trén day, khi kD I0i cau
chuyl n dau long nay.

ChuyOn v ngilichadilckD I0ivlimong O0c nglOicon cla 6ng, va nhing ai dang vo tinh vl
cha, hay nging I0i vai phut trong nhi p sing t0t b0t hang ngay, ma suy nghi, di slng cho phli
dio lam ngdOi.

NgOUi cha khoc:

- N6 hoan toan khac x0a. CO nh0 ai dé da trao dili né. Béi luc t6i ngl ngl, khong bilt nd c6 phli
la con cla minh. Ti sao dlla con mau thi't cda minh ma cl nhl ngl0ixa I0.TOi sao? C6 nhing
lic n0a dém, gilt minh thic gilc, ti lin nght ngay t0i n6, nh0 né qua. Téi ngli dly, trum min
kin ngd0i, khéc mOt minh. Ma hinh nhO ldc nao téi ciing nght ti n6. Hinh 0 nh né choan hit cl
tam tri téi, nhi tinh yéu dl u tién cl a téi.

NgOUicha dlatay 4o chim vai gilt n00c mdt dang lan chm chOp
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Trén déi ma nhan nheo kh6é héo miii mit. Chl c¢é vai gilt théi. Cé phli dan éng it n00c mOt?
Hay la n00c mOt cha da voi?

- Thit ra, t6i chO t0i bul n cho minh, chl khéng trach né. Thit ra, t6i da@ man nguyl n, vi da lam
tron b0 n phOn ngd0i cha. Va nhit la t6i da gil dung I0i ha vOi vO t6i.
NgOOi cha chit thD dai. MOt nhin xa xam. VO m0Ot dam chiéu:

- T6i chl sO... sU sau nOy, khi t6i mOt di, n6 nhi 0§, nghT 101, hOi hOn, rditdm hOn nd sO khdng
binh an d0 ma sl ng thanh thOn. TOi nghilp né I0m. Con bay gill, né khéng bilt vil ¢ né lam.
PhCi, chOc chdn con téi khéng hi bilt gi hO't. BOi, t6i tin, n0u nd bilt t6i da khéc nhilu vi nd, n6
da khéng dii x0 vOi tdi nhi vOy.

VangiOichabitdiu k.

MO mOt khi cha mOi hO'n ba mdOdi. MO mOt khi d0a con trai duy nhit cla hai ngiCiviachlp
ching blOc vao l0p mit. MO mOt vi b0 nh tim. Boa dé cha khéng ¢é nha. Cha dang trébng nom
cham soc trli heo cho mit ngl0ibIn 0 mit t0nh xa.

Khi thd nOm d0t xul ng chill ¢ quan tai da ndm sau trong huyCt 0 nh, cha ¢l nult ndi dau cung
clc, thithOm vOimD:

- Em hay yén Iong nghl ngli. Anh s nuéi con an hilc nén ngi0i.

ROi sO con mOc bl nh hi0 m nghéo, cha vli bl ng con r0i nghta trang, bl luc d6 trli dang m0 a
lam ram.
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Qua ba céi gill diiu tién cla mO, nhilu ngl0i khuyén cha nén dibl0c tilp. Cha l0c diu.

Sau do, hi sl blo lanh dilc gdivl. Chatli Toa Lanh SO MO, xoa tén m0.

Ngay hai cha con bl 0 ¢ chan xul ng phi trl0ng Los Angeles, mJa tdm ta. NOi nGi dua, t0i bay
dem miatl Viot Nam qua.

Con vao high school. Con hic rit gili. Con r0t ngoan hid n. Cha di lam

Trong qul'y ca cla mit ngdi chl. Cha chit chiu tl ng cent d0 con hi ¢ after school, hi ¢ dan, hilc
v0. Cha chit chiu t0 ng cent va da mua dilc mOt cai dan piano cl cho con.

Con hilc gili, r0t gili. Cha r0t vui. Cha khéng quln ngli b0t ¢l vilc gi. Ching hiin bla nao

khéng lam trong chil, cha di nhit d0 da chai trong cac thung rac. Cha di cit cl. Cha slin sang
lam t0t ¢, vadintdtcO cho con an hic, cho con khod minh, cho con nén ngd0i.

Con dilc hic blng clamittrilng danh gia 0 Boston. Ngay dla con Ién phitrilng Los, cha
sung s0ng thOim thitri0c diOnh mO:

- Em thOy do, con minh hic r0t cD.

Con di r0i, chD con mOt minh, cha tim share mOt can phong nhl xiu,

kin dao, di0c add vao phia sau garage, khdng c6 cla s, khdng c6 bl p, mua déng thi [0 nh
thOu x00ng, mua hé thi nong nhi 10 I0a. Tuy nhién, dil u d6 chi ng hO khiln cha philn ha. Cha
nght, minh di lam su0t ngay ngoai dl 0 ng, t0n kém lam gi v i ch0 ch0 d0 ngO.
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Sul't b n nam, con khéng vl tham cha. Con néi con bl n hic. Con néi con cl'n danh dim tilln
dl mua sach vil. Cha mul n Ién tham con. Con ndi con U trong dorm, khéng c6 chl cho cha
ngU. VUi I0i, cha di may bay mOt minh, til ng Anh khéng bilt, I0 b0 10c¢ thi phil n I0m. Néi chung,
con néu dl ly do di con khéng thD v tham cha va dl ly do dil cha khéng thd di tham con. Du
sao cha clng vui, vi con cham hil ¢, bil't lo, bil't nght.

Nén cha viln cOn mOn lam vil ¢ trong khéng khi bult gia, tanh t00i cla quly c4. HO ng dém, cha
v n bop dilu nong dil gidm bt cln dau nhilc 0 ddi ban chéan di ng sullt ngay, cung déi ban tay
vitI0n vOinhOng con ca déng cling, I0nh té. Chavin d0udin glitiOnlén cho con. Cédiilc
bao nhiéu cha gli h't cho con, chl chia i sO ti0 n thué nha, tidn xang va chut xiu tidn an. Thic
ra, cha ciing ching tOn til n an bao nhiéu, vi cha c6 éng bl n gia, di0c lanh thi ¢ phUm gia, an
dau hOt, nén chia sU vli cha, nao cereal, nao slla, nao di hip, bl diu phlng... Cha an gi cling
dilc, miOn dly céi bao t0 la OK rli. Ma d0 an cla ngili gia I0i cang t0t cho s c khol. Bang
phUi lo la con kia. TOi nghil p, con phii hi’c dém hic ngay. M3, theo cha thi, trén dli ndy, cai
vidc hic chl la clc nhit, la khé nhit, 1a dau d0 u nhit.

Culi cung thi cha cting di0c Ién tham con. D6 la ngay I0 t0t nghilp cla con. Luc d0u, vin vOi
nhing ly do rit thuydt phic, con khéng mull n cha Ién. Nhi ng khi cha nan ni diin b0t khoc, bl
con cho bilt, sau khi t0t nghi0 p xong, con sO lam vilc 0 trén dé, bilt ngay nao cha con mii gl p
nhau? Th la con danh phii OK ngn ngdn trong gidng ndi c6 v blc boi.

Cha xin nghQ vil ¢ va ngh nhit da chai m0t tudn tr00c khi di d0 mui c& va mui rac khong v 0 ng
trén ngl0i cha. Cha sl con xOu hd vOi mdingd0Oi, chd cha thi khéng h0 gi.

Con dén cha tdi phitriIng. Trong t00ng t00ng cla cha, con sl lao vao long cha, hai cha con sl
om chitI0y nhau cho thol Iong thO0ng nhi. NhO ng khdng, khi cha 6m con, con nhl nhang diy
cha ra. Giay phat ddu tién gl p I0i sau b n nam xa cach dé khil n tim cha bl ng nhéi dau, nhi

thD cé hang ngan mdi kim dam vao. ROi khéng bilt cé phli bl c minh vi cha khéng vl a y con,
da doi lén do 10 t0t nghilp cOa con, ma mt may con cau cd, va con da lai xe b0t ming?

TOi do, trong can phong nhi kha dip, diy dl ti0n nghi cOa con, cha lo gianh trilc:

- B0 cha nim dilisan. Cha hii kho6 ngl, Ii dau nhi ¢, cha hay dilp chéan dip tay. LO gay ti0 ng
ding. Con cln khol d0 mOt may t00it0n cho ngay mai lam I0 t0t nghilp. Nén cha nim diCi san
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thit0t hon.

Con OK nglin gin, [0nh lung. ThO'y hay con sIm, cha gUi chuyl n. Cha con lau ngay gl p nhau,
bao nhiéu la chuyln. Cha them di0c nghe con ndi, blt c chuyln gi ciing dl0c. NhOng thOy
con sling gil ng, c6 v khéng mul n trd chuyl n, cha danh théi. Dém dé, trai tim cha nhic nhOi
hOn vl n IO n tay chén cha nhi ¢ nhii. NhO ng cha vl n rang n0 m im, khdng d0ng cla, d0 con trai
cha c6 gillc ngl ngon.

Sang hom sau, con khéng n6i mit IUi, lai xe dia cha din tri0ng con. Cha hInh phic diin I0m
ngC0i khi IO ch thO ch chly theo sau con, bl ¢ vao ngdi tri0ng dii hUc cl kinh, b0 thd, quy phai.
Cha cU thOm nght, d0i khong thD I00ng tr00c di0c dilu gi. Ngay x0a, khi con 0 Vilt Nam, lam
sao chadam mi t00ng t0i hinh Onh nOy.

Con kidm cho cha mOt chd ngUi trong hii tr0 0 ng thénh thang. Xung quanh cha, hlu hit toc
vang. Cha chl nghe loang thoang dilc vai t0 din giln nhi OK, thank you, please... Con din
cha cll ngli yén doé, ding di dau, ki o I0c thi philn phlc IO m.

ChO00ng trinh m0 d0u v i nhOng I0i gili thil u, nhO ng bai did n van. Cha nghe nhi vOt nghe sOm.
HOn nOa, cha chl quan tdm t0i mOt vil ¢, con trai cha sO dira hiitri0ng bOng IDi nao, I0i bén
phUi hay bén trai. Mong sao con di ra I0i phi, vy la con s di ngang qua chl nglicla cha.
Cha sl dilng dly, deo vong hoa vao cll con.

ROi cting d0n luc hai dong sinh vién bl c ra, t0t ¢l d0u mdc trang phi c den, ma den, rdt trang
trdng. Hinh Onh dé da tl ng di vao gilc mO cla cha. Kia, con trai cla cha! Con trai cl a cha di
gln culli hang, theo I0i r0 trai. Biln ngd0i trén khi p khan dai vO tay, la hét, huyt sdo, danh
tring, dip ghD O0m 1. Cha say sla ngllm con, rli cha di ng lIén, kéu to tén con. Tay cha vung vy
vong hoa. NOOc mit cha ring rIng. Trai tim cha nhO thOt 10i vi qua hi nh phuc.

Nh0O ng con khéng hU nhin vO phia cha. Con dang nhin vi h0 0 ng khan dai bén trai sat I0i vao.
Hinh nhi con vy tay vii mOt c6 gai?

MOt nam sinh vién toc den, hinh nhl ngd0i0n d0, di ngang chO cha ngli, b0t gdp anh mit cha,
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clu cO0i chao vui vO.

BulilD da chim dit. Cha ngli yén mit chd dli con nhi I0i con din. B0 n khi hOitrd0ng trdng
tr0n, I0nh Do, im vO ng hoan toan, cha danh phli b0 0 ¢ ra ngoai. Long cha php phlng s con
khéng vl a y, khéng vui, vi cha da trai I0i con. Cting khéng hilu t0 bao 1au rli, khéng dil ng cha
I0i sO con. G4 10 t0i cha ndi gi con clng la rdy. Con cting gl n gillng. HOi x0a con trai cla cha

dau c6 nho viy?

Cang may, culli cung thi con cliing din r00c¢ cha v. Con khéng philn ha cha v cai tli cha da
rli chd ngli di ra ngoai, bli cha da ki p phén bua vii con tri0c. Chl la cha sU con mang t0i.
Cha luén rang tranh mii vil c d0 con dilng phii mang t0i. BOO ¢ vao xe, cha lung tung vl ng vl
vli cai vong hoa vli mau xanh r0 tiln ma cha da mua trong chl 99cent. Cha lil ¢ nhin con, thOy
con khéng néi gi, chl dam dam nhin v phia tri0c, t0p trung lai xe. Cha l0ng I0 6m vong hoa
vao long, nang niu nhl nhang vi s hoa bl blp.

Pl a con nobi:

- Ong Dy khéng chilu hilu cho t6i. Ong 0y khdng chilu chlp nhiln thic t0 rlng t6i d4 I0n, t6i c6
cullc siing cla toi, va toi phli dilc sing cho dli téi. T6i rIt b n. Thii gian cla tdi r0t quy. VOy
ma 6ng 0y cO gli diln tholi, kD 10 vO va vO vin, chOng hOn chuyln hOitéi con ndm néi, chdng
hin ngay diu tién 0ng chO t6i A0 n trl0ng, hay chuyln t6i di0c lanh thi0 ng... Chan kinh khi ng.
Co6 vl nhO Ong mul n t6i mai mai la mOt thO ng bé. Ong I0n thin qua rdi. Vi viy, t0t nhit la téi tim
cach itlién l0c vOilOng. Tim cach cho 0 ng thdy la t6i khéng muln néi chuyln viiOng, dU téi
dic yén than.

Pla con cau co:

- Hinh nh0 0 ng nght chat d0 nh tidn hang thang Ong gli cho téi la I0n I0m. Théi kO, 0 ng nght gi
0ng nghi. MO c Ong. Vil ¢ t6i cOn lam c0 lam. Bilt sao cho vay 0ng? Thii gian dau c6 chi dii
ai? BOn gai cla téi la con nha giau. Toi phli ging hit sdc minh d0 c6 chl dl ng dang hoang
trong dong chinh, d khéng bl ngd0ita khi do. Trdi0i, téi c6 cai kho cla toi, 0 ng khéng bil't
théng cm cho t6i. Téi chan I0m rdi.
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Chua 01, xin ngai th00 ng x6t h . Xin ngai I0ng nghe do0n nly mOtI0n n0a, Chua 0i!

“NgOi0i cha khéc:

- N6 hoan toan khac x0a. CO nh0 ai dé da trao dili né. Béi luc t6i ngl ngl, khdng bilt nd c6 phli
la con cla minh. Ti sao dlla con mau thit cda minh ma ¢l nhl ngllixa l0. TOi sao? Cé nhing
lic n0a dém, t6i gilt minh thic gilc, t6i liln nght ngay t0i n6, nhd né qua. Téi ngli dly, trum
mOn kin ng00i, khc mOt minh. Ma hinh nhQ 1dc nao t6i ctiing nght t0i né. Hinh 0nh n6 choan hit
cl tam tri t6i, nhO tinh yéu dlu tién cl a toi.

NgOOi cha dla tay ao chim vai gilt n00c mOt dang lan chim chi p trén déi ma nhan nheo khé
héo mii mOt. ChO co vai gilt théi. Co phidan 6ng it n00c mit? Hay la n00c mOt cha da vdi?

- T6i chl t0i bu0n cho minh, chO khéng trach né. Thit ra, t6i d& man nguyl n, vi da lam tron
bln phin nglOicha. Va nhitla téi da gil dang I0i hOa vOi vD toi.

NgOOUi cha chit thd dai. MOt nhin xa xam. VO m0Ot dam chiéu:

- Téi chl sO...s0 sau ndy, khi t6i mOt di, n6 nhO 0§, nghT 10i rdi hOi hdn, rditdm hOn nd s khdng
binh an d0 ma sl ng thanh thOn. TOi nghilp nd I0m. Con bay gill, n6 khéng bilt vil ¢ nd lam.
PhUi, chOc chdn con téi khéng hi bilt gi hO't. BUi, t6i tin, n0u nd bilt t6i da khéc nhilu vi nd, n6é
da khong dii x0 vOi téi nh0 vOy.”
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