

Mãng b ò lúc rày ng ò i ta đang r ò nhau chợ p ò nh c ò i ì . Là báo vi t v y, s ò anh không tin, Mãng nói thêm, nó t ò ng báo nói là thánh nói.



Báo k ò ng ò i ta m ò c đ ò b ò đ ò i áo dài tr ò ng, n ò c ò nh ò vàng y nh ò h ò i chi ò n. Ng ò i ta ra ru ò ng l ùi s ònh, k ò cày c ò y k ò c ò i tr òu. Ng ò i ta đ òng vai n àng g ánh n ò c ngang qua ch àng vá xe trên v ò a h è t ò i t ò b ò i. Có đ òi còn k éo nhau ra làm duyên ò bãi rác thành ph ò, ng ó b ò ò nh cũng ng ò ì m. M ò t cô ng ò i m ò u v ò a làm b ò ò nh c ò i m ò i hai t ò m k ò ì m ò i tình c ò a cô, t ò lúc quen nhau làm sao, s óng gió th ò nào, coi vui nh ò phim v y.

Anh nhìn m ò a và m ò y con cá ch ò t n ò m nghi êng ng ò a trong r ò tr ò c m ò t M àng, ì t qua nh ò ng ngón tay nó h éo xanh đ ò vì đ ò m trong n ò c, ì đ àng b ò o, “hay b ò a nào n ò ng mình ch ò p hình c ò i đ ò. Em mu ò n mình cũng làm ki ò u v y?”. M ò t M àng b ò b ò t ê đ ò i vì b ò t ng ò, vui s ò ng. Nó mong m ò i nghe câu ò y đ ò lâu r ò i.

M àng m ò ng t ò ng n ò u b ò t ch ò c phong cách ò nh c ò i c ò a cô ng ò i m ò u n ò, ch ò c nó ph ò i n ò m x òi lại trên m ò t đ ò ng đ ò đ ò n ì i v ò va qu ò t làm nó t é ch ò ng g ò ng, tay rách to ò c m ò y m ò ng da, năm tr ò ng v ò t b ò be b ét. M àng s ò b ò i n ò c s ò t cà vào ng ò i gi ò làm máu, và anh thì l óng ng óng đ ò nó mà m ò t c ò ng ó chi ò c xe máy c ò a anh đang ch ò y x àng l ênh l àng, h ò i có sao không có sao không. Sau đ ò s ò ò c ò nh anh đ ò n căn phòng M àng đang tr ò, mang tr ò ì i chi ò c xe đ ò p đ ò s ò a xong, cùng v ò i b ò ng b àng thu ò c đ ò. Phòng tr ò đ ò ch ò c gi ò ng ò i khác ò, nh ò ng

s tìm đ c b i c nh t ng t b t c đầu, nh ng căn phòng nóng n c th p và h p nh m t h p diêm, đ đ kê cái gi ng ng và b p ăn nh . B nh c i cũng không th thi u hình nh hai đ a ng i quán cà phê nhai n c đá viên, đi đ p v t công viên n c. C nh anh s n s v i vàng đề Măng vào gi ng cái hôm nó đ n nhà anh ch i cũng quan tr ng, vì sau đó khi m c l i áo, anh nói em đ n qua chung đi cho đ t n ti n thuê nhà. Cu i cùng, trong m t đ t m a đ m do áp th p g n b , Măng làm cá ch t kho s t thì anh r ch p nh c i em i.

S có m t c a nh ng con cá ch t, cùng v i tr ng v t, th n l n... trong su t nh ng s ki n quan tr ng c a hai đ a s làm b nh b t t nh t. Chúng s c u v n v m t l nh l o c a chú r , vì m t anh cũng l nh, c khi c i cũng là cái c i nh ch l t nhách. Và Măng gánh s m nh phùng mang tr n m t c i toe su t c b nh c i đ cho ng i ta th y đây là nh c i, không ph i nh h p.

- Quan tr ng là nó có ch u c i m y không?

M Măng h i, c kéo nó tr v m t đ t, ch m đ t nh ng ngày tháng m màng. T đ n qua s ng chung v i anh, cha m coi Măng là đ a con gái b đi. Đã đ t đ n gi càng thêm đ t đ n, Măng g n nh không qua l i. Nh ng l n tr i tóc n m c nh anh, nó k b ng cái gi ng h ng h nh đang nói v gia đình nào khác, “cái nhà đó lúc nào cũng sùng s c nh n c sôi...”. Gi Măng ló m t v vì mu n khoe chuy n ch p nh c i, nó mu n chia s v i ai đó n i vui đã dâng lên đ y này. Cha Măng đón tin tr ng đ i y b ng cái b iu môi, đ i c khoai l y m y cái nh s n r n đó tao cũng không thèm. Măng không khó ch u, ch n h n c i, nói mi n là có ch p hình, không dám c i cũng đ c. Đám c i s trôi tu t đi trong ký c nh ng ng i tham đ , hình nh thì treo hoai trên vách, ghi nh n th i kh c hai ng i t ng vui v m t chìm trong m t. Con cháu Măng sau này ph i đ c nhìn th y đ i u đó, đ i u mà Măng ch a t ng nhìn th y cha m mình.

H i Măng sáu tu i, m t bà già bán bánh bông lan mà nó hay g i là ngo i Tám ch vào cái nh c i trên l ch, nói cha m mà nè Măng. Nó t ng th t, su t ngày mê m n ngó Lý Hùng Di m H ng đang c má c i lúng li ng v i nhau. Măng tin r ng ai ch p nh c i đ u đ p h n ngoài đ i, đ p khác xa hai ng i l n nhà nó đang ó ré vác c i li ng nhau ngoài b n. M i ba tu i, Măng nghĩ nhà mình nát bét vì không có cái nh c i treo trên vách. M t cái nh c i m áp t i m c khi ng i ta có đánh ch i nhau thì cũng th y ng ng ng ng, chúng hi n đ i n nh c l i m t l i th , m t ký c đã b th i gian mài mòn m t. “Hình c i m t h t h i đ n cháy nhà...”, m Măng l ng s ng tr l i cho xong, cho kh i b g n h i n a. Hèn gì cái s th ng nhau cũng r i thành tro, Măng g t gù, m t tr m ngâm nh ng i ng đ o.

Đ i con ph i khác, nó tuyên b v y, khi đ ng bán hàng cho m t ti m đ i n máy, thôi không b ng bê cà phê giúp m . Măng m n nhà riêng làm m t cu c ly khai tri t đ . Nó ch y kh i cha m

mình m t quăng xa, h không cách nào đu i k p. Cũng có th vì quá m t m i v i vi c ki m s ng và cãi nhau, h không mu n đu i theo. Măng s ng chung v i anh h n tháng m nó m i hay, m i d m c ng đ m ng c nói đ i mà y r i cũng nh tao thôi, khác cái c t khô gì.

Khác ch . Anh c a Măng đi v đúng gi , ch ng hút thu c phi phèo, ghét nh u và không mê gái. Anh ch thích rúc trong nhà không thích giang h đ u sông cu i bãi. Anh khô khan, ù lì, h i t nh t, tháng Năm nói m t ti ng tháng M i m t câu, nh ng ch ng sao, i nói là th s c nh n, nói ít ng i khác đ ch y máu.

Khác n a, là b n Măng s p ch p nh c i. Đ c và l . b n tàu. Ch cha m Măng hay c m ch i lông gà hay ch i c , n p xoong hay gh nh a đ phang nhau. Anh ng i ng n b o đồng ng i i m. Nh ng sau b n gi chi u thì v ng thên thang, Măng b o, em l n lên đ đó mà.

Nó l n lên đ đó. Nó quen t t c ng i bán b ng bán gánh, thu c lòng t ng b c thang lên xu ng b n, bu i nào thì n c rông, n c l n. Trên b n có năm cây bàng và hai c i me, x a nó hay trèo cây ng i su t vì không thích ì nhà - m t cái quán n c x c x ch n m gi a dãy m i hai hàng quán. Nó còn bi t gi nào thì tàu đi U Minh ra b n, và cha nó đ ng đ ng mũi gác sào lên mũi tàu, v n vai khoan khoái nghĩ đ n ng i đàn bà mi n r ng nào đó đang ch ông c cu i cu c hành trình kia. Nó cũng thu c kho nh kh c chuy n tàu R ch G c cu i ngày v b n, m t th ng con trai cao lòng khòng s c m cái dây th ng nh y phóc lên b , bu c ch t vào c t, mi ng la i i i t i ch r i b bà con i. Mũi Măng thu c mùi m hôi c a th ng đó, nh ng ngón tay Măng thu c t ng s i tóc cháy n ng kia, m t Măng thu c t ng cái m n c m trên g ng m t đen thui, t ng v t s o trên ng i. Măng đ nh h c thu c c da th t th ng nh n a, n u m t b a nó không tr n nhà đi đ n m t b n tàu i mi t bi n xa xôi, và nhìn th y th ng kia tay b o má chân qu p hông m t con nh khác. Măng b đi.

Hôm Măng kéo cái đuôi váy c i tr ng tinh v đ ng chên vênh trên b n, chuy n tàu R ch G c cu i ngày đó cũng v a xu ng khách xong. Măng b n c i toe t o đáng, b n bi t n anh vì chi u nó mà ph i ch u s ng sùng... Nó không bi t trong m t th ng con trai đó còn chút tha thi t, nu i ti c nào không. Nh ng ch c ch n th ng kia s nhìn nó gi ng nh ng i c a c b n tàu đang xúm xít tr m tr , ngó cái c nh l ng m n d th ng n i lúc nào cũng ch p gi t bán mua, nháo nhác đi v . N m ch t l y tay anh đ n n i anh cũng th y đau và gi cái chân váy ch c xòe bay lên b i gió sông l ng l ng, Măng b ng nh m t l n c xóm cũng túa ra nhìn nó, khi đó đang trèo c t đ n, mi ng nó hét cha m đánh ch i nhau n a là tui n m dây đ i n đòng đ a ch i. Và cha m nó, đ u bù tóc r i sau m t tr n cãi v ã ã đ i, ra đ ng c nh nhau th n th , b i r i. Tr n đòn sau khi Măng t t xu ng, nó v n còn nh , h i đ u thì cha đánh m r y, sau đó thì đ i tay, cha r y m đánh, l n đ u tiên hai ng i cùng d y d đ a con gái gan góc ng c.

## Chợ phiên cuối

Tên: Nguyễn Ngọc Tú

Th số: 7913; T số: 432; 01 Tháng 2 Năm 2012 21:48

---

Đau, mà nó thấy vui.

Giờ thì họ đang ngồi lờ lờ trong cái quán chợ vắng vẻ. Một bà ngồi vờ a mồm t vờ a thanh thản, êm đềm như cây sau hồ giếng bão. Tôi đứng xa góc lờ lờ, Mãng thấy hình như mình nó ho khúc khúc, tay kéo chéo áo lau mồ hôi. Và cha nó vờ a đi đi u thu c đang hút d, tay khò a đuôi khói đi ch khác.

Cái phiên cuối có cái n n hai người đã ch m già nua ngồi tr m ngâm xa xa đó, Mãng bỏ o anh th phiên đứng có xóa phông. C đứng v y, cho l.