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Trong đời sống hàng ngày của mỗi người chúng ta, rất nhiều khi chúng ta cứ thấy khó nghĩ khi
phải cho ai hay nhận của ai một cái gì.

      

Ngay cả giữa bạn bè, chòm xóm. Ngay cả trong gia đình. Một số người cứ thấy là mình "cho rất
nhiều mà nhận chẳng bao nhiêu." Một số khác, nhất là những người vượt biên sang đến bến bờ
tự do, cứ thấy mình mang ơn và "mắc nợ." Ưu tư đó, dù trên chiều hướng nào cũng ảnh hưởng
rất nhiều tới hạnh phúc của đời sống mỗi người. Trong sáu hạnh Bồ tát của Phật giáo, "hạnh Bố
thí" là một hạnh quan trọng. Do một cơ duyên, bài viết tuyệt vời sau đây đã được một thân hữu
chuyển đến chúng tôi. Đọc qua một lần, chúng tôi thấy không thể không chia xẻ với các bạn.
Mong là các bạn sẽ đồng ý với chúng tôi và  bài viết này sẽ giúp các bạn tìm thấy được bình an
trong tâm hồn.

  

(Chúng tôi đã mạn phép sửa vài chữ trong bài để tránh những chi tiết có tính cách riêng tư của
tác giả)

  

***
Có một lần đi xe hơi với cậu em từ San Francisco về Los Angeles khoảng mười một năm trước,
cậu đề nghị giúp tôi phương tiện để "chị muốn làm gì thì làm, như viết sách chẳng hạn. Để chị
không phải vội vã đi kiếm việc lo chuyện sinh kế." Hồi đó tôi mới nghỉ việc ở một hãng nọ, dọn
về sống với bố mẹ tôi lúc đó đã già. Tôi từ chối ngay đề nghị đó. Viện nhiều lý lẽ, trong đó có lý
"chị còn khỏe mạnh thì đi làm chứ. Sao lại để chú nuôi nhỉ?" Hồi đó cậu mới ba mươi mốt tuổi,
là kỹ sư, không thích nói chuyện triết lý, và hoàn toàn không biết đạo là gì, nhưng không biết từ
đâu mà cậu bảo tôi : "Cả đời chị đã giúp chúng em rất nhiều, bây giờ em chỉ muốn giúp lại chị
một chút thôi, trong lúc này khi hoàn cảnh cho phép.

  

 Chị biết cho thì phải biết nhận chứ! Nếu không biết nhận thì chưa chắc đã biết cho!" Tôi tiếp
tục biện luận hăng hái hơn trên suốt đoạn đường còn lại. Về chuyện "thấy vui khi cho và không
nhận vì không thấy cần, không muốn ỷ lại vào ai, chứ không phải vì tự ái." Không biết tôi thuyết
phục cậu hay thuyết chính mình!
 
Nhưng câu nói "không biết nhận thì cũng không biết cho" của cậu bỗng dưng in chặt vào đầu
tôi. Nằm trong đó cùng với những câu "từ nhãn thị đại chúng", "hãy nhìn đời bằng một con mắt
lạnh như tro tàn và một trái tim nóng hổi", v.v... mà tôi đã thu thập trong những sách thiền từ hồi
nào.

  

 1 / 6



Cho và nhận

T&#225;c Gi&#7843;:  Du Li
Th&#7913; S&#225;u, 06 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2012 10:01

Rồi có một lần đọc được một truyện ngắn của chị bạn viết là hồi Thầy Thiên Ân sắp mất, chị
thường hay lại thăm Thầy và rất buồn khi thấy bệnh thân thể Thầy đau đớn. Chị thường khắc
khoải không biết làm gì để Thầy vui, để Thầy bớt đau. Một hôm khi chị hỏi "Thầy muốn con làm
gì" thì Thầy bảo chị đi mua cho Thầy chiếc mũ đội cho ấm đầu. Hôm đó là ngày cuối tuần. Đã
bảy giờ tối. Các tiệm lớn đều đóng cửa. Nhưng Thầy muốn chị đi mua ngay. Chị đành chạy ra
tiệm Thrifty lúc đó còn mở cửa mua chiếc mũ đem về. Thầy nhận và tỏ vẻ vui. Còn chị thì rất
vui vì làm được một việc vừa lòng Thầy.
 
Sau đó ít lâu Thầy qua đời. Và khi chị tới giúp dọn dẹp phòng Thầy ở cũ, chị thấy ở trong tủ
Thầy có cả tá mũ đủ loại rất đẹp. Chiếc mũ của chị mua biếu Thầy hôm đó trông tầm thường
nhất. Chị chợt tỉnh ra. Nhìn thì tưởng chị làm CHO Thầy vui. Chị là người làm phước. Thực ra
chính Thầy cho chị cơ hội để chị được vui một lần chót với Thầy. Để chị được phước báu.
Chính chị là người NHẬN, người được, người thụ ơn. Từ kinh nghiệm đó chị nhận và biết là
trong cuộc đời nghĩ tới cùng thì nhiều khi người cho lại chính là người nhận. Người nhận là người
cho. Không biết ai là ai. Và ai phải cám ơn ai. Thôi thì cứ cám ơn nhau vậy. Và cám ơn Đời.

  

 Không hiểu sao tôi thích truyện đó vô cùng. Lâu lâu đem đọc lại. Đến nhập tâm. Nhưng trong
đời sống hàng ngày vẫn thích LÀM CHO người khác, chứ không thích ai làm cho mình điều gì
nếu tôi có thể tránh được. Cái tính này phải nói tôi "thừa hưởng" của ông bố. Hơn mười năm
sống gần Cụ tôi nhìn thấy thật rõ ràng. Cả cuộc đời Cụ hy sinh cho vợ con. Giúp đỡ mọi người
mà không kể ơn. Đến lúc già không còn quyền thế để giúp người như trước thì Cụ lại chắt chiu,
tiết kiệm chi tiêu, dành tiền dưỡng già gửi giúp đỡ họ hàng. Cụ cất và xếp những thư đầy tình
cảm ơn nghĩa từ Việt nam gửi sang đầy chật ngăn kéo. Nhưng Cụ không thích phải "nhờ" con
cái điều gì. Mặc dầu Cụ để tôi lái xe đưa đi bác sĩ, đi nhà thương, hay đi thăm mấy  bà cô ở
quận Cam, nhưng bao giờ Cụ cũng nói "lúc nào tiện." Nghe giọng thấy như miễn cưỡng. Những
năm đầu Cụ không nói cám ơn. Cho đến mãi gần đây khi Cụ đã đọc kinh sách Phật thật nhiều
tôi mới nghe Cụ nói "Thank you" với con cái. Ở nhà Cụ vẫn nhất định tự đun lấy nước sôi đổ vào
bình. Tay Cụ run run nhiều lúc nước rớt ra ngoài. Tôi và cô em đã nhiều lần dặn "Cậu để đó
chúng con làm cho. Không có lỡ bỏng thì phiền lắm!" Bao giờ Cụ cũng trả lời "tôi làm được mà!"

  

Dần dần tôi thấy rõ là dù đã ngoài tám mươi, Cụ vẫn không thích ai LÀM CHO mình cái gì nếu
Cụ nghĩ là Cụ còn làm được. Phiền là nhiều lúc Cụ ước lượng sai về sức mình. Có thể là vì Cụ
vẫn thấy chuyện Cho và Nhận, Người và Ta thật khác biệt, thật minh bạch như chuyện Ngày
Đêm chăng. Tôi thỉnh thoảng cũng than phiền Cụ về chuyện này với các em. Vì tôi bắt đầu
thấy là những phân biệt rõ ràng như Trắng Đen của mình và người đời, nhiều khi lại chưa hẳn là
như thế.

  

Bắt đầu biết chuyện phân biệt Cho với Nhận chỉ là sản phẩm của "cái tôi" đầy tự ái, mà thực ra
cả hai chỉ là một. Biết thế mà tôi vẫn bắt gặp mình "dẫy nẫy" lên mỗi khi các em tôi cho quà, và
cứ thanh minh thanh nga là đã từ lâu mình không còn tự ái nữa. Biết thế mà tôi vẫn ghi sổ ký ức
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tên ân nhân và nóng lòng tìm cơ hội trả nghĩa. Cũng lại thấy rõ ràng là mình suy nghĩ và hành
xử không đồng nhất. Cũng lại thấy lòng hơi bực bội mỗi khi nghe cô em út say sưa nói về
chuyện "có đi có lại." "Give and Take" như là một bí quyết giao tế tối thượng trên cõi đời này.
Bực nhưng chưa thấy tại sao mình bực. Có thể là vì chính trong lòng mình đang có tranh chấp
về chuyện cho và nhận, chuyện ban ơn và thụ ơn chăng?

  

Cũng trong thời gian đó thỉnh thoảng tôi đi Oxnard thăm những ruộng rau. Ngày chủ nhật thiên
hạ đi nhà thờ, đi chùa hay đi Bolsa ăn phở, thì tôi đi mót rau. Những ruộng rau nhà chủ vườn đã
gặt xong, bỏ lại những cây rau không đủ tiêu chuẩn đầy ruộng, để mặc cho đến mùa sau. Tôi tới
ngồi giữa ruộng rau ngắm những cây rau còn đầy sức sống. Những tàu lá phía ngoài xoè thẳng,
thật xanh, có gân trắng chằng chịt như những nét họa tuyệt diệu. Như mạch sống đang trào ra
ôm ấp bông súp lơ trắng tinh lấp ló bên trong đợt lá non chúp đầu vào nhau như bàn tay chắp
búp sen lạy Phật. Tôi hít hà không khí trong lành và vùng bao la xanh ngắt vắng lặng. Từ cái
yên bình của ngoại cảnh và nội tâm, tôi thấy niềm tri ơn vỡ bung ra ôm trọn vẹn tôi trong cái
thinh  không vô cùng đó. Không biết tên ai để nhớ, để có dịp trả ơn thì làm sao đây? Gọi là Đời,
là Trời Phật ư? Nhưng làm sao trả ơn Đời? ơn Trời?

  

Mỗi lần đi như thế tôi thường khuân về hàng thùng rau đem biếu chùa và hàng xóm. Mọi người
cám ơn. Nhưng trong lòng tôi thầm nghĩ chính mình phải cám ơn họ, vì họ đã nhận và tiêu thụ
hộ.  Không có người nhận thì làm sao tôi có dịp cho. Làm sao tôi có cớ tiếp tục đi mót rau, để
dần dần nhìn thấy lòng tham của mình. Nhặt cho nhiều. Tội gì, không có thì phí của đi! Nhưng
thực ra thì làm sao mà phí được khi những cây rau bỏ lại sẽ chết đi, sẽ được cầy lên vùi vào
lòng đất trở lại làm phân bón cho rau mùa sau. Biết vậy nên từ đó về sau tôi thường chỉ nhặt in
ít đủ nhà dùng vài ngày thôi. Còn thì ngồi chơi với ruộng rau. Nhận hưởng nắng ấm trải dài,
không gian đầy ắp sức sống và những hỉ xả của Đất Trời! Bỗng nhận thấy rằng  mình vẫn nhận
rất nhiều, hàng ngày của Trời Đất, mà không thắc mắc. Nhưng người với người thì tại sao nhiều
vấn đề thường được đặt ra. Phải chăng vì cái "ngã" còn đứng ở đó đặt ra những chuyện "người
cho kẻ nhận." Người có người không. Người đứng trên, kẻ đứng dưới, v.v... Mặc dầu kinh Phật
vẫn dạy rằng hạnh bố thí là hạnh thứ nhất của người Phật tử. Bố thí trong tinh thần không còn
có người bố thí và kẻ được bố thí. Chỉ có việc bố thí. Để không còn có Người và Ta, không còn
tự ái dù là tự tôn hay tự ti. Vì khi còn phân biệt giữa người và ta tức là còn có "ngã." Còn nhị
nguyên. Còn tính toán hơn thiệt. Còn có đi có lại. Còn rất Đời. Chưa đi vào đường Đạo.

  

Tất cả những cái thấy, những cảm nhận, những ý nghĩ, những quán chiếu, những suy tư đó nằm
đầy ắp óc tôi. Nung nấu. Tôi hiểu hết mọi sự bằng óc. Nhưng chưa bằng con tim. Tất cả còn
nằm đó, trên óc. Được dùng để suy đoán, biện luận và phán xét. Chưa di chuyển xuống tim để
biến thành máu chạy khắp toàn thân. Tới tận đầu ngọn tóc, tận kẽ ngón chân để trở thành đời
sống và hành động tự nhiên như hơi thở. Cho nên khi lâm bệnh phải nằm nhà thương cả tháng.
Đầu óc nhiều lúc rất mịt mù, mất khả năng suy nghĩ mạch lạc rõ ràng. Thân thể thì hoàn toàn
bất lực. Như chiếc xe hết xăng hết điện, nằm vạ giữa xa lộ. Tôi sống được hoàn toàn là nhờ sự
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giúp đỡ của mọi người. Tôi đã nhận rất nhiều ở từ ông bác sĩ giải phẫu, cô y tá hàng ngày vào
thay thuốc đến bà dọn phòng vào đổ rác mỗi ngày và bao nhiêu người làm khác để cho thân thể
tôi được phục hồi. Tôi đã nhận rất nhiều từ các em tôi, từ họ hàng, bạn hữu thân thương những
giúp đỡ hữu hình và vô hình trợ lực
cho tinh thần tôi không sụp đổ. Tôi nhận được từ những Linh Thiêng của Đất Trời ân huệ cho
tâm tôi mở ra. Bằng lòng đón nhận tất cả. Từ cái đau cho đến tận cùng  là cái chết. Bệnh hoạn
làm cho thân thể bất lực. Làm tương lai trở thành hiện tại. Mọi dự phóng không còn chỗ đứng. Vì
chính sự sống cũng trở thành bấp bênh, biến hóa khó lường. Trên bờ vực bấp bênh đó cái ngã
nín thở nằm yên. Đợi chờ. Rồi trong niềm yên lặng vô biên bên trong, và những thương yêu
chân thật bao bọc bên ngoài những hiểu biết nung nấu trong óc bỗng bung ra. Tìm đường
xuống tim.

  

Kỷ niệm một buổi tối đi nghe giảng. Rồi thiền với một nhóm người mới gặp lần đầu. Sau khi xả
thiền, mọi người đứng thành một vòng tròn nắm tay nhau theo cách "Nhận Cho." Tay trái ngửa
lên cho tay người đứng bên trái mình úp xuống. Tay phải úp xuống tay trái của người đứng bên
phải mình. Tất cả mọi người đều làm như vậy thành vòng tròn. Từng đôi bàn tay khum lại ôm lấy
nhau. Mọi người cùng nhắm mắt trong một phút cho điện (energy) luân lưu giữa những người
trong nhóm. Qua bàn tay mở ngửa, điện nhận được từ người bên trái chạy qua người mình rồi
truyền
đem cho người đứng bên phải, qua bàn tay mình úp xuống tay người. Truyền cho nhau "thanh
điện" và tẩy biến những "trược điện" của nhau. Hôm đó ra về không những là thấy lòng vui thân 
khoẻ mà còn thấy mình thích quá, thích quá về lối cầm tay kiểu này. Tôi thường vẫn không thích
cái kiểu nắm tay nhau, nhất là lại nắm chặt. Bởi vì thấy như có một sự nắm giữ làm của riêng và
khi một người muốn buông tay ra, mà gặp người kia không đủ mẫn cảm để nhận biết, thì sẽ có
một sự vẫy vùng nho nhỏ. Lối cầm tay này thật nhẹ nhàng và có ý nghĩa. Lúc đó tôi nghĩ vậy.

  

Kỷ niệm này trở về với tôi nhiều lần trong lúc nằm trên giường bệnh. Câu nói của cậu em mười
một năm về trước trên chuyến đi từ San Fran về Los, cùng với câu chuyện của chị bạn về Thầy
Thiên Ân và những kinh nghiệm về Nhận và Cho thu thập bấy lâu trong cuộc đời vẫn cất giữ
trong óc, bỗng hiện ra như những mảnh puzzle. Ghép vừa vào nhau. Dần dần. Rồi một hôm
nằm đọc kinh Phật nói về hạnh bố thí và giảng tại sao nên bố thí, tôi cảm thấy như mình vừa
ráp xong mảnh puzzle cuối cùng. Bỗng nhìn thấy như một người tù sau bao năm nằm trong
ngục tối được giải phóng để nhìn thấy ánh sáng chói lòa và vạn vật rạng rỡ của một thế giới con
người tự do.

  

Khi ra khỏi bệnh viện, tôi lên San Jose để tiếp tục nghỉ ngơi và dưỡng bệnh tại nhà một người
em trai đã có gia đình. Tôi thoải mái trong sự nhờ cậy rất nhiều ở mấy người em. Một anh bạn từ
thủa trung học với em trai tôi nghe tin cũng ân cần lại thăm. Anh tình nguyện chở tôi đi bệnh
viện khi cần. Thấy tôi khen cây hồng dòn nhà anh, anh cắt cho tôi những chùm hồng vàng cam
còn cả lá. Anh đem cho bánh dẻo vợ làm và cuốn băng nhạc chọn lọc thu những bài ca Việt và
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Mỹ thịnh hành hồi đó khi anh hay xuống chơi với em tôi vào đầu thập niên 60 ở Phú nhuận. Tôi
không thắc mắc khi nhận quà anh cho. Cám ơn anh mà không lúng túng. Tôi bỗng nhớ đến
hình ảnh cháu tôi hồi một tuổi. Hồi đó tôi đến trông cháu những ngày em tôi đi làm. Đến giờ ăn,
chú bé  nằm u ơ chờ tôi hâm sữa đem lại. Không thắc mắc. Ăn xong chú buông chai không
xuống thảm. Nhìn tôi. Cười. Không lúng túng. Và u ơ đòi bế ra đứng cửa sổ ngóng mẹ về.

  

Cũng vẫn cùng là một vòng tròn. Lúc đó chú bé đứng bên phải tôi ngửa tay cho tay tôi úp
xuống. Bây giờ tôi đứng bên phải anh bạn, tay ngửa lên đón bàn tay anh. Chẳng mấy khác, thì
tại sao không thể cũng nhìn cười như chú bé kia. Khi đã biết rằng có một người khác đang đứng
cạnh mình bên phải tay ngửa lên cho bàn tay mình úp xuống. Khi biết rằng những người đứng
bên phải và bên trái mình luôn luôn đổi chỗ hàng giờ hàng ngày trong cùng một vòng tròn, hay
sang một vòng tròn khác. Còn gặp lại hay sẽ không bao giờ gặp nữa. Biết vậy sẽ không còn
ngại ngùng khi nhận và mong mỏi khi cho. "Ân nghĩa xin nguyện đền." Nhưng không phải là tìm
cho được ân nhân cũ để trả nghĩa. Mà luôn luôn giữ đầy ắp trong tấm lòng biết ơn Đời ơn Người
để luân lưu đi  những ân huệ nhận được từ người phía trái sang cho người bên mặt. Để chuyển
hóa những đắng cay của Sân hận nhận được thành ngọt ngào của Hỷ xả Tha thứ đem cho
người đứng bên. Không sổ sách trong tâm.

  

Trước Giáng sinh, cô em gái ở Virginia gửi cho ít quần áo ấm mặc trong nhà. Cùng với tấm thiệp
nhắc nhở tôi là "everyday should be Christmas and we hope you will in everyday have the
comfort of receiving as well as the joy of giving." (Mỗi ngày đều là Giáng sinh và chúng em
mong là chị sẽ mỗi ngày cảm thấy thoải mái khi nhận và vui sướng khi cho - Lời dịch của tòa
soạn). Tôi muốn nói với cô rằng từ ngày bệnh hoạn đến nay đối với tôi "everyday IS Christmas."
Và tôi đã cảm nhận được Niềm Vui hồ hởi cả trong hành động NHẬN và CHO. Trong thực tế lúc
này tôi không làm được gì Cho ai. Ngay cả mấy con tem nhiều khi cũng phải nhờ người đi mua.
Nhưng sao tôi cảm thấy như có rất nhiều để cho. Phải chăng vì tôi nhận được từ Đất Trời và
Người rất nhiều. Mỗi ngày. Nhận  được nhiều thì cũng có rất nhiều để cho đi. Vì tôi chỉ đứng đó
để chuyển hóa và luân lưu đi tất cả sau khi đã thụ hưởng hoặc thêm thắt một chút hương hoa.
Rồi có lúc thấy mình không còn đứng đó để nhận hay cho, hay để thấy vui trong lòng. Mà chỉ
thấy một sự luân lưu nhẹ nhàng. Không ngừng. Tự nhiên như bốn mùa thay đổi. Như lẽ vô
thường của vạn vật.

  

Bỗng khám phá ra một quyền tự do căn bản và tối thượng của con người mà cả đời mình không
hề biết tới mặc dầu vẫn tự hào là người tự do. Bỗng hiểu tại sao trong sáu phép Lục Độ bố thí là
hành (động) đầu tiên của người Phật tử, và là hạnh thấp nhất. Nhưng chính hạnh bố thí cũng có
thể là hạnh cuối cùng đưa con người tới giải thoát. Trọn vẹn. Đời đời.

  

Nguồn:   "Về Hạnh Bố Thí" - Thân Hữu Điện Lực Việt Nam Hải Ngoại, số 14, 1994.
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              http://thdlvnhn.net/BanTin/BT_14BT14_08-HanhBoThi.htm
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