

Tôi không khó khăn nhän ra mä khi bà väa bäc ra khäi träm kiäm soát an ninh phi träng.



Mät tay kéo chiäc va ly nhä, mät vai mang chiäc xách tay, mä thong dong nhä trôi theo dòng ngäi. Đáng mä trông mä nhä mai, thanh nhä, linh hoät dù räng đã ä cái tuäi tám mäi. Tóc đã bäc phä. Chiäc áo sä mi màu träng nhä giúp khuôn mät mä täi tän hän ngày tôi gäp mäi lần năm träc. Mä đäa mät tìm kiäm. Tôi giä tay väy. Bà mäng rä väy läi. Tôi cäi khi mä đän gän:

- Chào mä!

Mä buông räi chiäc va ly, mä vòng tay ôm ghì läy tôi. Tôi cũng ôm xiät mä mà sao không cäm nhän chút näng äm nào. Tä khi chäa đäy mät tuäi, ba mä tôi đã đành đän bä räi tôi. Thôi nôi, ngoäi cúng kiän van vái. Lên ba, ông ngoäi mät. Lên năm, bà ngoäi lia đäi. Cäu mä tôi thäa häng gia sän nên... thäa häng luôn viäc săn sóc đäng đäc tôi. Vì väy mà khi khôn län, tôi häu nhä quên hän mình còn đä cha đä mä.

Tôi lái xe vào trung tâm thä đô, chäy vòng vòng cho mä xem phä xá räi quäo sang đäng Constitution. Tôi chä mä xem đài täng niäm Washington, tòa Bäch äc và häa mät ngày khác sä đäa mä vào xem tän bên trong. Mä nói mä muän äu tiên gäp em cäa mä, còn viäc tham quan chäng nào cũng đäc. Tôi cho mä biät cäu mä đang chu du Âu châu, hai tuän näa mäi vä. Sä mä hiäu läm, tôi giäi bày:

- Cäu mä ghi tên đi chäi träc ngày mä báo tin qua đây nên không häy bä đäc. Con đã xin nghä mät tháng. Trong tháng đó mình sä đi mät vòng sä khäi näc Mä. Mä sä gäp em trai mä vào tuän lä thä ba...

Tôi ngäng nói khi thäy mä xoay mät vä khung cäa kính. Nhân lúc xe qua cäu, tôi cät cao giäng:

Cha o Me!

Tác Giả: Vũ Thát

Thứ Năm, 22 Tháng 3 Năm 2012 12:45

- Đây là sông Potomac. Đi xuôi dòng sß trông thßy mßt phßn hình ßnh rßt đßp cßa thß đô. Nhà cßa con phía thßng dòng cách đây đß nßa giß.

Mß vßn nhìn quang cßnh thành phß, chß có tißng “thß à” hß hßng vang lên. Tôi nhìn đßng hß và mßng là đã tßi giß cßm chißu. Tôi nói nhß nhß:

- Sußt ngày đêm trên máy bay, chß cßm thßm cßm. Khu thßng mßi Eden cßa ngßi Vißt vùng này có mßt nhà hàng nßu món canh chua cá bông lau, cá kho tß ngon lßm!

Bà nói gißng mßt mßi:

- Nói chung thì mß thßm mßt tô phß.

Mßt cái gì nghßn ngào đßt ngßt trào dâng trong tôi. Hai mßi năm tßp kßt ra Bßc mß đã bß đßng hóa. Không chß thay đßi cß gißng nói, ngôn tß mà lß là luôn cß món ăn ßa thích cßa mißn Nam. Tôi ngß rßng bà không phßi là ngßi sinh ra tôi...

Tôi đßa mß vào tißm Phß Xe Lßa và gßi tô đßc bißt. Mß khen ngon hßn phß ß Sài Gòn. “Nhßng vßn thua phß Hà Nßi”, tôi nhanh nhßu tßp lßi. Mßt mß thoáng chút ngßc nhiên rßi lßng lß quan sát xung quanh... Tôi cũng quan sát bà. Tôi gißng mß lßng. Chß cßnh nhìn chúng tôi, không ai nghĩ khác hßn là mß và con. Mà gißng mß đß làm gì khi tâm hßn chúng tôi không có chút gì hòa đßu...

Tôi nhßn mßt chißc nút trên trßn khi xe sßp qußo vào driveway và lái thßng vào garage. Trong khi tôi mß cßp nhßc xußng các hành lý, mß đi ra phía trßc đßng. Tôi bß cß đßn bên mß khi bà ngßm nghĩa ngôi nhà, trßm trß:

- Nhà cßa con đây hß? To và đßp quá, ngoài tßng tßng cßa mß. Quang cßnh cũng thßt sáng

Cha o Me!

Tác Giả: Vũ Th&t

Thứ Năm, 22 Tháng 3 Năm 2012 12:45

s&a t&i mát.

Tôi c&i bu&n:

- Chúng con m&i mua năm ngoái và ch&c cũng s&p bán...

Gi&ng m& th&ng th&t:

- T&i sao th&?

Tôi n&m cánh tay m& d&i đi:

- M& vào nhà ngh& ng&i. T& t& r&i m& s& bi&t...

Tôi b&m s& liên h&p và m& toang cánh c&a. M& b&&c vào, đ&ng s&ng ng&&i trên t&m th&m nh& mang ch& welcome. D&&ng nh& m& không tin nh&ng gì m& đang th&y. M& ng&p ng&ng b&&c đi, m&t đ&ng l&i t&ng v&t trang trí & phòng khách, phòng gia đình, mi&ng l&m b&m l&i tán th&&ng. Khi m& h&&ng v& khu b&p, tôi bi&t m& s& & đây lâu h&n nên l&ng l& tr& ra ngoài mang hành lý vào nhà. Khóa c&a xong, tôi đ&o m&t tìm m&. Bà đang & trong phòng đ&c sách, đ&ng l&ng yên tr&&c bàn th&. M& không nhìn các t&&ng Ph&t r&t đ&p tôi th&nh t&n Thái Lan. M&t m& đang đ& đ&nh nhìn di &nh c&a Huy. Anh m&c áo ti&u l& h&i quân v&i dây bi&u ch&&ng, trên m&t n&p túi là b&ng tên Lê Quang Huy. Bên kia là chi&c huy hi&u h&m tr&&ng và hai hàng huy ch&&ng nhi&u s&c màu khác bi&t. Và Huy đang t&&i c&&i...

M& nói b&ng gi&ng ng&c nhiên mà bình th&n:

- Sao con không nói gì v&i m&?

Tôi lßc đßu:

- Đß làm gì? Mß có bißt gì vß nhß đâu và chßc cũng không a nhß!

Mß iß lßm năm trßc, khi vß chßu tang ba tôi, tôi đã tß chßi trß lßi mß iß câu hßi cßa mß. Tôi mußn cho thßy khi bà đã có can đßm bß rßi tôi thì tôi cũng có can đßm coi nhß đßi tôi không dßng gì tßi bà. Mßi gßn đây, khi mß ngß ý mußn qua thăm chúng tôi, Huy khuyên tôi nhßn lßi, dù gì bà cũng là ngß iß sinh thành ra mình. Tôi nghe lßi khuyên nhßng chß mßt mình tißp đßn mß. Huy chßt bßt thßn vì cßn đßt quß.

Mß nhìn khßp bàn thß rßi quay phßt sang tôi:

- Sao không thßy con thß ba con?

- Thß ba? Tßi sao con phßi thß ba?

Mß cß dù đã tß nhß, tôi vßn không đßn đßc cßn bßc tßc bùng vß. Mß quay đi, lßng lß thßp nßn nhang cßm vào lß hßng, nhìn Phßt Bà, nhìn Huy rßi thß dài lßng lß bßc lên thang lßu. Tôi đã tßng nghe nhißu tißng thß dài tßng tß cßa mß trong sußt thßi gian mß iß ngày vß đß đßm táng ba tôi. Tôi đã cho bà thßy tôi không chß đßng đßng vßi ngß iß chßt mà còn lßnh lßng vßi cßngß iß còn sßng. Lißu có ai cß xß khác tôi khi sußt qußng đßi dài gßn bßn mß iß năm mà chß vài lßn đßc nghe nhßc đßn mß cha mình bßng lßi bông đßa.

Năm tôi lên mß iß bßn, mßt bßa, lßn đßu tôi nghe cßu nhßc tßi ba mß. Cßu ra vß trßnh trßng: “Nß, Phßng! Con có bißt là sußt nßa con đã có đßp trùng phùng ba mß con không?” Trong khi tôi tò mò lßng nghe, cßu tßnh bß tißp: “Nhßng vì cßu thßy hß không xßng đáng làm bßc cha mß, cßu đã đßu iß hß vß mßt khu rßi!” Tôi thßng cß iß vßi mß iß cßt đßa cßa cßu nhßng lßn đó tôi mßm môi mußn khóc.

Năm hai m<#> i m<#> t tu<#> i, khi tôi đ<#> a Huy v<#> nhà gi<#> i thi<#> u nhân bu<#> i ti<#> c m<#> ng c<#> u th<#>ng c<#> p t<#> ng, c<#> u nói nh<#> vào tai tôi: “ Chà chà! Nh<#> v<#> y là k<#> t c<#> u r<#> i! Con mà ch<#> n tên h<#> i quân đó làm ch<#> ng thì c<#> u kh<#> n kh<#> v<#> i ch<#> c<#> u. Tuy nhiên, n<#> u con... n<#> n c<#> u, c<#> u cũng li<#> u cho con làm... bà thi<#> u tá”. Tôi v<#> n c<#> i th<#> m v<#> chuy<#> n này vì b<#> n tháng sau, s<#> th<#> đ<#> o ng<#> c. Chính c<#> u l<#> i là ng<#> i ph<#> i “n<#> n n<#> ” tôi đ<#> c<#> gia đình đ<#> c lên tàu c<#> a Huy r<#> i kh<#> i Vi<#> t Nam.

Chúng tôi thành hôn <#> M<#>. Huy tr<#> l<#> i đ<#> i h<#> c, tôi đi làm ngày đêm. R<#> i l<#> n l<#> t hai đ<#> a con ra đ<#> i. Huy ra tr<#> ng đi làm. Tôi vào đ<#> i h<#> c. V<#> t v<#> mà h<#> nh phúc. Tôi quá b<#> n r<#> n đ<#> nh<#> v<#> qu<#> cha đ<#> t t<#>, cho t<#> i m<#> i năm sau tôi m<#> i l<#> i nghe tin t<#> c ba m<#>. L<#> i v<#> n do c<#> u đ<#> a tin. C<#> u tôi cho bi<#> t đã liên l<#> c đ<#> c v<#> i ch<#> c<#> a mình. Không lâu sau đó tôi liên ti<#> p nh<#> n đ<#> c th<#> ba m<#> tôi bày t<#> lòng khao khát mong nh<#> n đ<#> c th<#> tôi và hình <#> nh gia đình. Và ti<#> p đ<#> n là nh<#> ng lá th<#> mong m<#> i tôi v<#> Vi<#> t Nam. Tôi nh<#> n th<#>, tôi đ<#> c, lòng ng<#> ng<#> n, b<#>ng khuäng nh<#> ng không có chút h<#> ng thú tr<#> l<#> i. Th<#> m chí nh<#> u năm sau, cái tin ba tôi đau n<#> ng cũng ch<#> đ<#> c đón nh<#> n v<#> i lòng đ<#> ng đ<#> ng.

Huy b<#> o tôi nên v<#>. C<#> u m<#> gi<#> i đ<#> n b<#> o tôi ph<#> i v<#>. Tôi th<#> a v<#> i c<#> u m<#> r<#> ng tôi không có cha m<#> nào khác ngoài c<#> u m<#> nh<#> ng c<#> u m<#> ti<#> p t<#> c thúc bách và gi<#> ng đ<#> o lý. Tôi r<#> c<#> u m<#> cùng v<#>. C<#> u b<#> o c<#> u không mu<#> n gi<#> n m<#> t v<#> i chính quy<#> n c<#> ng s<#> n. Cu<#> i cùng tôi khăn gói m<#> t mình lên đ<#> ng. Th<#> i đ<#> m này chúng tôi còn nghèo nên Huy đ<#> n <#> l<#> i v<#> i hai con.

Nh<#> ng đ<#> n đ<#> ng quá xa đ<#> ba tôi không th<#> ch<#>. Ông vĩnh vi<#> n ra đi vài gi<#> tr<#> c lúc tôi b<#> c vào ngôi nhà x<#> a. Dù v<#> y tôi v<#> n còn k<#> p nhìn m<#> t ba tôi. Nhìn ch<#> m<#> t l<#> n mà v<#> n đ<#> đ<#> khuôn m<#> t già nua, kh<#> c kh<#>, hoàn toàn xa l<#> đó theo tôi v<#> t<#> n x<#> M<#>. Th<#> nh tho<#> ng nhân m<#> t liên t<#> ng v<#> dòng h<#> ai còn ai m<#> t, khuôn m<#> t c<#> a ông l<#> i hi<#> n ra cùng v<#> i nh<#> ng ti<#> ng th<#> dài c<#> a m<#>. Th<#> mà tuy<#> t nhiên, tôi không h<#> nghĩ đ<#> n vi<#> c th<#> ph<#> ng ông...

* * *

M<#> n<#> m trong bu<#> ng riêng su<#> t đêm ngày, mãi đ<#> n t<#> i hôm sau m<#> m<#> i t<#> i t<#> nh h<#> n. Tôi r<#> m<#> đi ăn đ<#> bi<#> n. M<#> ăn t<#> nhiên, ngon lành. N<#> m đ<#> tôm cua nghêu sò óc h<#> n. Luôn c<#> hào t<#> i. Lâu l<#> m m<#> i có đ<#> p ăn ngoài, tôi cũng t<#> n l<#> c nu<#> t. Trên đ<#> ng v<#> nhà, m<#> h<#> i:

- C<#> u b<#> o con có hai th<#> ng con trai. Chúng nó đâu mà m<#> ch<#> a g<#> p?

Cha o Me!

Tác Giả: Vũ Th&t

Thứ Năm, 22 Tháng 3 Năm 2012 12:45

- Tôi nó đ&u đã l&p gia đ&nh. Mẹ đ&a & mẹ đ&u bang khác nhau, khá xa. Đ&a l&n & Georgia, có hai con, đ&a nh& & Texas, đang ch& con đ&u lòng. Con đã s&p x&p đ& mẹ đ&n ch&i v&i chúng nó, mẹ đ&a vài ngày, sau khi mẹ g&p c&u mẹ.

M& nhìn tôi, dò h&i:

- Con & đây mẹ t& mình sao?

Tôi g&t đ&u:

- Vì v&y mà con có ý mu&n bán nhà này v& s&ng v&i mẹ y đ&a nh&, luân phiên mẹ đ&a mẹ t& th&i gian. Tôi nó đang n&n n& con v& & chung.

Gi&ng mẹ ng&p ng&ng:

- Ph&i thú nh&n r&ng mẹ v&a trông th&y căn nhà này là mê ngay. Nếu con bán thì bán cho mẹ. Mẹ con ta s& & đây, mãi mãi t&i ngày mẹ ch&t...

Tôi d&ng d&ng nhìn mẹ. Tôi đã bi&t t& lâu là mẹ r&t giàu, ch&ng&c nhiên v& ý cu&i. Nó đ&n quá b&t ng& nh& là mẹ t& nhánh gai qu&t vào ng&ng&i. Tôi nghe xót đau, khó ch&u. Tôi không chu&n b& vi&c này, cũng không mu&n nó x&y ra. Đ&u óc tôi đ&ng c&ng. Ch&t hình & nh Huy hi&n ra, mi&ng c&ng&i c&ng&i. Ba tháng nay, t& ngày anh mẹ t&, khi tôi g&p đ&u gì khó x& là anh l&i hi&n v&. Nếu c&ng&i c&a anh luôn luôn giúp tôi tìm gi&i pháp. Tôi th&y bao nhiêu phi&n ph&c n&u cho mẹ & chung. Tôi đã quen v&i cu&c s&ng không có mẹ. Ch& mẹ đ&i hai mẹ đ&i b&n ti&ng đ&ng h& “có mẹ” mà tôi đã ch&u đ&ng bi&t bao g&ng&ng ép.

M& nhìn tôi dò h&i. Tôi nói:

Cha o Me!

Tác Giả: Vũ Th&t

Thứ Năm, 22 Tháng 3 Năm 2012 12:45

- Con m&i m&t anh Huy. Con c&n m&t th&i gian yên tĩnh.

- M& cũng c&n có th&i gian s&p x&p m&i vi&c & Vi&t Nam. Năm t&i m& tr& qua s&ng h&n v&i con. Con đ&ng ý ch&?

Tôi không bi&t nói gì h&n. Tôi nh& nghe ti&ng Huy vắng v&ng: “Đ&ng làm m& bu&n!” Tôi c& nhìn vào bóng đêm loang loáng tìm hình bóng Huy nh&ng ch& th&y ánh đèn đ& v&a b&t &ng& t&...

Sau năm ngày đ&o ch&i ph& xá và ng&m c&nh N&u &&c, chúng tôi dành hai đêm th& th&i v&n & sòng b&c Atlantic City. Thánh nhân đ&i k& kh&, c& hai m& con th&ng l&n. Chúng tôi v& đ&n nhà, t&y r&a xong l&p b&i đ&ng thì tr&i t&i h&n. Tôi th&y m&t mỗi nh&ng m& t&nh b& đ&ng đ& m& n&u ăn & nhà. Tôi nói s& ăn & nhà nh&ng m& kh&i n&u. M& không t& gì ng&c nhiên khi tôi g&i th&c ăn b&ng đ&i n tho&i. Bà ng&i tho&i mái trong b& gh& êm ái, xem truy&n hình đ&a tin th& v&n h&i. Tôi s&p đ&t chén đ&u, khăn ăn và n&&c ng&t r&i ng&i xu&ng c&nh m&. Ch&t m& quay sang tôi, gi&ng ng&p ng&ng thi&u t& nhiên:

- M& ph&i nói v&i con chuy&n này. Em trai con mu&n nh& m& h&i con giúp nó m&t vi&c.

Em trai tôi? Tôi t& t& hình dung đ&a em trai c&a mình. Tôi đã nh& ra m&t hình dáng hi&n hòa th&&ng quanh qu&n g&n tôi. Cũng nh& c&u và m&, em tôi nh& thua tôi năm tu&i. Nh&ng nó khác v&i t&t c& chúng tôi là đã không chào đ&i & mi&n Nam. Tôi nhìn m& ch& đ&i. Gi&ng m& đ&u đ&u:

- Đ&a con gái út c&a nó h&c r&t gi&i. Năm t&i lên đ&i h&c. Nó mu&n nh& con giúp cháu qua h&c bên này. Nó không mu&n cho cháu & n&i trú. Nó xin cho cháu & v&i con. C& b&n là con không ph&i t&n kém gì h&t. M& s& lo đi ch&, n&u ăn cho c& nhà...

C&n gi&n ch&t & lên ng&c làm tôi khó th&. Tôi hít vào m&t h&i th&t sâu. Tôi bi&t là m& mi&ng lúc này tôi s& nói ra l&i cay đ&c. Tôi nhìn ra ngoài tr&i đang đ& m&a v&i nh&ng ánh ch&p liên h&i. Tôi nh& t&i nh&ng c&n m&a đ&y s&m sét trong căn nhà th&nh thang thu& lên m&&i. Thu& đó c&u tôi đ&i đi đ&n v& xa và m& theo c&u. Ng&&i giúp vi&c thì ng& g&n b&p, xa căn bu&ng riêng bi&t c&a

Cha o Me!

Tác Giả: Vũ Th&t

Thứ Năm, 22 Tháng 3 Năm 2012 12:45

tôi. Tôi đã vô cùng s& h&i và t&ng &&c ao có đ&&c m&t đ&a em. Bây gi& tôi đâu còn c&n. Tôi nói ch&m ch&m:

- Thì ra m& qua đây không ph&i vì con mà vì t&&ng lai cháu n&i c&a m&!

Bà nhìn tôi t& v&ng&c nhiên:

- Con nói gì & v&y. T&t nhiên m& qua đây là vì con, b&i vì m& mu&n bù &i th&i gian ba m& b& bê con. M& không h& vì cháu n&i. Nó ch&ng& &i sau khi bi&t ý đ&nh c&a m&.

M& đ&a tôi lá th& c&m s&n:

- Đây là th& nó g&i cho v& ch&ng con.

Tôi h&ng h&nh&n. M& ti&p:

- Th&t ra nó cũng đã h&i các th& t&c xin & n&i trú. Không có con & đây, con c&a nó v&n qua đây h&c. M& th&y đ&i u quan tr&ng là có ng&&i ru&t th&t c&n k&, coi sóc, nh&c nh&.

Tôi c&&i chua xót, không còn ngăn đ&&c &i mai m&a:

- Ru&t th&t? Có là ru&t đ& v&i th&t th&a! Và m& đã t&ng c&t b& không th&&ng ti&c!

M& nhìn tôi đ&đ&đ&:

Cha o Me!

Tác Giả: Vũ Th&t

Thứ Năm, 22 Tháng 3 Năm 2012 12:45

- Con v&n còn gi&n m& đ&n th& sao? L&n con v&, m& đã h&t l&i gi&i thích..

- Con v&n nh& các l&i gi&i thích đó: Ba m& đâu có mu&n xa con, ch&ng qua ch& vì mu&n góp ph&n giành đ&c l&p, th&ng nh&t đ&t n&c. Thì đ&t n&c đã đ&c l&p th&ng nh&t, sao m& và cháu n&i không & Vi&t Nam mà h&ng.

M& buông ti&ng th& dài. Tôi cũng ch&t nh&n ra mình v&a buông l&i x&a xói h&n hào. Tôi tr&m gi&ng:

- Con xin l&i. H& nh& đ&n nh&ng ngày con b& b& r&i là c& mu&n n&i xung thiên...

- M& ph&i làm gì đ& đ&c con tha th&, quên đi chuy&n cũ. Con nghĩ l&i đi. Ba m& đâu có g&i con cho ai xa l&. Ng&i đó chính là ba m& ru&t c&a m&. Con lúc nào cũng nh&n đ&c tr&n v&n tình th&ng và chăm sóc...

Tôi c& gi& gi&ng bình th&ng:

- Ba m& ru&t c&a m& ch& đâu ph&i ba m& ru&t c&a con! Su&t tu&i th& c&a con, con b& b&n bè c&i nh&o là đ&a tr& m& cô, là con không cha không m&!

N&c m&t tôi t& đ&ng &a ra, r&i dài xu&ng. M& đ&ng lên, b&c l&i ôm choàng l&y tôi.

Tôi khóc n&c n& trên vai m&. Khi mu&n phi&n đã đ&u xu&ng, tôi nhìn th&ng vào m&t m&:

- M& không th&y là m& không công b&ng sao? Lúc con & cái tu&i r&t c&n s& săn sóc c&a ba m& thì ba m& b& đi bi&n bi&t. Còn bây gi&, khi m& mu&n & g&n con thì m& đã b&c vào cái tu&i g&n đ&t xa tr&i, cái tu&i m& c&n con ch& con không c&n m&. Th&t lòng mà nói, cho t&i gi& phút này, con không m&t m&y may c&m th&y chút gì th&ng yêu m&, thì nói chi th&ng yêu cháu.

Cha o Me!

Tác Giả: Vũ Th&t

Thứ Năm, 22 Tháng 3 Năm 2012 12:45

M& ôm m&t, thân hình th& r&i lên gh&. Tôi nghe ti&ng n&c c&a m& và nghe lòng chùng xu&ng. Tôi nói nhanh nh& s& không còn nói đ& c&:

- Nh&ng có đ&u ch&c ch&n là con cũng không th& ch&i b& m& không ph&i là m& c&a con. Ch&ng nào m& mu&n & v&i con, m& c&. Ch&ng nào m& mu&n đi, m& c& đi. Đ&u em con mu&n, cháu con mu&n, con khó mà nói đ& c& l&i t& ch&i!

M& v&n ng&i yên, thút thít khóc. Đúng lúc tôi mu&n ng&i xu&ng ôm l&y m& thì ti&ng chuông reo. Tôi th& h&t ra, b&&c v& phía c&a nh&n th&c ăn mang t&i...

& San Francisco ba ngày, chúng tôi đi xe đ& xu&ng San Jose. Ba ngày sau n&a chúng tôi v& t&i qu&n Cam. C&u và các con cháu đón chúng tôi & b&n xe, ch& thi&u có m&. Khi tôi thông báo m& s& sang thăm gia đình c&u, c&u nói s&n sàng g&p m& nh&ng t& ch&i cho chúng tôi t&m trú. Nhà c&u m& r&t r&ng, nhi&u bu&ng ng&. V& ch&ng con cái tôi m&i khi qua Cali là & nhà c&u m& hà r&m. C&u m& h&n ph&i đau lòng khi l&n này đ& tôi & khách s&n ch& vì... có m&!. M& không mu&n ch&a m& trong nhà. Hai đ&a em trai c&a m& đ&u b& t&p trung, m&t b& xác trong r&ng Yên Bái.

M&i ngày trong su&t m&t tu&n, c&u lái xe đ&n khách s&n đón chúng tôi đi vi&ng thăm h&t n&i này đ&n n&i khác. Ngày đ&u, c&u dành cho khu Little Saigon. M& thú nh&n là r&t ng&c nhiên v& m&c phát tri&n quy mô và s& ph&n vinh sang giàu c&a ng&&i Vi&t. Nh&ng ngày k& dành cho danh lam th&ng c&nh. Có ngày chúng tôi bay kh&i thành ph& đ& đến Las Vegas v& phía B&c đ& chiêm ng&&ng Grand Canyon vô cùng ngo&n m&c. Ngày khác lái xe t&n v& phía Nam g&n k& M& Tây C& đ& ng&m nghĩa nh&ng quang c&nh sinh đ&ng huy hoàng trong Monterey Bay Aquarium.

C&u th&&ng dùng kho&ng th&i gian di chuy&n đ& h&i m& v& gia đình và dòng h& & quê nhà. C&u cũng k& v& cu&c đ&i c&a c&u trong su&t n&a th& k& không g&p ch&. Tôi vô cùng thú v& đ& c& nghe hai ch& em nh&c l&i nh&ng k& ni&m th&i h& s&ng bên nhau. Th&nh tho&ng c&u và m& “đ&ng” nhau v& đ& tài chính tr& th&&ng là do c&u kh&i x&&ng.

Đêm chót trác khi rái Quán Cam trá lái Maryland chúng tôi đác cáu mái mát báa tiác cá 7 món, đác sán Cali. Khi chúng tôi đán nhà hàng, tôi thát sángác nhiên và vui máng khi tháy có cá má hián dián. Má đáng lên vui vá chào hái và mái mángái bên cánh. Má ván hoát bát, nên má lúc nào cũng cái tái. Tôi cám tháy vô cùng hánh phúc. Lúc chá tính tián cáu hái má bao giá vá Viát Nam. Má báo còn lâu, khoáng sáu tháng náa. Và năm tái có thá là qua á luôn. Cáu gát gù nhìn má rái nhìn tôi. Tôi táng cáu tán thành quyát đánh cáa mánháng cáu chám rãi nói: “ Phái nói là rát ngác nhiên khi nghe chá tính qua Má á luôn... Chá biát không ông Há Chí Minh có làm mát câu thá rát nái tiáng:đánh cho Má cút, đánh cho Ngáy nhào! Ba má ái ba năm qua, Ngáy đã nhào Má đã cút. Thá mà giá đây có ngá ái đánh đái Má lái muán... cút theo Má!”

Tôi bát cái nháng káp hám khi tháy mát má sa sám...

Vá Maryland, theo đá trá chúng tôi nghángái ba ngày trác khi bay xuáng Georgia và Texas. Nháng chá mái qua đêm, buái sáng má buán ráu đái ý. Má muán vá ngay Viát Nam. Tôi ngángáng. Nháng tôi chát hiáu ra. Câu tráu chác cáa cáu đã chám tá ái má. Xa nhau quá lâu, má không quen tính tình em mình. Cát ùa, đáp chát vô tái vá là thói quen cáa cáu. Hiáu cáu thì không ai gián cáu. Không hiáu cáu, gián cáu thì ráng cháu. Cáu nói đó rái quên đó.

Tuy nhiên tôi ván không muán thay cáu ngá lái xin lái má. Tôi cũng không có ý đánh van xin má khoan vái vá Viát Nam. Tôi biát chác náu tôi nán, má sá á lái. Gán tháng qua tôi đã cám tháy chút gì gán gái mánháng xem ra ván còn mát bác vách vô hình ngăn cán sá thoái mái, tá nhiên, thân mát. Thá má chí còn có cái gì khác náa khián tôi có lúc bát rát, bác mình. Không có má, tôi ngángáng, ăn uáng thá nào lúc nào tùy thích. Có má, tôi phái háu há, e dá, trông trác ngá sau. Má á lái náy, lán tái sá á lái mãi mãi. Mà xem ra thái gian đá xây đáp tình máu tá cháng còn bao nhiêu. Luát đái ván trái buác tôi vào kiáp nán má cái tá đáu đái. Có gáp lái cha thì chá khi cha mát. Gáp lái má thì má lái bá đi. Thái thì hãy coi má ái ngày bên má đã là mát háng ân.

Phái mát mát tuán tôi mái đái đác vé máy bay. Trong tuán cuái đó, má chá thích đi mua sám. Mái ngày tôi đáa má vào mát trung tâm tháng mái khác nhau. Ăn thì mái báa mát nhà hàng khác xá. Má đã tháng thác các món ăn Má, Nhát, Thái, Đái Hàn, Mã Lai, Nam Dáng. Đêm cuái cùng, tôi hái má có muán ăn phá lán chát á Má không, má cái báo muán ăn canh chua cá kho tá. Tôi tháy chút á má lòng..

Hôm đáa má ra phi tráng, chúng tôi im láng suát đán đáng. Gái xong hành lý, tôi kéo chiác va ly, tay kia nám bàn tay má bác chám chám vá trám kiám soát an ninh cá nhân. Khi gán đán

Cha o Me!

Tác Giả: Vũ Thát

Thứ Năm, 22 Tháng 3 Năm 2012 12:45

dòng ngßi ngoßn ngào chß qua trßm, mß dßng lßi. Tôi nhìn mß dò hßi. Ánh mßt mßng pßtrßn
âu yßm mà gißng cßt lên trßm bußn:

- Chßc mß sß không qua đây thăm con nßa.

Tôi nghe xao xuyßn nhßng vßn lßng thinh. Lßi mß êm nhß tißng thß dài:

- Và khi mß chßt, con cũng không cßn phßi vß ...

Tôi đßng chßt lßng. Tôi có cßm tßng nhß tôi đã cß xß quá tß hßi vßi chính mß mình. Ý nghĩ trß
thành đßa con bßt hißu khißn tôi bußt mißng:

- Mß! Con sß vß. Thß nào con cũng vß. Cßu đã đßy con nghĩa tß là nghĩa tßn.

Bà vòng tay ôm lßy tôi thßt chßt, gißng êm đßm:

- Còn đây là lßi mß đßy, lßn đßu mà cũng là lßi cußi. Con hãy luôn luôn ghi nhß: “Chú nhß cha,
cßu nhß mß”. Con gißng giß sßc khße. Thôi mß đi.

Mß nßm chißc cßn va ly tß tay tôi. Tôi vßng vß ôm lßy mß. Mß áp má vào má tôi. Tôi nghe chßng
thân mình bay bßng. Khi tôi mß vòng tay, mß quay mßt bß c đi. Tôi thßy mình quá bßt nhßn,
khß gßi:

- Mß!

Bà quay lui, chân vßn bß c, đôi mßt hißn tß. Tôi lúng túng vßy tay, cß nß cßi:

Chào Me!

Tên: Vũ Thị

Tháng: 22 Tháng 3 Năm: 2012 12:45

- Chào mẹ!