

## Tuổi Già Mẹ Bị t Nhà Mình Là...

T&#225;c Gi&#7843;: Tr&#225;n Đông Thành  
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 30 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2010 16:15

---

Tuổi mẹ t ng&#225;i có thể là 50, 70, 100 hay cao hơn nữa lúc "ra đi" như vậy kể cũng dài lắm mẹ ng&#225;i đ&#225;i ng&#225;i ch&#225; gói g&#225;n trong b&#225;n ch&#225; Sinh, Lão, B&#225;nh, T&#225;.

Già là giai đ&#225;n t&#225; nh&#225;t trong s&#225; ki&#225;p c&#225;a con ng&#225;i vì "Già" là s&#225; tu&#225;i "tàn đ&#225;ng" lúc ng&#225;i ta còn s&#225;ng đ&#225; c&#225; đi&#225;n t&#225; qua hình th&#225; mẹ t ông già hay bà già &#225;ng c&#225;ng mẹ t y&#225;u, chân tay run r&#225;y, đi đ&#225;ng &#225; m&#225; c&#225; m, xách cái gi&#225; cũng không xong, làm tí xíu th&#225; ph&#225; ph&#225; mẹ t nh&#225; c&#225;.



L&#225;p ng&#225;i già đa s&#225; đ&#225;u có cháu n&#225;i cháu ngo&#225;i đ&#225;y đàn. Họ thêm mẹ n&#225; g&#225;n con cháu nh&#225;ng con cháu vì hoàn c&#225;nh nào đó không v&#225; nhà g&#225;n gửi v&#225;i ông bà đ&#225; c&#225; nên trong c&#225;nh ng&#225; n&#225;y ng&#225;i già r&#225;t bu&#225;n và c&#225; m th&#225;y cô đ&#225;n.

Hôm n&#225; tôi đ&#225;n thăm mẹ t ng&#225;i &#225; b&#225;n trong Nursing Home. Đó là mẹ t building &#225;n, tr&#225; c có sân tr&#225;ng cây mát mẹ t, trong g&#225; m nhi&#225;u phòng.

M&#225;i phòng kê vài gi&#225;ng s&#225;t cách nhau ch&#225;a mẹ t đ&#225;ng đi nh&#225;, s&#225;n khăn trải gi&#225;ng, mẹ n cho c&#225; ông c&#225; bà trú ng&#225; dài hơn. Mẹ t bàn n&#225; c&#225;. Họ n&#225; m. Ng&#225;i, Lom khom đi t&#225;i đi lui &#225;i th&#225;i trong ph&#225; m vi ph&#225;ng &#225; c&#225;.

H&#225; ít nói. Ít c&#225; i. Nh&#225; nh&#225;ng hình n&#225; m bi&#225;t đi. Khi đi ngang qua dãy phòng E, mẹ t trong các "dãy ph&#225;" c&#225;a làng b&#225; lão, tôi th&#225;y nào ông nào bà ng&#225;i xe lăn tay đ&#225;u tr&#225; c c&#225;a phòng. Mẹ t lão bà &#225; m tong teo, tóc b&#225; c tr&#225;ng v&#225;i n&#225; m tay tôi kêu gào:

-Ông &#225;i! Chú &#225;i! &#225; &#225;i đây nói chuy&#225;n v&#225;i tui cho vui! Không có ai chuy&#225;n trò v&#225;i tôi h&#225;t đó!

## Tuổi Già Mẹ Bị t Nhà Minh Là...

T&#225;c Gi&#7843;: Tr&#225;n Đông Thành  
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 30 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2010 16:15

---

Tôi có dịp quan sát người đi thi thoảng khoảng 60 tuổi trí óc còn minh mẫn. Tò mò:

-Bà còn trẻ sao bà vào đây?

Mình nghe câu nói máu:

-Con tui thì tui vô đây ông ơi! Tui nào có muộn đâu.

Tôi tỏ vẻ mừng quý trọng nên bà nói con của bà:

-Con cái bà đi làm việc không sẵn sóc bà ở nhà để con nên đưa bà vào đây có người lo cho bà chu đáo hơn?

Bà lão lắc đầu. Thì ra:

-Tui biết học con tui làm gì y tế đưa tui vô đây để có người lo cho tui.

-Ở đây bà thấy thế nào có buồn lòng và vui không?

Lão lắc đầu.

-Vui gì mà vui, nhìn ông ơi! Mà không buồn lòng cũng không vui. Con đi đâu cha mẹ phải người đó. Khó quá!

Rồi bà tiếp lời giọng hèn trách:

-Tui nói đi mà an ủi thôi. Tui nghĩ con nó đưa tui vô đây cho nó khỏe.

-Sao bà phải trách con bà như vậy?

Một giọng cười đầy mỉa mai.

-Hai tháng hơn chúng tôi thăm má nó ngày nào đâu. Thế cũng để biết lòng con cái ra sao!

Tôi biết nhìn người không biết làm sao hơn là tôi già bà đến thăm người bạn già.

Gặp một nhân viên làm việc tôi hỏi:

-Chị à mấy người già sao không ở trong phòng nghỉ người mà người xe lăn ở phòng chờ phòng chờ?

Chị trả lời nhanh và trả lời người nói:

-Đó chuông reo rồi đó. Họ sắp đi giờ rồi.

Câu trả lời cho tôi một nhìn xét người già ở Nursing Home phải sống theo khuôn khổ ăn, nghỉ, giờ sinh hoạt nằm trong thời gian biểu.

Dãy phòng riêng chia ra nhiều ngã quanh co, mỗi ngã có để phân biệt E, K, L, M, N...đó là tên đặt cho thân nhân tìm thân bằng quý nhân thu xếp. Lao công đang cầm chổi lau sàn gõ chổi dãy phòng bóng loáng, người đi ngang còn in bóng.

Đúng theo biểu đồ có hình các cửa, nhân viên làm việc. Trang trí hình ảnh bông hoa rất đẹp mắt. Tôi gặp một bác sĩ đến thăm phòng bệnh nhân. Ông ta vui vẻ khen một bà lão đang lim dim kiểm soát việc mình, cười nhìn một người đi thi thoảng nhìn đi:

-Nay bà trông khỏe lắm! Ăn ngủ ngon nhé.

Một câu nhún nhún cười trên nét mặt già nua bà lão.

-Ông là ai vậy?

-Đa! Cháu là bác sĩ đến thăm bác.

-Đa! Chào bác sĩ!

## Tuổi Già Mẹ Bị t Nhà Minh Là...

T&#225;c Gi&#7843;: Tr&#225;n Đông Thành  
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 30 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2010 16:15

---

-D! Kính c! Hôm nay c kh e không?  
-Kh e m i còn đây nói chuyện v i ông ch!  
Bác sĩ tr xoa nh vai bà lão.  
-C vui tánh l m! C g i cháu cho có tình bà cháu, cháu thích h n. Cháu th ng c , lo thu c cho c kh e!  
-V y thì tôi cảm n! Bác sĩ t t quá! Thăm bác m i ngày. Tôi cảm n bác sĩ.  
-B n ph n con cháu đ i v i cô bác mà!

V bu n trên nét m t lão già.  
-Con cái c a bác 3, 4 đ a t ngày đ a bác vô đây có đ a nào t i lui t i thăm tôi đâu  
Bà im l ng vài giây nói ti p:  
-À, mà có ch! Nh ng m t tháng m t l n mà thôi!  
R i bà ch m n óc m t:  
-Có l t i nó đ i bác ch t chúng đ n luôn m t l n cho ti n.  
Bác sĩ chào bi t.

Tôi vô phòng b n tôi. Đ t n m gi ng trong bên c nh hai gi ng c a hai ông già tu i ngoài 80.  
Đ t g p tôi h n m ng l m. Nó lú lo nói chuyện này qua chuyện khác. Tuổi c a Đ t 67. Bác sĩ cho bi t Đ t b b nh gan B. Nó qua M m t mình không bà con thân thích.  
Tình c m vui v nh đ a vào b n bè.

Nó than th v i tôi:  
-đây bu n l m mày i!  
Tôi an i:  
-Nh ng có bác sĩ, y tá lo thu c men cho mày.  
Đ t nhìn c p m t xa xăm.  
-Ch đ c có chút y. Nh ng còn c n nhi u n a mà tao không có.  
-Ví d nh ...  
Nó nói li n:  
-Tình c m b n bè. Nh ng thú vui khác nh s đi l i, đi n tho i ng i thân q quê nhà, đi ch i vân vân và vân vân.  
-đây có ng i lo c m n c, ch ng đàng hoàng. Có ng i chăm sóc thu c men. Nh v y là h nh phúc r i mày i!  
Đ t nói móc:  
-Mày ngh đó là h nh phúc thì vô đây s bi t!  
M t nhân viên vào phòng đ y xe lăn cho m t ông già chân li t ra kh i phòng. Tôi h i:  
-Anh đ a bác này đi đâu?  
Đ t nhanh nh u tr l i:  
-T i gi c m tr a r i.  
-Còn mày?  
Nó c i dòn:  
-B i wauker. Hì ..hì..tao còn kh e hì ..hì.. t đi đ c thì t ti n đi! T do không ai r y!  
-Th ng h cho ăn gì?

## Tuổi Già Mẹ Bị t Nhà Mình Là...

T&#225;c Gi&#7843;: Tr&#225;n Đông Thành  
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 30 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2010 16:15

---

-Đ&#228; th&#228;. Khi thì cá khi thì th&#228; t. Rau n&#228;u chín. Th&#228;c u&#228;ng có n&#228;c l&#228;c đôi khi n&#228;c táo hay cam.  
Tôi h&#228;i thêm:  
-Ăn r&#228;i h&#228; đ&#228;a mình v&#228; phòng?  
Nó khô&#228;i ch&#228;m bi&#228;m:  
-Không! Ra v&#228;n đ&#228;o ki&#228;n xem hoa!  
Tôi v&#228; tay hoan nghê&#228;nh.  
-V&#228;y là cha r&#228;i  
Mi&#228;ng th&#228;ng b&#228;n tôi hình trái tim b&#228;y gi&#228; méo x&#228;o tr&#228;ng gà m&#228;i đun sôi.  
-&#228;! Thì vô đây làm cha đi con!

Đây chuy&#228;n gia đ&#228;nh tôi. Tôi nay 73 tu&#228;i. &#228;m nh&#228;m. M&#228;t ng&#228;. U&#228;ng vitamin cũng không ăn ngon. Tình tr&#228;ng nh&#228; tr&#228;c quên sau. Ho s&#228; t&#228;i ngày. Ng&#228; cũng th&#228;c đ&#228;y ho. Ra kh&#228;i nhà ph&#228;i ch&#228;ng t&#228;. M&#228;i tháng ph&#228;i đi bác sĩ thăm b&#228;nh m&#228;t l&#228;n. Bác sĩ cho bi&#228;t tôi b&#228; b&#228;nh ti&#228;u đ&#228;ng nên ăn u&#228;ng ph&#228;i c&#228; ki&#228;ng.

Con cái b&#228;ng lòng g&#228;i tôi vào Nursing Home. Chúng bàn lu&#228;n:

-&#228; Nursing Home chánh ph&#228; lo!  
-Anh ngh&#228; đ&#228;a ba vô Nursing Home ti&#228;n cho ba l&#228;m!  
-Cũng ti&#228;n cho con cái c&#228;a ba n&#228;a.  
-&#228; đó ng&#228; &#228;i ta lo thu&#228;c men cho ba mình an tâm.  
-&#228; Nursing Home l&#228;n l&#228;n ba làm quen v&#228;i các b&#228;n già.  
-R&#228;i t&#228;i mình thay phiên nhau t&#228;i thăm ba.  
Nh&#228; l&#228;i k&#228; c&#228;a Đ&#228;t t&#228; Nursing Home kê khai có nhi&#228;u đ&#228;m l&#228;i có bác sĩ chăm sóc thu&#228;c men nh&#228; các con tôi bàn lu&#228;n. Tôi &#228;ng ý v&#228;i các con:  
-Đ&#228;a ba vô đó đi con!

Tôi đã chính th&#228;c có tên trong danh sách ng&#228; &#228;i vào &#228; Nursing Home. Vui l&#228;m. Có nhi&#228;u b&#228; lão, già hay b&#228;nh t&#228;t, tu&#228;i tôi, l&#228;n h&#228;n, nh&#228; h&#228;n cũng có. M&#228;t dãy apartment cho đ&#228; s&#228;c dân c&#228;ng M&#228;, M&#228;, Tàu, Thái, Vi&#228;t...Vi&#228;tname&#228; g&#228;c An Giang, Ng&#228; &#228;i Đà N&#228;ng. K&#228; Biên Hòa, Bình đ&#228;ng...Hi&#228;n tại m&#228;i ng&#228; &#228;i m&#228;t hoàn c&#228;nh. M&#228; cô&#228;. Con cháu làm h&#228;ng. Gia đ&#228;nh đ&#228;n chi&#228;t.

Căn c&#228; đây có bác sĩ, y tá thăm b&#228;nh. Có v&#228;n hoa. Có c&#228;m ăn. Gi&#228;c ng&#228; nhi&#228;u m&#228;ng đ&#228;p. M&#228;i tháng l&#228;nh vài ch&#228;c x&#228;i. Ng&#228; &#228;i hi&#228;u bi&#228;t cho r&#228;ng ti&#228;n già hay SSI tr&#228; chi phí còn l&#228;i. Hàng ngày có ng&#228; &#228;i ngoài đ&#228;n thăm.

T&#228;i đây nhi&#228;u c&#228; già m&#228;t m&#228;y ng&#228; ng&#228;o. Nhìn mà nh&#228; không th&#228;y gì c&#228;. M&#228;t l&#228;u. Có ti&#228;n b&#228;i nói l&#228;m nh&#228;m c&#228; ngày. Nhi&#228;u "th&#228;y ma" ng&#228; &#228;i trên xe lăn hàng gi&#228; b&#228;t đ&#228;ng. Có lão thì hát nghêu ngao các bài Tây tình c&#228;m th&#228;ng thi&#228;t! Tr&#228;c phòng xu&#228;t hi&#228;n nhi&#228;u nhân v&#228;t la hét &#228;m &#228; ho&#228;c c&#228;i ha h&#228;!

Tôi b&#223;t đ&#223;u th&#223;y chán và đ&#223;n s&#223; hãi!

Con không đ&#223;n thăm tôi nhi&#225;u nh&#223; nh&#223;ng tháng đ&#223;u. C&#223;m th&#223;y tr&#223;i vì không b&#223;n bè, không thân thích. Tôi mu&#223;n gào thét v&#223; b&#223; hàng rào chung quanh vây h&#223;m, cô đ&#223;n càng ngày tôi càng cô đ&#223;n h&#223;n. B&#223; gò bó mu&#223;n ra ngoài ch&#223;i nh&#223;ng b&#223; tù l&#223;ng trong ph&#223;m vi dinh th&#223;. Chúng tôi, ng&#223; i cao niên con cháu đ&#223;a vào n&#223;i trú Nursing Home đang &#223; trong tình tr&#223;ng đ&#223;ng sinh nghĩa là "Ăn đ&#223; s&#223;ng" nh&#223;ng nhu c&#223;u khác coi nh&#223; ngo&#223;i l&#223;. Là con ng&#223; i ai ai cũng có nhi&#225;u &#223;c mu&#223;n trong cu&#223;c s&#223;ng nh&#223; c&#223;nh đ&#223;m &#223;m gia đình, b&#223;n bè, đi ch&#223;i, xem hát, vui nh&#223;n nh&#223;ng &#223; trong đây coi nh&#223; b&#223; t&#223;t.

Phàm nhân đ&#223;ng l&#223;c thú x&#223; h&#223;i b&#223; cô l&#223;p ki&#223;p con ng&#223; i đành t&#223;e li&#223;t. Tôi không có ng&#223; i nói chuy&#223;n, th&#223;m "Nói" th&#223;m "Nghe" th&#223;m nhìn ng&#223; i kh&#223;e m&#223;nh. T&#223; k&#223; ám th&#223; ám &#223;nh!  
24 gi&#223; trong ngày chúng tôi ch&#223; bi&#223;t "Ăn" "U&#223;ng thu&#223;c" "Đ&#223;o mát" "và "Ng&#223;".

Nhân viên làm vi&#223;c trong khu qu&#223;c t&#223; này có tính cách nhân công t&#223;i th&#223;ng lãnh l&#223;ng. Làm tròn b&#223;n ph&#223;n. Ít thân m&#223;t nhi&#225;u khi gay g&#223;t đ&#223;n l&#223;nh l&#223;ng. N&#223;i đây ng&#223; i đ&#223;ng nh&#223;ng khó mà g&#223;n g&#223;i. H&#223; cảm. Kh&#223;ng t&#223;. Chán n&#223;n. Tôi cảm m&#223;y th&#223;ng nay. M&#223;i l&#223;n th&#223;y ng&#223; i ngoài t&#223;i thăm đ&#223;u không thân thích nh&#223;ng tôi m&#223;ng và vui l&#223;m! H&#223; đi ngang không đ&#223; ý t&#223;i tôi nh&#223;ng tôi r&#223;t đ&#223; ý t&#223;i h&#223;. Th&#223;m t&#223; do, tôi nhìn h&#223; say đ&#223;m!

Tôi nh&#223; hôm n&#223; m&#223;t bà già với n&#223;m tay tôi kh&#223;n kho&#223;n "Anh &#223; đây nói chuy&#223;n v&#223;i tôi đi. Tôi bu&#223;n l&#223;m!". B&#223; gi&#223; tôi vào th&#223;ng tr&#223;c &#223; đây thay cho bà ta đ&#223; nói câu nói &#223;y!  
B&#223;n già trong đ&#223;i gia đình Nursing Home "ra đi không bao gi&#223; h&#223;i h&#223;ng" t&#223;ng m&#223;ng s&#223;ng. M&#223;i th&#223;y h&#223; hôm nay thì mai h&#223; đã đi xa r&#223;i. H&#223; ra đi âm th&#223;m. Kh&#223; t&#223;. L&#223;i b&#223; sung. Tôi th&#223;ng ti&#223;c c&#223;m th&#223;y lòng man mác.

M&#223;t hôm có ng&#223; i b&#223;n t&#223;i thăm tôi r&#223;t đ&#223;i vui m&#223;ng và có đ&#223;p c&#223;u kh&#223;n:

-Anh nói dùm con tôi đ&#223;a tôi v&#223;. Tôi ch&#223;t m&#223;t!

-N&#223;u t&#223;i nó b&#223; thì nh&#223; anh làm đ&#223;n đ&#223;a tôi v&#223;! H&#223;y đ&#223;a tôi v&#223; nhà đi anh!

B&#223;n tôi im l&#223;ng tr&#223;c lòng th&#223;n th&#223; tôi b&#223;ng nh&#223; l&#223;i l&#223;i nói c&#223;a Đ&#223;t tr&#223;c khi r&#223;i kh&#223;i căn nhà Nursing Home là căn nhà cu&#223;i cùng lúc tu&#223;i v&#223; già:

-M&#223;y v&#223; Nursing Home thì bi&#223;t n&#223;i kh&#223; nh&#223; th&#223; nào! Du &#223;i! Căn nhà cu&#223;i cùng cũng là n&#223; c&#223;a mà y đó!

Vì v&#223;y tôi còn &#223; mi&#223;t đây.