

## Mẹ cô con!

T&#225;c Gi&#7843;- Bút Ký c&#225;a Tr&#225;n M&#225;ng Tú / Ng&#225;i Vi&#225;t  
Th&#7913; N&#259;m, 18 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2010 12:05

---

Thăm tr&#225;i m&#225; cô c&#225;a các s&#225; dòng Đa Minh, Nam Đ&#225;nh

Tháng Ch&#225;p âm l&#225;ch, Hà N&#225;i tr&#225; rét. Rét đ&#225;m, rét ng&#225;t, rét th&#225;m qua áo m&#225;ng, áo d&#225;y, áo len khoác ngoài, “rét đ&#225;n t&#225;n x&#225;ng” nh&#225; ng&#225;i Hà N&#225;i th&#225;ng kêu lên th&#225;ng th&#225;t.

5 gi&#225; sáng, v&#225; ch&#225;ng tôi th&#225;c d&#225;y &#225; khách s&#225;n H&#225;ng Ng&#225;c ph&#225; Hàng M&#225;nh, s&#225;a so&#225;n th&#225;t nhanh, cho k&#225;p cái h&#225;n 6 gi&#225; v&#225;i anh S&#225;n t&#225;i &#225; khách s&#225;n Hà N&#225;i Tower, ph&#225; Hai Bà Tr&#225;ng. Chúng tôi cùng nhau đi Nam Đ&#225;nh tr&#225;c khi m&#225;t tr&#225;i lên.



&#225; Các em nh&#225; m&#225; cô c&#225;a cha ch&#225;t vì HIV hay dùng ma túy đ&#225;c các s&#225; dòng Đa Minh chăm sóc.  
(Hình: Tr&#225;n M&#225;ng Tú/Ng&#225;i Vi&#225;t)

T&#225; Hà N&#225;i đ&#225;n Nam Đ&#225;nh g&#225;n m&#225;t trăm cây s&#225;, chúng tôi s&#225; m&#225;t kho&#225;ng hai ti&#225;ng xe đ&#225; đ&#225;n tu vi&#225;n Đa Minh thu&#225;c Trung Lao, huy&#225;n Tr&#225;c Ninh, Nam Đ&#225;nh.

## Mẹ cô con!

T&#225;c Gi&#7843;: Bút Ký c&#228; Tr&#228;n M&#228;ng Tú / Ng&#228;i Vi&#228;t  
Th&#7913; N&#259;m, 18 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2010 12:05

---

Anh S&#228;n t&#228;i, th&#228;i gian g&#228;n đây đã đi đi, v&#228; v&#228; gi&#228;a thành ph&#228; Vienna, ti&#228;u bang Virginia đ&#228;n Trung Lao, Nam Đ&#228;nh, ph&#228; giúp các s&#228; đ&#228;ng Đa Minh giúp nuôi các c&#228; già m&#228; cô con, và các tr&#228; em m&#228; cô cha m&#228;.

Xe đ&#228;n Trung Lao, g&#228;p lúc đ&#228;ng đang s&#228;a, các l&#228;i đi b&#228; c&#228;n ngang, m&#228;c dù anh tài x&#228; taxi quen, đã nhi&#228;u l&#228;n ch&#228; anh S&#228;n t&#228;i đ&#228;n đây, v&#228;n ph&#228;i g&#228;i đ&#228;n tho&#228;i cho m&#228;t s&#228; tr&#228; đi xe g&#228;n máy ra đ&#228;n đ&#228;ng vào tu vi&#228;n. Đã có năm, sáu s&#228; đ&#228;ng đ&#228;i chúng tôi tr&#228;c c&#228;a chính, có m&#228;t vài ng&#228;i già đang s&#228;ng &#228; đó cũng áo bông, áo len, co ro ra đón chúng tôi.

Khuôn viên tu vi&#228;n khá r&#228;ng, nh&#228;ng cũ k&#228; và không đ&#228; ti&#228;n nghi theo tiêu chu&#228;n c&#228;n thi&#228;t. Các s&#228; đ&#228;ng Đa Minh t&#228; ch&#228;nh nuôi (cá, heo, gà) và tr&#228;ng tr&#228;t (rau, lúa, ngô, khoai) nh&#228;ng nh&#228;ng g&#228;t hái này ngay c&#228; ch&#228; dùng cho các s&#228; cũng đã thi&#228;u h&#228;t, nói chi đ&#228;n vi&#228;c ph&#228;i nuôi thêm ng&#228;i ngoài.

M&#228;t s&#228; gi&#228;i thi&#228;u cho chúng tôi gia đ&#228;nh c&#228;a ba anh em ru&#228;t, h&#228; v&#228;a mù, câm và đ&#228;c đang đ&#228;c các s&#228; nuôi. H&#228; ch&#228;a t&#228;ng l&#228;p gia đ&#228;nh, h&#228; cũng ch&#228;ng h&#228; có m&#228;t thân nhân nào khác, ngoài m&#228;t ng&#228;i anh cũng v&#228;a mù, v&#228;a câm, v&#228;a đ&#228;c n&#228;a; ông này có v&#228;, có con. Nh&#228;ng s&#228; nói thêm, ông đó g&#228;y &#228;m l&#228;m, vì suy dinh d&#228;ng.

Frank, ch&#228;ng tôi, đ&#228;n kho&#228; tay c&#228; hai ông; ông anh g&#228;n b&#228;y m&#228;i tu&#228;i, ông em h&#228;n sáu m&#228;i tu&#228;i. Frank đ&#228;ng gi&#228;a c&#228;m tay hai ông cho hai ông xoa vu&#228;t lên m&#228;t mình, xong anh l&#228;i l&#228;y hai bàn tay ôm t&#228;ng m&#228;t hai ng&#228;i xoa đ&#228;u xoa c&#228; h&#228;, nh&#228; bi&#228;u hi&#228;u c&#228;a nh&#228;ng l&#228;i chào. Anh ôm tay quàng sang vai hai ng&#228;i; ba ng&#228;i đ&#228;n ông thân m&#228;t nh&#228; ba ng&#228;i anh em ru&#228;t, h&#228; b&#228;c đ&#228;i vòng quanh khuôn viên tu vi&#228;n. Tôi nhìn th&#228;y gi&#228;t l&#228; &#228;a ra &#228; hai con m&#228;t nh&#228;m c&#228;a ng&#228;i em, và nét m&#228;t đ&#228;y xúc đ&#228;ng c&#228;a ng&#228;i anh.

Trong cái gió l&#228;nh c&#228;a mùa Đông đ&#228;t B&#228;c, m&#228;t tr&#228;i v&#228;a lên, ánh n&#228;ng v&#228;a đ&#228; d&#228;u dàng trên đ&#228;u, trên tóc, c&#228;a ba ng&#228;i đ&#228;n ông, tôi cũng th&#228;y m&#228;t mình &#228;a l&#228;. “T&#228;t c&#228; chúng ta đ&#228;u là anh em trong Chúa.” Câu nói này, đang đ&#228;c nói lên không thành l&#228;i trong bu&#228;i sáng hôm nay. Tôi bi&#228;t h&#228; ít khi (có th&#228; nói là ch&#228;a bao gi&#228;) đ&#228;c ai ch&#228;m tay, vu&#228;t ve nh&#228; v&#228;y. Các s&#228; ch&#228; có th&#228; cho h&#228; nh&#228;ng l&#228;i d&#228;u dàng thôi.

Tôi đi theo m&#228;t s&#228; khác thăm các c&#228; già n&#228;m &#228; trong bu&#228;ng. Có c&#228; g&#228;n trăm tu&#228;i, s&#228;ng hoàn toàn vào s&#228; chăm sóc c&#228;a các s&#228;. C&#228; có con không? Có cháu không? Có nhà không? Tr&#228; l&#228;i

## Mẹ cô con!

T&#225;c Gi&#7843;: Bút Ký c&#226; Tr&#228;n M&#228;ng Tú / Ng&#228;i Vi&#228;t  
Th&#7913; N&#259;m, 18 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2010 12:05

---

cho c&#226; ba câu đó là: “Không.”



*Các em nh&#228; đ&#228;p chung nh&#228;ng đ&#228;m ch&#228;n đ&#228;m do các ân nhân g&#228;i đ&#228;ng. (Hình: Tr&#228;n M&#228;ng Tú/Ng&#228;i Vi&#228;t)*

Ai đó đ&#228;n báo cho các s&#228;, đ&#228; m&#228;t n&#228;i nào đó, có m&#228;t ng&#228;i th&#228;t già, th&#228;t b&#228;nh, th&#228;t đói, không con cháu, thân nhân, là các s&#228; đ&#228;n v&#228;. C&#228;m đâu, thu&#228;c đâu, qu&#228;n áo đâu? Nh&#228;ng đ&#228;u đó tính sau. Các s&#228; bi&#228;t ch&#228;c ch&#228;n các s&#228; có m&#228;t cái qu&#228; r&#228;t đ&#228;y và các s&#228; có th&#228; mang ra phân phát cho các c&#226; “m&#228; cô con,” đó là: “tình th&#228;ng” c&#226; các s&#228;.

Ba ng&#228;i đàn ông v&#228;n tay kho&#228;c tay đi đ&#228;i v&#228;ng n&#228;ng đ&#228;u d&#228;ng. Tôi đi tìm ng&#228;i em gái út, ch&#228; năm nay ngoài năm m&#228;i tu&#228;i, trông ch&#228; t&#228;i t&#228;n, kh&#228;e m&#228;nh, các s&#228; cho ch&#228; m&#228;c đ&#228; áp, t&#228;m t&#228;t, ch&#228; tên H&#228;ng. Tôi c&#228;m tay ch&#228; H&#228;ng h&#228;i han, ch&#228; c&#228;i, nh&#228;ng ch&#228; u&#228;, g&#228;t l&#228;c. Ch&#228; c&#228;n m&#228; ch&#228;t tay tôi cho đ&#228;n khi tôi t&#228; gi&#228; v&#228;, nh&#228;t đ&#228;nh ch&#228; không buông ra, th&#228;m chí ch&#228; còn l&#228;i tôi v&#228; phía c&#228;ng nh&#228; mu&#228;n cùng đi v&#228;i tôi.

S&#228; Liên cho tôi bi&#228;t, ch&#228; mù 90%, nên ban ngày, có n&#228;ng, ch&#228; có th&#228; nhìn đ&#228;c l&#228; m&#228;. Có ngày ch&#228; đ&#228;t hai anh đi ch&#228;i, bu&#228;i chi&#228;u đ&#228;p xu&#228;ng, bóng t&#228;i ph&#228; n&#228;t 10% còn l&#228;i, ch&#228; không bi&#228;t đ&#228;ng v&#228;. Tu v&#228;n ph&#228;i ph&#228;ng đ&#228;i tìm.

## Mũi cô con!

T&#225;c Gi&#7843;: Bút Ký c&#228; Tr&#228;n M&#228;ng Tú / Ng&#228;i Vi&#228;t  
Th&#7913; N&#259;m, 18 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2010 12:05

---

Tôi c&#228; m&#228; c&#228; hai tay ch&#228; d&#228; dành mãi, h&#228;n ch&#228; tôi s&#228; tr&#228; l&#228;i, s&#228; th&#228; này, s&#228; th&#228; kia (toàn là h&#228;a m&#228; h&#228;, ngay c&#228; cho chính mình,) ch&#228; m&#228;i ch&#228;u bu&#228;ng tay tôi ra. Tôi ôm ch&#228; r&#228;t kh&#228;, nh&#228; s&#228; ph&#228;i ôm m&#228;t s&#228; th&#228;t không vui.

Frank đang chia tay hai ng&#228;i anh em m&#228;i c&#228;a mình, Frank gi&#228;i l&#228;m, anh bu&#228;ng h&#228; ra và nói: “Đã đ&#228;n lúc tôi ph&#228;i đi,” và anh không t&#228; d&#228;u b&#228;n r&#228;n. Lúc lên xe anh nói v&#228;i tôi, mình ph&#228;i làm cho nhanh, càng ch&#228;n ch&#228; h&#228; càng bu&#228;n. Mình làm nhanh, h&#228; bi&#228;t là mình b&#228;t bu&#228;c ph&#228;i hành đ&#228;ng nh&#228; v&#228;y.

Chúng tôi lên xe sang m&#228;t đ&#228;a đ&#228;m th&#228; hai c&#228;a các s&#228; cũng thu&#228;c dòng Đa Minh. &#228; đây có hai khu nhà. Khu th&#228; nh&#228;t nuôi ng&#228;i già, cũng t&#228;ng t&#228; nh&#228; khu chúng tôi v&#228;a thăm. Các c&#228; &#228; đây có c&#228; ngoài tám m&#228;i, l&#228;ng cong nh&#228; con tôm, nh&#228;ng v&#228;n đi l&#228;i trong sân, v&#228;n râu tr&#228;ng h&#228;t đ&#228; ph&#228; giúp chi thu cho các s&#228;. M&#228;t c&#228; ngoài tám m&#228;i, v&#228;a th&#228; m&#228;c m&#228;t v&#228;a nói, ch&#228;ng con c&#228; ch&#228;t h&#228;t vì n&#228;n đ&#228;i t&#228; D&#228;u, không bi&#228;t t&#228;i sao mà ch&#228; có mình c&#228; s&#228;ng. Tôi ch&#228;ng bi&#228;t tr&#228; l&#228;i c&#228; th&#228; nào, đó là b&#228;t h&#228;nh hay may m&#228;n! &#228; phòng khác có c&#228; c&#228; trăm tu&#228;i, n&#228;m h&#228;t hieu m&#228;t góc bu&#228;ng, ch&#228; s&#228; đ&#228; s&#228;a, ch&#228; s&#228; làm v&#228; sinh.

Khu th&#228; hai đi cách m&#228;t cái sân r&#228;ng và sang h&#228;n m&#228;t t&#228;ng nhà khác, n&#228;i nuôi b&#228;n m&#228;i em m&#228; cô. Các em m&#228; cô này đ&#228;c bi&#228;t l&#228;m, các em v&#228;n có cha có m&#228;. Cha các em ch&#228;a h&#228;n đã ch&#228;t, h&#228; là n&#228;n nhân c&#228;a b&#228;nh HIV hay là n&#228;n nhân c&#228;a ma túy. Cha các em bi&#228;n m&#228;t trong đ&#228;i s&#228;ng các em, bay v&#228;o nh&#228; chi&#228;c lá cu&#228;i thu. M&#228; các em bu&#228;i sáng th&#228; các em vào tu vi&#228;n, các s&#228; cho ăn, cho ng&#228;, d&#228;y h&#228;c. Có bà m&#228; tr&#228; cho nhà dòng năm, b&#228;y ngàn m&#228;t ngày (m&#228;i tám ngàn b&#228;ng m&#228;t M&#228; kim,) có bà m&#228; ch&#228;ng tr&#228; đ&#228;ng nào.

## Mũi cô con!

T&#225;c Gi&#7843;: Bút Ký c&#226;a Tr&#228;n M&#228;ng Tú / Ng&#228;i Vi&#228;t  
Th&#7913; N&#259;m, 18 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2010 12:05

---



*Frank, người Mỹ, với 3 s&#228;dòng Đa Minh và bà c&#226; 80 tuổi mẹ cô con. (Hình: Tr&#228;n M&#228;ng Tú/Người Việt)*

Chúng tôi bước vào một căn buồng khá rộng. Lúc đó, ở một góc phòng, có hai em đang ngủ trưa, (hôm nay trưa Thứ Bảy, có em đi học về nhà) chúng nằm cạnh nhau, xếp thành hai hàng, bên dưới chúng là một cái võ tre, trên trên chiếu, chúng co ro, không có chăn.

Hôm nay anh Sơn tôi đưa chúng tôi đến thăm trại tị nạn cho bốn mẹ tôi tám năm, bốn mẹ tôi cái chăn anh đã đưa. Sơn chăm sóc các em còn rất trẻ, chắc mẹ trên hai mẹ, số xong con với chúng tôi. Sơn chỉ nghe bác tranh vẽ trên tường, tranh vẽ con thỏ, con sóc, Bạch Tuyết và bảy chú lùn rất đẹp. Sơn nói, con vẽ đó, các em không có để chơi, con vẽ cho các em xem!

Số đến chúng tôi ra sân, chỉ cho tôi các phòng trại, cũ kỹ, gần như bỏ không, vì không có phòng ngủ tị nạn tu sửa, nếu không có thì không dùng phòng để ngủ. Ở một góc sân, sát buồng của các em, có năm sáu cái “bô” cho các em làm vệ sinh; buổi sáng xếp ra, buổi chiều đem đi rửa.

Tôi vừa nghe Sơn nói chuyện, vừa nhìn khuôn mặt còn rất trẻ của số, thấy cái mặt trẻ ng cá l m t m, n c i t i và dung d nh hoa cúc trại, tôi thấy thật xúc động. Phải có lý tưởng l m, yêu Thiên Chúa và yêu tha nhân l m, mới hi n c tu i tr c a mình m t ch n xa xôi nh th này, làm một công việc bác ái, cao c nh th này. Trông bên ngoài ch ng có gì là vĩ đ i c , nh ng không phải ai cũng làm đ c, nh t là người tu i tr . Tu i tr phòng trà, tu i tr phóng xe, tu i tr thu c l c, tu i tr r u m nh, tu i tr ki m t i n b ng đ m i cách, tu i tr phung phí đ i

## Mẹ cô con!

T&#225;c Gi&#7843;: Bút Ký c&a Tr&n M&ng Tú / Ng&&i Vi&t  
Th&#7913; N&#259;m, 18 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2010 12:05

---

mình, nh& sáng mai s& ch&t! Tôi nhìn tu&i tr& c&a s& không bi&t nói l&i gì, cho x&ng.

Ngày còn nh&, đi h&c, th&nh tho&ng tr&&ng công giáo hay t& ch&c cho đi thăm vi&n m& cô. Tôi hi&u, m& cô có nghĩa là cha m& mình m&t t& khi mình còn r&t bé, không có h& hàng gi& tay ra v&t nên mình ph&i vào vi&n m& cô. Bây gi& tôi đ&&c bi&t thêm, ng&&i ta b&t c& tu&i nào, n&u không có ai thân thích cũng có th& gi&i là m& cô nh& các c& đang s&ng & trong bàn tay sẵn sóc c&a các s& Đa Minh, các c& “m& cô con.”

Cũng th&t may, trên trái đ&t này, v&n còn nh&ng con ng&&i t&t đ&p, còn có nh&ng t&m lòng th&m h&n c& h&&ng hoa c&a các s&, các ni cô. Thánh đ&&ng có b& đ&p đ&, Thánh giá có b& kéo xu&ng, tặng ni có b& đu&i ra kh&i chùa, thì nh&ng tr& em m& cô cha m&, nh&ng ng&&i già m& cô con cái, v&n còn m&t ch& dung thân!