

Father's Day 2010: Ngo i Bang

Tác Giả: Đoàn Th

Thứ Hai, 21 Tháng 6 Năm 2010 13:12

Bút hi u tác gi đ c ghép h c a ng i ch ng và tên lót quen thu c trong cách đ t tên ph n Vi t. Bài c a bà vi t cho mùa "l cha" là chuy n k v b .



u25620904 fotosearch.com

Th i tr b làm trên th ng thuy n tây, đ nh th chi n b b "đ ng viên", n c Vi t lúc đó có ph i là m t t nh l , m t huy n h t gì đó c a tây không mà có cái v đ ng viên ki u này, r i b leo lên tàu th y c a tây v i c p b c trung úy đ đi đánh gi c.

B đã vi n du b n b , qua t n bên Madagasca, n m đ ng th ng vùng núi Pyrénées, đ c b chi n binh c p gi y ch ng th ng, nh ng b xù ti n c u th ng binh. B cóc c n, b sang x ãng Lê l nh lũng s ng m t th i gian tr c khi quay v quê nhà.

M t th i phiêu b t x ng i ch c ch n là b h c đ c m t sàng khôn, vì th b không thích ông tây bà đ m. Nhà ch ng tôi h i đ u cũng th , b o t i tây chia đôi đ t n c nên các c ph i khăn gói đi tàu há m m vào nam, nh ng sau đó th y h hàng ngoài y "t t t" im h i nín th , nh n m c, đói ăn, khát t do ... m i b t ghét tây.

Nh ng năm sáu m i M đ b vào mi n nam, b ra làm vi c v i đ ng minh, văn hóa M theo gót chân đ i quân vi n chinh t p vào "Hòn ng c vi n đông", t ng b c t ng b c th m, văn hóa M l n sân văn hóa Pháp thu c, nh c tây đ c thay b ng nh c M . Chu ng trình nh c yêu c u trên đài quân đ i th nh tho ng có m y ch h c "Domaine de Marie" trên Đà L t yêu c u nh c tây, tôi áp tai vào chi c radio hai băng, m t nh m nghi n th ng th c t ng n t nh c đang rút

vào "h u c " khi dòng nh c m ki u nh "California dreaming" vang lên kh p n i.

Sinh ng th i th ng b c trung h c lúc b y gi chuy n sang Anh văn, cũng t t thôi, ti ng tây r c r i b x , n i cái v chia "v c b " đã m t ph râu, l i thêm gi ng đ c gi ng cái, bàn gh ly tách chén... cũng phân bi t đ c cái, may mà m y th vô tri mang gi ng cái đó ch a đòi bình quy n v i gi ng đ c. Ch em chúng tôi đi h c thêm Anh văn, l i chui ngay vào h i Vi t M m i ác, ác ch là sau gi h c ông th y "lính m " thích h c thêm ti ng vi t nên r h c trò l i trao đ i thêm, chúng tôi h n l n sau. V h i ý b , th là b b t ngh h c, b không thích con gái giao du v i lính m , b lên l p m t bu i các con th t kinh h n v ía, đ n h i vi t m xin đ i qua l p khác, và th đ c v i b là s b ngay ý đ nh "đàm tho i" ngoài gi v i th y m .

M t hôm l y h t can đ am tôi h i b :

- Sao b làm v i M mà không mu n chúng con đàm tho i v i ng i m .

B nghiêm m t:

- H c Anh văn thì c h c, còn lính M thì không đ ng đ n, h đ n đây r i cũng s rút nh tây, con gái va vào h ch mang ti ng ch đ c gì.

Tôi ch a th a m n v i câu tr l i c a b , có cái gì đó không rõ ràng trong cách gi i thích, nh ng đ o đó tôi là đ a con gái ch a tr ng thành đ b có th nói chuy n nhi u h n.

Nh ng năm đ u làm vi c v i M tôi th y b hăng say l m, b đi công tác các t nh t mi n trung tr vào, sau m i chuy n công tác, b th b n g ghi âm nghe và vi t báo cáo trên chi c máy đánh ch cũ x i b mang v t x Äng Lê.

Sài Gòn thay da đ i th t, phòng cho thuê m c lên nh n m, hàng PX bán su t con đ ng Nguy n Thông, ch cũ Hàm Nghi, h p đ em mini treo b ng l ng l ng khu dân c g n tr i Phi Long. Con đ ng Tr ng Minh Gi ng h n g RMK cào t i cào lui hai ba b n đ tr n g nh a ph ng phiêu t i c ng phi tr ng Tân S n Nh t.

Gia đình tôi n m l t th m trong vùng nhà th ba chuông, ngã ba ông T , khu b c k di c chính hi u, nhà th n m m t ti n đ ng, nhà th t trong h m, t ng c ng x p x m t ch c ch n, hàng ph , bún riêu h m nào cũng có, b i v y sau này khi tôi l y ch ng b c k 54 c h ch bi t nhe r n g c i, có o "k th " h i tôi:

- R n g mi l y ch ng b c k , trong h nhà mình mi là đ a tiên phong đó

Tôi lí nh i:

- M y o mu n con l y b c k 75 sao, r i, v l i con ng ngay "th ph dân di c " c ch c năm nay, quen ăn rau mu ng rau lang ch m m m t m, không l y b c k 54 thì l y ai.

Father's Day 2010: Ngô i Bang

Tác Giả: Đoàn Th

Thứ Hai, 21 Tháng 6 Năm 2010 13:12

Sàigòn b t đ u k t xe, báo đ a tin xe GMC c a lính m cán con nít ng i l n kh p n i, con gái nông thôn kéo ra t nh làm gái ph c v quân đ i đ ng minh, ph n làm vi c v i m b ch ng vi t l y ch ng m , nh ng đ u hi u cho th y cu c chung s ng v i đ ng minh không m y ng t ngào nh ng i ta nghĩ lúc ban đ u.

Hình nh có cái gì không n, v đánh bom du thuy n M C nh, t t M u Thân, th m sát làng M Lai, TV phát nh ng thiên phóng s chi n tr ng đ l a. C nh dân lành v t vã bên xác ng i thân, tr con l c loài gi a hai l n đ n, th ng binh n m trên cán đ a lên tr c thẳng, lão phóng viên chi n tr ng nào đó đã th b n nh c hòa t u "Exodus" đi kèm hình nh chi n tr ng nh chi n đ a su t bu i phát hình. T i nghi p quê h ng tôi, tu i tr l n lên v i ti ng b m r i đ n n , b v gi a nh ng th l c bên ngoài, v n m nh c m t dân t c do ngo i bang đ t đ nh m t ván c c ch n làng sóng đ đang lang tràn nh tri u c ng.

H i ngh Paris, m t b c lù c a đ ng minh, n i tình chính tr ng l c đ c, c v n c a t ng th ng, là m t tên n m vùng c a Hà N i, CIA, c quan phòng nh c a Sàigòn bó tay, vi n c nh ni m Nam t do th t mong manh. M t s c quan hành chính M b t đ u rút đi, nhân viên đã t ng làm vi c v i h có th mang gia đình di đ i v M , m t cu c di t n th nghi m đ a theo tiêu chu n ch c năng công vi c, báo hi u s rút lui toàn b c a đ ng minh trong nh ng tháng s p t i.

Sàigòn nh n nháo nh ng tin đ n "có th t", nhân viên PX, USAID, có ng i nh ng vé c a c gia đình h , ho c ghép thêm ng i ngoài vào danh sách gia đình đ c di i qua M v i giá vài tri u đ ng, trong lúc báo chí Sàigòn loan tin m t trí th c đã mua thuy n đ a c gia đình di t n tr c khi Sàigòn s p đ .

Tôi th t hoang mang tr c c nh nháo nhào nh th , c nh t ng th u nã khi cách m ng Nga ti n v thành ph trong phim "Bác sĩ Jivago" c nh c n ác m ng, tôi không t ng t ng n i ngày mai Sàigòn có th là m t Moscou theo ki u cách m ng Nga, t t c s ph i tr nên vô s n, không ch vô s n v v t ch t, mà cái s n nghi p tri th c cũng s b xóa s ch.

Đ u năm 75 bà trung tá thuê tôi làm gia s kèm cho các con c a bà t m y năm nay, r ch em tôi ghi tên cùng di t n v i gia đình bà, tôi v xin b cho chúng tôi đi, b quát:

- Các con là con gái, làm sao b có th đ các con đi v i ng i l đ n t n n c M

Tôi c thuy t ph c b :

- Nh ng Sàigòn s tr thành m t Moscou nh n c Nga b i, khi p l m

Im l ng m t lúc, b bu n bã:

- Con bi t cái gì, Sàigòn s trung l p thôi

Cái t trung l p b moi i đầu ra đ tr n an chúng tôi, cái t đó đã ngáng chân chúng tôi ngã q y tr c nhữg chuy n đi đang m i g i, đ đ a nào dám h i b sao không ghi danh đi theo s

Father's Day 2010: Ngô i Bang

Tác Giả: Đoàn Th

Thứ Hai, 21 Tháng 6 Năm 2010 13:12

M b làm h i tr c. T hôm đó tôi th n th ra vào, gia đình b n bè có ng i cũng đã ra đi tr c đó c tháng, tôi nh ng i trên đ ng l a. M y ch c ngày sau, khi chi n tr ng mi n trung b b ngô, ông anh quân y c a tôi ôm v con ch y v Sài Gòn, anh xin ý ki n b :

- T i M b o con theo h qua bên đó, b nghĩ sao

B quy t li t:

- Đi làm gì, ni m Nam s trung l p

Đang hy v ng b xúi anh đi đ chúng tôi đi theo, vì l n tr c b s qua bên đó ng i ta già con gái c a b cho m , bây gi đi v i anh hai thì ch c ăn, nh ng cái t trung l p oái oăm l i án ng chúng tôi m t l n n a.

Ngày 30 tháng 4 năm 75 không h n cũng đ n, th i gian c trôi đi m c cho t ng lai đ ng ì ra đó nh ăn v , th t ng H ng tuyên b trao quy n cho "l c l ng gi i phóng mi n Nam", cái gi thuy t trung l p c a b coi nh phá s n.

C mi n nam nh ng ng th , chi n tranh ch m đ t b ng m t cu c chi n khóc li t m i, tù đày, h n thù, chia xa ch t chóc. Tr c khi trình di n h c t p c i t o, anh tôi đ n g p b , hai b con nói chuy n v i nhau th t lâu, tôi th y b th dài ngoạc ngán, đôi m t đăm chiêu, gi ng b ch m rãi:

- Ngày tr c b ghét tây sau m t th i gian chung s ng v i h , b hi u h coi dân mình nh tôi m i, v t ki t s c ng i, v vét c a c i r i phi tay ra đi. M cũng th , dùng n c mình nh m t "con t t" đ đánh c c v i kh i c ng s n, b n ngo i bang cùng m t l a nh nhau, ch dân nh c ti u chu c l y thi t thòi vì không tìm ra con đ ng cho riêng mình.

Sài Gòn b t đ u đ o t cúp, cúp đi n, n c, g o, đ ng ... nh ng cái cúp ăn ti n nh t là "cúp t do", nhân dân ch c n đ n t do, m t hàng xa x này bác đã đánh giá "không có gì quý h n" r i, cái đ c quy n đó c a đ ng, dân chúng c nh m m t đ t díu nhau đi đ n thiên đàng c ng s n. Nh ng phi i c n th n nhé, tr c khi đ n thiên đàng phi i qua c ng đ a ng c "b c quá đ ti n lên ch nghĩa c ng s n", giai đ o n quá đ "c u v t" đó bây gi các quan ch p bu đang th c hi n thay nhân dân qua cu c s ng đ c quánh "t s n đ".

Đ o đó h tung ra m i th đ o n tr n l t dân mi n nam, t chính sách th t h ng, đ i ti n, năm trăm b ng m t đ ng c h , m i gia đình ch đ c đ i m t ít ti n, ti n dôi ra xung vào "qu c a ma qu" đ i l p ng i, r i gom dân thành ph đ a ra vùng kinh t r ng sâu n c đ c. Thanh niên "b xung phong" đi b t c n i đâu, làm b t c vi c gì, mi n là r i xa Sài Gòn, lìa b gia đình. C u quân nhân VNCH lên r ng tr n v i nhân dân, h đã hy sinh tu i tr cho t qu c, bây gi phi i tr thêm cái n thua cu c trong tr n chi n huynh đ t ng tàn, th t b t công.

Dân mi n nam ng ngác nhìn nh ng thành ph l n b "rút ru t", dân b đ y ra r ng, nhà c a tài s n b t ch thu, ông già bà lão, đàn bà con nít b v vì đàn ông r ng c t c a gia đình đã b h đ n ngã.

Cán c ng có ng i th n th th y mi n nam ph n vinh ch không nghèo đói b M b c l t nh h b nh i s , h chua chát th y h b l a d i, đành cầm l ng v vét th ng tay, bù đ p cho nh ng m t mát thua thi t h đã gánh ch u.

B th n th ra vào nhìn các con gom góp ti n b c, ra đi trong đêm t i, tránh s dòm ngó c a láng gi ng, hy v ng không quá ba ngày, hung tin đ a đ n, các con đang ò tù vì t i v t biên. Tôi l i khăn gói ra vào tr i giam g n Vũng Tàu thăm nuôi ng i nhà, b càng l ng l ít nói, m n m y x đ đ "t tr n tình", đ n lúc bí t b m i lên ti ng, t i b mù quáng nên các con m i ra nông n i này. Tôi th ng b quá mà không bi t làm gì cho v i n i lòng c a b , t ngày nghi t ngã tháng t năm nào, g n m i năm r i b v n còn b đ n v t vì cái nhìn sai l m ngày y, có l b s ray r t c đ i n u các con c ph i v t v ng ki m s ng ch tr i, ch ngày ra đi và quay v trong ng c tù.

Ti n c a b m v i đ n theo nh ng chuy n phiêu l u c a ch em tôi, tôi là ng i duy nh t "t ch i" không đi chui, nh ng ch cho cô em đ c thân, bi t mình không có s đi ngo i qu c, có đi cũng không t i. Nh t quá tam, em tôi th t b i l n th ba, ti n thăm nuôi c n đ n, chuy n ra đi l n th t coi nh "h n ki p sau", m i ng i th t v ng, chuy n "di c " sang th gi i t do ch là o v ng.

Cu c s ng tr v nh p cũ, m a n ng ch tr i giúp m i ng i đ n đ n th c t nh, có th c m i v c đ c đ o, ba năm làm m t l n ra đi không thành là tiêu tán h t bao công s c, không th nuôi m ng ki u này đ c, dù bi t r ng con ng i s ng nh nh ng gi c m ng l n. B là ng i đ u tiên đau kh th y t ng lai các con đ m chân t i ch , chúng tôi không ai bàn đ n chuy n ra đi và chúí mũi "lao đ ng" dù ch vinh quang chút nào khi b công an h t vì t i "m u sinh" trên hè ph .

Chuy n ra đi t m l ng đ u, nh ng v t th ng lòng c a b ch a bao gi khép l i, th nh tho ng nh n đ c quà c a đ ng nghi p cũ bên M g i v , b l i t trách mình đã c n b c các con đ đàn cháu ph i ê a h c làm cháu ngoan bác H . B th không đ i chung tr i v i c ng s n, gi ph i "n ng nấu" ch đ , mua t ng cân g o s ng h t qu ng đ i còn l i, đau h n là các cháu còn c m t t ng lai v t v ng, s sai l m c a b đã kéo con cháu vào vũng l y không có l i thoát.

Father's Day 2010: Ngô i Bang

Tác Giả: Đoàn Th

Thứ Hai, 21 Tháng 6 Năm 2010 13:12

Tôi thao th c v i nh ng tr n tr c a b , mu n làm m t cái gì đó đ xoa đ u v t th ng quá l n trong lòng b , nh ng thân gái nh tôi làm đ c gì ngoài nh ng chia s l ng l v i b . M t chi u tin vui đ n b t ng làm tim tôi suýt ng ng đ p, tôi đ c c qua tây tu nghi p vài tháng, ni m vui ch a tr n n i lo p đ n khi n tim tôi đ p lo n nh p, tôi ph i tìm cách l i, nh ng còn con tôi, th ng con đ h n v a tròn sáu tháng tu i. Sau m i b n năm ng p l n trong giông b o c a nh ng chuy n đi không thành, l n đ u tiên cánh c a hy v ng ló đ ng, v y mà ni m vui hình nh là b t đ u c a nh ng lo âu, tôi ph i làm gì đây gi a tình m u t v i con và tình cha con mà tôi ch a bao gi có đ p báo hi u v i b . N u tôi l i tôi ph i xa con, ngày đoàn viên s là bao nhiêu năm, tôi không dám nghĩ xa h n, nh ng tôi không th quay v , vì đó là ni m hy v ng duy nh t đ b không còn ân h n v i các con.

Bây gi tôi m i th u n i lòng c a b , bao nhiêu năm nay tôi "đoán mò" ni m đau c a b , nh ng đêm tr ng b tr n tr cho t ng lai c a các con, tôi s tr ng đêm thao th c th ng nh và ch đ i ch ng con.

Ngày lên đ ng tôi không dám khóc, nhìn th ng bé sáu tháng tu i, tôi th th nh m t t i ph m, m đi nhe con, tôi leo v i lên xe đ đ u giông l đang tuông trào, ánh m t b c m l ng d i theo tôi, ti ng khóc th m c a b v n còn vang trong tôi m i khi tôi nh đ n b .

Sau m t năm v t l n v i m i th t c hành chính, tôi đã đ c quy ch t n n, nh ng mu n b o lãnh ch ng con ph i ch m t th i gian n a. Tôi vui l m vì ph n nào tôi đã "gi i oan" cho b , m t trong b n đ a con c a b đã đ n b n b t do, nh ng tôi cũng ch t đ i ng vì không bi t đ n bao gi m i g p l i th ng con sáu tháng ngày tôi ra đi.

Th nhà lúc nào cũng nh c đ n n i bu n c a b , b th ng th ng cháu ngo i còn đ h n ph i xa m đ ông ngo i b t ray r t, nh ng ông có v i n i ni m bao gi đâu khi m con tôi còn xa cách nhau.

Ngày tôi đoàn t v i ch ng con b m i th t s ng uoi ngoai, tr c đó gia đình anh tôi ra đi theo đ n HO, sau đó em tôi đ t chân lên đ t M , cháu tôi đi du h c và l p gia đình sinh con. B lên ch c ông c a con bé m lai, hình nh b h t gi n c u đ ng minh đã t ng b r i chúng ta và t c cho tôi, đ a đ u tiên v t t thoát ch đ CS, nh ng ch a đ n đ c đ t h a th t s nh b mong mu n.

Em tôi đang ti n hành th t c b o lãnh b m , chúng tôi v v i s đ n b đi ăn ph b c đúng đ u xóm Bolsa, h ng v gi nh y nh quán ph Thăng Long nh ng năm sáu m i trên đ ng Chi Lăng bên Phú Nhu n. Quán ph năm x a c a b trên bàn lúc nào cũng có chai s a

Father's Day 2010: Ngo i Bang

Tác Giả: Đoàn Th

Thứ Hai, 21 Tháng 6 Năm 2010 13:12

t i, vài chi c bánh gai, ph tái, n m, g u, n c lèo trong veo ch có hành lá thái nhuyễn n và hành tr n, làm gì có giá tr ng t ng đ t ng đen nh ngày nay.

Tin b qua đ i, đ t ng t quá, tin sét đánh làm chúng tôi mu n v tung lòng ng c, gi c m l n nh t đ i chúng tôi tan thành mây khói. G n hai m i năm b đã t đ m ng c bao nhiêu l n, nhìn các con kinh qua cu c đ i đ i cay nghi t, xót xa b t l c khi các con vào tù ra khám mà đ ng đi tìm t do xa tít t n chân tr i.

Gi "vinh quang" c a b s p đ m, v y mà đ nh m nh tr trêu v n đ u i theo b đ n cùng. Ngày nay gia đình các con c a b đã c m dùi trên đ t lành, con cháu đông đ , ch thi u b , ng i đã cho chúng con hi n di n trên cõi đ i này.

Con bé m lai, nhìn hình b trên bàn th , nói ng ng:

- Ông c n i (ngo i) smile v i mình đó

Ánh m t dối theo c a b nh c i v i chúng con, b i, cái x ngo i bang b không a n i đang c u mang con cháu c a b đây, chúng con đã đ n b n b mà b đã can ngăn, đ r i b ân h n và th m m c cho chúng con.

Th gian này s tr nên hoang v ng vì v ng bóng ng i mình yêu, ngày L Cha hôm nay, tuy b v ng m t, nh ng chúng con không quên, tình yêu c a b đã cho chúng con ngh l c v t qua khó khăn và v ng b c trên đ ng đ i.