

Hôm nay là ngày Mother's Day-Ngày L M .

Cách đây m y ngày, khi v a đi làm v t i nhà, th ng Bi ch y ra tíu tí: “M i, Sunday này là Mother's Day. Cô con d y làm cái heart có ghi letters trong đó, Friday con s mang v t ng m ...”

Đ n t i, l i th y nó xin t gi y, xong ch y qua ba nó h i nh : “Ba i, how to spell 'Con th ng m ?’” lát sau, nó l i ch y đ n kêu: “M , close eyes c a m và đ a hand c a m ra.” Nó đ t vào tay tôi t gi y v hình trái tim, trong có dòng ch ngu ch ngo c “Con th ng m !”

Tôi nh cách đây nhi u năm, tôi đ m t cu c thi thuy t trình, và đ tài tôi b c thăm đ c là nói v cha c a mình. Trong kho ng th i gian năm phút, tôi ch có th ch t l c đ nói m t m nh r t nh trong toàn b cu c đ i ba tôi. Giám kh o, khán gi l ng đi. Tôi giành gi i nh t cu c thi. Đó là l n đ u tiên trong đ i (cho đ n t n bây gi) tôi k v ba tôi. Th v n còn h n là nh ng đ i u tôi nói v má. Có l trong b y anh ch em trong nhà, tôi là đ a duy nh t ch a bao gi nói m t cách tr c ti p v i ba má tôi r ng: “Con th ng ba má.” Cũng ch ng bi t sao n a. Nh ng đ i u tôi vi t ra b ng ch th ng “nói” nhi u h n nh ng đ i u tôi nói ra b ng l i. Nh ng hình nh ch a bao gi tôi vi t hay k v ba má tôi (ngo i tr bài thi năm đó).

Có đ a bé b y, tám tu i v a đi l m c i v a ghé m t vào nhà th xem m y s d y ch . Ông cha nhìn th y t i nghi p xin cho vào h c ké. Đ a bé v a bi t ráp v n thì các s không mu n cho h c n a vì nó không có ti n đóng.

Có đ a bé gái m i chín tu i đ u ph i đi m n cho gia đình h hàng đ l y ti n mua thu c cho m (m). Th nh tho ng nh ng khi nó đ c ch h a cho v thăm nhà m t đêm, nó s ph i làm vi c nhi u h n lúc ban ngày, và nhân lúc đi ch tìm mua m t ít thu c C m L cho ngo i, m t ít bánh gì đó cho m b ng nh ng đ ng ti n còi côm nó ch t chiu. Công vi c hoàn t t khi đêm đã xu ng, nó l i b th t nhanh v nhà lúc gi a khuya. Kêu c a, đ a quà cho ngo i, cho m , nói chuy n dăm câu và đi ng . H ng sáng, m kêu d y đi làm. Nó v a đi v a khóc: Giá nh đêm nay nó h y v thăm m đ l i có th ng v i m đ c thêm m t đêm.

R i m m t, cô bé m i m i m y tu i đ u tr n nhà ch , b x ra đi...

Má

Tác Giả: Ng c Lan

Thứ Bảy, 09 Tháng 5 Năm 2009 22:35

L y ch ng s m, làm m năm 16 tu i trong hoàn c nh cùng c c a cái nghèo. Cái thèm chua c a ng i mang b u m i là cay nghi t, không ti n, ch bi t hái lá cóc nhai cho đ c n thèm. R i sanh con, nuôi con trong s thi u th n m i b . Đêm đêm, má x n cao hai ng qu n đ mu i có ch mà bám vào v i suy nghĩ gi n đ là chúng c n mình thì s không c n con mình.

Ch a đ y 20 tu i, m t nách ba con, ch ng đi lính. Nh ng đêm m a gió, con đ a đau, đ a m, c nh nhà đ n chi c, không ru t rà thân thích đ có th nh c y đ đ n, má tay b ng đ a này, tay đ t đ a kia l n l i lên nhà th ng thí, ch y tìm bác sĩ, ăn c m ‘t thi n’... R i ch Hai m t v b nh tim khi tròn sáu tu i, ba má lên ôm xác ch Hai tr n v ...

Đó là nh ng đ i u tôi góp nh t qua nhi u l n nghe má k v đ i mình. Ch a bao gi tôi nghe tr n câu chuy n t đ u đ n cu i, b i tôi không ch u n i.

C b y anh em tôi đ u đ c đ n tr ng trong nh ng năm kh n khó nh t sau 75, tuy các anh ch tôi cũng ph i m t bu i đ n tr ng, m t bu i lao vào đ i cùng ba má cho nhu c u m u sinh. Ba má tôi - nh ng ng i mà ba t “tu i h c trò” không h có trong kí c - đ n gi n nghĩ “ba má đã th t h c, không ti n không ti ng, ch cho con đ c cái ch đ phòng thân.” (Đó cũng là lý do vì sao trong su t nh ng năm tôi đi đ y, tôi v n th ng đ ng viên nh ng đ a h c trò nghèo h y c h c, vì ch có h c m i mong thoát ra kh i cái nghèo.)

Cái nh c nh n c a nh ng năm tháng gánh n c m n, gánh n c đá cây khi m i v a sinh xong, c a nh ng lo toan b n ch i cùng ba đ nuôi anh em tôi nên vóc nên hình sau nhi u năm k m nén gi đây đã hi n hình r t nhi u qua nh ng c n đau b t ch t c a má.

Th c s , trong tu i th mình đã có nh ng lúc tôi non n t c m th y không b ng chúng b n khi nghe chúng khoe chúng k v cha m chúng. Tôi đã t ng t h i r ng: t i sao tôi không có ba má là ông này bà n nh chúng? T i sao ba má tôi không có nh ng cái nhà to, hay có nh ng câu chuy n th i đi h c m ng m đ mà k cho tôi nghe, đ r i tôi l i mang đi khoe v i b n bè? Tôi c ao ph i chi tôi có ba có má là nh th này th này...

Đó là suy nghĩ c a m t đ a bé h n m i tu i. Nghĩ l i, tôi c m th y s ng ng n c a mình. Tôi không có ba má có b ng c p h c v n nh ng ng i này ng i n , tôi không có ba má là th y giáo,

Má

Tác Giả: Ng c Lan

Thứ Bảy, 09 Tháng 5 Năm 2009 22:35

bác sĩ, k s , nh ng tôi có má h tr ba t o nên m t b y con thành ng i, thành nhân, là bác sĩ, là cô giáo, là k s . Đó là đ u không ph i ai cũng có th làm. Nh ng h n h t, cái mà má đã cho tôi là m t tình yêu th ng không th di n t . Và ph i chăng đó chính là lý do t i sao tr c gi tôi ch a bao gi có th k v má, b i bi t k th nào cho đ câu chuy n v má tôi, v nh ng ng i M .

Hôm nay là ngày L M . Tôi t bi t mình cũng s không th nh th ng Bi ch y đ n ôm má mà nói: “Con th ng má l m!” Tôi v n là đ a ít nói và kín đáo nh t trong nhà. Nh ng có l má hi u: Má trong tôi l n nh th nào!