

Cá khoai

Tác Giả: Qu&#c Nam

Thứ Hai, 20 Tháng 12 Năm 2010 22:29

Ngày x&#a, làng bi&#n n&#i tôi nghèo l&#m, nh&#ng ngôi nhà úp trên cát l&#p t&# c&# r&#i.

Đ&#i ng&#i su&#t ngày b&#m cát, b&#m bi&#n sau l&#ng làng đ&# m&#u sinh. Có m&#t lo&#i cá ai cũng v&#t đi nh&#ng m&# Th&#n l&#i l&#m v&# n&#u ăn – cá khoai, th&#i m&# Th&#n còn g&#i là cá cháo.



Mùi cá khoai giòn ngọt, th&#m ph&#c v&# bi&#n. &#nh: Qu&#c Nam

Làng c&#i ng&#t, nói cái lo&#i cá n&# v&#t đi không ai l&#y, đ&#a v&# m&#n chi. M&# Th&#n ch&# c&#i c&#i. V&# b&#c cái n&#i s&#t quai lên, l&#y lá d&#ng khô ch&#m l&#a, th&#i bùng lên r&#a s&#ch cá, b&# vô n&#u. N&#c sôi, cá chín, m&# Th&#n b&# lá đ&#ng hao vô, mùi bay ra t&# ch&#i b&#p. Lũ con nít nghe nh&#c c&# mũi, ch&#y h&#ng nhà m&# Th&#n t&# tr&#ng cát này qua tr&#ng cát khác. Cái mùi th&#m l&# l&#ng.

Đám con nít làng năm b&#y đ&#a m&#t ng&#ngác, vô ch&#i b&#p m&# Th&#n, th&#y m&# đang múc t&#ng chén đ&# lên cái m&#t tre, đ&#a mô cũng th&#m ch&#y n&#c mi&#ng. M&# Th&#n nói b&#y th&#m thì ăn đi, m&# cho đó, c&#a ni h&# không bán, h&# v&#t ngoài b&#n làng; h&# l&#y cá, cua đi bán, cá ni h&# không bán đ&#c cho ai. Ngon thì m&# múc thêm. C&# lũ tr&# lao vào ăn. Ngon m&#n mà. V&#a ăn, m&# Th&#n v&#a k&#, b&#y bi&#t cá chi không? C&# b&#n l&#c đ&#u, m&# nói cá cháo, có n&#i g&#i là cá khoai. Lo&#i ni làng mình ch&#ng ai ăn c&#. Ngon ri mà l&#i v&#t, u&#ng.

C&# m&#t th&#i, ai cũng xem cá khoai là lo&#i b&# đi. Nó b&# x&#p d&#i lo&#i cá “lông h&#i”. Nh&#ng nhà nuôi heo, nhi&#u khi bí quá m&#i mua cá khoai v&# ch&#n nuôi. B&#ng đi th&#i gian, v&# l&#i làng n&#i,

Cá khoai

Tác Giả: Qu&c Nam

Thứ Hai, 20 Tháng 12 Năm 2010 22:29

th&y xóm mô cũng kéo nhau đ&n nhà m& Th&n coi có cá khoai thì ăn. M& tra r&i, l&ng c&ng, truy&n l&i cái món cá khoai cho đ&a con d&u. V&n cách n&u nhà nghèo, gi&n đ&, v&n cái ch&m l&a t& lá d&ng, v&n chút ít đ&ng hao cùng t&t, mu&i, b&t n&m mà món cá khoai v&n ngon l&m. R&i cái “bí quy&t” n&u cá khoai đó đ& c ng&i làng t&m t&c, r&a là nhà nào cũng th&ng th&c cá khoai. Đ&n mùa l&i thành phong trào. Làng có ông trung t&ng Trung &ng v&, n&m th& vài ba mi&ng, ông ghi&n. C& m&i đ& có đ&p v& l&i làng, nh&m đúng mùa cá khoai, ông l&i sai con cháu trong xóm ki&m v& n&u ăn đ& đ& nh& mùi v& m&n m&i.

M& Th&n m&t đúng mùa cá khoai, tr& c khi ra đi, m& đ&n, cúng ba ngày đ& ba tô cá khoai. Cúng năm ch&c ngày làm cá khoai kho tiêu cùng lá ngh& v&i ít đ&ng hao. Lũ con nít chúng tôi bi&t m& m&t, đ&ng ngái v&n v& kính m& nén nhang. Đ&ng H&i m&y năm tr& l&i đây, món cá khoai đ& c đ&a vô các nhà hàng. Bày bi&n l&ng l&y. Nh&ng nh&ng tay n&u b&p & khách s&n, nhà hàng h&ng sang v&n không x& lý đ& c cái tính c& h&u c&a cá khoai đ& hút th&c khách. Mà nh&ng quán bình dân l&i bi&t cách x& lý cái tính “t& ti” c&a cá khoai là “tanh” nên hút khách k& l&.

Đ& c đ&ng Tr&ng Pháp, bên b& bi&n Nh&t L& có quán bình dân Thanh Mai t& m&y năm nay tr& danh v&i món này. Ch& quán là m&t ng&i mi&n bi&n th& thi&t, ch&t ph&c nên th&m cái món ăn trên cát vào ng&i mà mùa đông chuyên tr& cá khoai cho th&c khách. Lão ch& quán t& tay đi ch&, ch&n nh&ng con cá khoai múp máp, tr&ng tr&o v& t&m gia v&, đ& m&t, đ& m h&ng li&u, r&i c&i mu&i, chua me, thêm cây c&i ng&ng, b& vào n&i l&u n& c sôi r&c. Nhúng cá vài phút, đ&a vào mi&ng, v&a ăn v&a th&i, mùi cá ng&ng t&, th&m ph&c v& bi&n. Cá khoai bình dân nh&ng “l&ng l&y” là th&.

Nay, cá khoai có ng&i th& r&i, m&i cân không đ&i 80.000 đ&ng. Tr& thành đ&c s&n. Mu&n nh&u & Thanh Mai ph&i gi&i đi&n tr& c. N&u không đ&ng h&ng. B&i cá khoai l&ng l&y l&m.

Qu&c Nam